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Para	Peter	Fechter



Só	merece	a	liberdade	quem	a	conquista	diariamente.
–	Goethe,	Fausto



NOTA	AOS	LEITORES
	

Os	 Túneis	 se	 volta	 estritamente	 ao	 registro	 histórico	 e	 às	 reflexões	 de
participantes	 e	 de	 testemunhas.	 Não	 incorpora	 diálogos	 inventados.	 As	 cenas
recriadas	 não	 são	 imaginadas,	mas,	 sim,	 baseadas	 em	 relatos	 de	 dois	 ou	mais
participantes,	na	maioria	dos	casos.	A	menos	que	seja	atribuída,	qualquer	coisa
que	 venha	 entre	 aspas	 é	 um	 diálogo	 real	 (conforme	 relembrado	 por	 uma
testemunha,	 normalmente	 em	uma	 entrevista	 com	o	 autor)	 ou	 retirado	 de	 uma
memória	 ou	 de	 outro	 livro,	 carta,	 história	 contada	 ou	 registro	 de	 tribunais,
interrogatórios,	 transcrição	 da	 Casa	 Branca	 ou	 outro	 documento.	 Em	 algumas
frases,	corrigi	a	sintaxe	ou	a	pontuação.	Todos	os	nomes	são	reais.	Os	endereços
em	 Berlim,	 onde	 os	 nomes	 das	 ruas	 são	 combinados	 com	 “strasse”	 numa	 só
palavra	 (por	 exemplo,	 Schönholzerstrasse),	 aparecem	 aqui	 para	 clareza	 com
“Strasse”,	“Platz”	ou	“Allee”	como	palavras	separadas.
A	 ponto	 de	 surpreender	 até	 mesmo	 o	 autor,	 quase	 todos	 os	 principais

acontecimentos	 e	 episódios	 dessa	 narrativa	 (e	 certamente	 as	 partes	 mais
interessantes)	 se	 baseiam	 em	 longas	 entrevistas	 originais	 com	 quase	 todos	 os
atravessadores	centrais	e	vários	dos	mensageiros	e	fugitivos;	centenas	de	páginas
dos	 documentos	 nunca	 vistos	 antes	 dos	 arquivos	 da	 Stasi;	 e	 arquivos
recentemente	tornados	públicos	pela	CIA	e	pelo	Departamento	de	Estado.
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O	ciclista

FEVEREIRO–MARÇO	DE	1962

Harry	 Seidel	 adorava	 ação,	 velocidade,	 risco.	 Ele	 encontrava	 tudo	 isso	 no
ciclismo	 de	 velocidade.	 Harry	 poderia	 ter	 sido	 um	 campeão	 olímpico	 –	 ainda
podia	ser,	provavelmente,	 se	mudasse	sua	atitude,	 já	que	aos	23	continuava	no
auge	do	vigor	físico.	Mas	Harry	não	era	assim.	Quando	colocava	alguma	coisa
na	 cabeça,	 ia	 até	 o	 fim,	 e	 agora,	 ele	 não	 estava	 perseguindo	 a	 próxima	 curva,
nem	outros	corredores,	ou	uma	linha	de	chegada.
Meses	antes,	 ele	havia	 competido	diante	de	milhares	de	 fãs	que	 torciam	em

estádios	barulhentos.	Sua	foto	apareceu	no	jornal.	As	crianças	gritavam	o	nome
do	 ídolo	 do	 esporte,	 esguio	 e	 de	 cabelos	 escuros,	 quando	 o	 reconheciam
pedalando	 pelas	 ruas	 de	 Berlim.	 Agora,	 ele	 andava	 quase	 totalmente	 sozinho.
Ninguém	o	festejava,	mesmo	que	ele	merecesse,	por	vitórias	que	iam	muito	além
de	qualquer	uma	de	suas	conquistas	nas	corridas.	Isso	seria	perigoso	demais.
Desde	o	surgimento	da	nova	barreira	que	dividiu	Berlim,	no	dia	13	de	agosto

de	 1961,	 a	 esposa	 de	Harry,	 Rotraut,	 se	 preocupava	 com	 ele.	 Sempre	 que	 ele
partia	 em	uma	de	 suas	missões	 secretas,	 ela	 se	perguntava	 se	 ele	voltaria	para
casa	 ou	 se	 não	 apareceria	 nunca	 mais.	 Os	 amigos	 diziam	 que	 Harry	 era	 um
draufgänger	–	um	ousado.	Pediam	para	que	ele	parasse	de	 fazer	as	coisas	que
fazia	e	que	desafiavam	a	morte,	pediam	para	que	voltasse	a	pedalar	e	que	abrisse
aquela	banca	de	jornal	que	ele	queria	abrir,	mas	era	como	se	o	que	diziam	fosse
levado	pelo	vento	que	soprava	do	rio	Spree.	Apenas	nos	primeiros	meses	após	a
construção	do	Muro,	Seidel	havia	levado	a	esposa	e	o	filho,	e	mais	de	20	outras
pessoas,	ao	outro	lado	da	barreira	quase	impenetrável,	para	o	Oeste.	E	na	mente
de	 Harry	 ainda	 havia	 muitos	 outros	 (ou	 seja,	 quase	 todo	 mundo	 do	 Leste)	 a
resgatar.
Seidel	havia	sido	muito	elogiado	pelo	Estado	durante	sua	carreira	de	ciclista,

que	 culminara	 em	 diversos	 títulos	 em	 Berlim	 Oriental	 e	 duas	 medalhas	 nos
campeonatos	de	1959	da	Alemanha	Oriental.	Recém-saído	da	adolescência,	ele
deixou	o	emprego	de	eletricista	quando	o	Estado	começou	a	pagar	para	que	ele
competisse	em	período	integral.	Mesmo	sendo	exaltado	em	propagandas,	Harry



se	mostrou	 insuficientemente	patriota	quando,	diferentemente	de	muitos	outros
da	 equipe	 nacional,	 recusou-se	 a	 tomar	 esteroides	 para	 melhorar	 seu
desempenho.	 Também	 se	 recusou	 a	 entrar	 para	 o	 Partido	 Comunista,	 que
governava	na	época.	Isso	custou	a	ele	a	chance	de	chegar	à	equipe	olímpica	do
país	nos	anos	1960,	e	o	salário	que	o	governo	pagava	a	ele	foi	cancelado.
Agora,	 no	 início	 de	 1962,	 sua	 fama	 nos	 arquivos	 secretos	 da	 polícia	 da

Alemanha	Oriental	como	ajudante	de	fugitivos	era	tão	grande	quanto	a	fama	que
tinha	como	ciclista.	A	troca	não	havia	acontecido	sem	ônus.
A	primeira	fuga	de	Seidel	tinha	sido	a	sua	própria.	Horas	depois	de	a	barreira

de	concreto	e	arame	aparecer	para	dividir	Berlim	brutalmente	na	manhã	de	13	de
agosto,	Seidel	deixou	o	apartamento	que	dividia	com	a	esposa,	o	filho	e	a	sogra,
no	 distrito	 de	 Prenzlauer	 Berg,	 para	 explorar	 a	 fronteira	 montado	 em	 sua
bicicleta.	Ao	sul	do	centro	da	cidade,	ele	encontrou	um	ponto	onde	a	cerca	de
arame	 farpado	 era	 baixa.	 Com	 os	 guardas	 distraídos	 pelos	 manifestantes,	 ele
colocou	a	bicicleta	no	ombro	e	passou	por	cima	dos	fios.	Foi	mais	um	teste	do
que	qualquer	outra	coisa.	Ele	 imaginou	que	poderia	voltar	ao	 lado	 leste	com	a
mesma	facilidade	–	o	que	conseguiu	fazer,	algumas	horas	mais	tarde,	passando
por	 uma	 barreira	 alfandegária.	 (Ainda	 assim	 não	 teve	 problema	 para	 seguir
naquela	direção.)	Por	ser	como	era,	ele	sentiu	confiança	de	que	poderia	pular	a
barreira	 de	novo	horas	 depois.	Não	queria	 abandonar	Rotraut	 e	 o	 bebê	Andre,
mas	não	queria	perder	o	emprego	de	entregador	de	jornal	que	mantinha	no	lado
oeste.	Ainda	que	ele	ficasse	preso	no	muro,	certamente	encontraria	uma	maneira
de	buscar	sua	família	–	incluindo	a	mãe	–	em	breve.
Mais	tarde,	naquele	mesmo	dia,	Harry	pensou	em	outra	passagem	para	o	lado

oeste,	mas	parecia	que	os	guardas	da	barreira	estavam	se	tornando	mais	rígidos.
Um	 pouco	 depois	 de	 escurecer,	 ele	 envolveu	 o	 passaporte	 num	 plástico	 e
mergulhou	no	Spree	para	nadar	os	quase	200	metros	até	o	lado	oeste.	Ao	subir
para	 respirar,	 ele	 quase	 deu	 uma	 cabeçada	 no	 barco	 da	 polícia	 de	 Berlim
Oriental.	Esperando,	ele	 finalmente	ouviu	um	dos	policiais	dizer:	 “Vamos,	não
há	 nada	 aqui”.	 Depois	 que	 eles	 partiram,	 ele	 nadou	 o	 resto	 do	 caminho	 até	 a
borda.
Enquanto	 Seidel	 pensava	 em	 como	 salvar	 sua	 família,	 um	 dos	 irmãos	 de

Rotraut	 tentou	 tirá-los	 de	 lá	 usando	 passaportes	 da	 Alemanha	 Ocidental	 com
fotos	 de	 pessoas	 que	 se	 pareciam	 com	 eles.	Quando	 o	 irmão	 tentou	 passar	 as
identidades	 falsas	 por	 uma	 barreira	 alfandegária,	 não	 teve	 sucesso.	A	mãe	 e	 a
sogra	de	Harry	foram	presas.	A	esposa	só	continuou	livre	porque	tinha	um	bebê
para	cuidar.
Irado,	Harry	jurou	que	buscaria	a	mãe	quando	ela	fosse	solta	–	e	que	levaria	a

esposa	e	o	filho	imediatamente.



Depois	de	mais	uma	volta	de	bicicleta,	dessa	vez	pelo	lado	ocidental	do	Muro,
ele	determinou	que	o	lugar	mais	seguro	para	atravessar	era	ao	longo	da	Kiefholz
Strasse,	perto	do	Treptower,	um	dos	maiores	parques	da	cidade.	Não	havia	nada
ali	além	de	arame	farpado	–	não	havia	cerca	nem	concreto	–	na	barreira	naquele
ponto,	 e	muitas	 árvores	 e	 arbustos	 na	 zona	 ocupada	 pelos	 americanos	 para	 se
esconder.	 Para	 obter	 a	 cobertura	 da	 noite,	 ele	 atirou	 em	 alguns	 refletores	 com
uma	espingarda	de	ar	comprimido.
Na	noite	de	3	de	setembro	de	1961,	três	semanas	após	a	construção	do	Muro,

Rotraut,	 esguia	 e	 de	 olhos	 azuis,	 recebeu	 um	 telefonema	 inesperado	 em	 seu
apartamento.	 Harry,	 telefonando	 de	 um	 café	 no	 Leste,	 dizia	 que	 passaria	 para
buscá-la	 em	 uma	 hora.	 Rotraut,	 cuja	 família	 tinha	 imigrado	 da	 Polônia,	 era
anticomunista	como	o	marido	e	vinha	pensando	em	maneiras	de	fugir	sozinha,
por	 isso	 gostou	 do	 convite	 de	 Harry.	 Quando	 ele	 chegou,	 mandou	 que	 ela	 se
vestisse	de	preto,	desse	ao	bebê	um	pedaço	de	um	comprimido	para	dormir	e	o
seguisse.	 Em	 pouco	 tempo,	 eles	 estavam	 passando	 por	 baixo	 da	 vegetação	 na
Kiefholz	Strasse,	onde	Harry	 já	 tinha	cortado	o	arame	 farpado.	Ele	 se	arrastou
para	passar,	ficou	de	pé	e	levantou	o	arame	de	cima.	Rotraut	entregou	o	bebê	a
ele	e	entrou	no	lado	ocidental.	E	então,	como	Harry,	ela	correu	muito	até	o	Ford
Taunus	dele.	Minutos	depois,	os	 três	Seidel	estavam	relaxando	no	apartamento
de	Harry	no	distrito	de	Schöneberg.
O	 final	 não	 foi	 tão	 feliz	 para	 dois	 dos	 irmãos	 de	 Rotraut,	 presos	 sob	 a

acusação	de	que	sabiam	da	fuga	ou	que	tiveram	alguma	participação.
Poucas	 pessoas	 na	 Berlim	Oriental	 imaginavam	 que	 um	 tipo	 de	muro	 –	 ou

“barreira	de	proteção	antifascista”,	como	o	 líder	da	Alemanha	Oriental,	Walter
Ulbricht,	 dizia	 (provando	 ter	 lido	 Orwell)	 –	 pudesse	 durar	 anos.	 Mas	 Harry
Seidel	não	era	um	dos	otimistas.	Acreditava	que	aquela	cicatriz	feia	e	grande	e	o
estado	 de	 vigilância	 seriam	 permanentes.	 E	 o	 que	 o	 Ocidente	 podia	 fazer	 em
relação	a	isso?	Berlim	era	uma	ilha	isolada,	flutuando	precariamente	no	meio	do
Estado	 comunista,	 a	 1.600	 quilômetros	 da	 Alemanha	 Ocidental.	 Harry	 Seidel
sentia	 que	 suas	 aventuras	 na	 fronteira	 tinham	 apenas	 começado.	 Primeiro,	 ele
ainda	tinha	que	resgatar	a	mãe.

	

APÓS	anos	de	escassez	e	racionamento,	os	berlinenses	do	Leste	gostavam	de
brincar	 dizendo	 que	 mesmo	 quando	 tinham	 dinheiro	 para	 comprar	 maçãs	 e
batatas,	costumavam	encontrar	bichos	nelas	–	e	“cobram	mais	com	os	bichos”.
Mais	uma	piada	ácida:	“Você	sabia	que	Adão	e	Eva	eram,	na	verdade,	de	Berlim
Oriental?	Não	tinham	roupas,	 tinham	que	dividir	uma	maçã	e	fizeram	com	que



acreditassem	 que	 viviam	 num	 paraíso”.	 Desde	 um	 pouco	 depois	 da	 Segunda
Guerra	Mundial,	 uma	 linha	 ondulada	 no	mapa	 havia	 separado	 os	 dois	 estados
alemães,	 antes	mesmo	 de	 eles	 ganharem	 os	 nomes	 de	 República	Democrática
Alemã	(RDA)	e	República	Federal	da	Alemanha	(FRG).	A	Alemanha	Ocidental
foi	 dividida	 em	 setores	 ocupados	 pelos	 americanos,	 franceses	 e	 britânicos.	 A
RDA,	 dominada	 pelos	 soviéticos,	 era	 metade	 da	 Alemanha,	 em	 massa,
população	e,	cada	vez	mais,	desempenho	econômico.	Em	1955,	com	a	economia
se	 desenvolvendo	 e	 a	 oferta	 de	 empregos	 abundante,	 a	 Alemanha	 Ocidental
atingiu	 total	 soberania,	 mesmo	 com	 as	 três	 principais	 forças	 de	 ocupação
permanecendo.	 Enquanto	 isso,	 os	 comunistas	 no	 Leste	 se	 espalharam	 para
estancar	uma	vergonhosa	crise	de	refugiados.	Desde	o	fim	dos	anos	1940	a	1961,
cerca	de	2,8	milhões	de	alemães	orientais	fugiram	para	o	Ocidente.
A	 maioria	 dessa	 onda	 humana	 –	 quase	 20%	 da	 população	 da	 Alemanha

Oriental	 e	 uma	 alta	 concentração	 de	 sua	 mão	 de	 obra	 apta	 e	 profissionais	 –
evadiu	 via	 Berlim.	 Os	 soldados	 da	 RDA	 policiaram	 a	 fronteira	 nacional	 com
rigidez,	mas	a	fronteira	do	setor	soviético	em	Berlim,	no	 interior	da	Alemanha
Oriental,	 permaneceu	 porosa.	 No	 ponto	 onde	 os	 quatro	 setores	 da	 cidade	 se
encontravam,	os	níveis	de	segurança	eram	variados.	Berlim	continuou	sendo,	na
maioria	dos	aspectos,	uma	cidade,	com	serviço	de	telefone	interconectado,	linhas
de	metrô,	trem,	bonde	e	ônibus.	Cerca	de	60	mil	berlinenses	do	Leste	com	passes
oficiais	–	professores,	médicos,	engenheiros,	advogados,	 técnicos,	estudantes	–
entravam	no	lado	oeste	todos	os	dias	para	trabalhar	ou	para	frequentar	as	aulas
na	Universidade	Técnica	ou	na	Universidade	Gratuita.	Eram	conhecidos	 como
grenzgänger	–	atravessadores	de	fronteiras.	Muitos	nunca	voltaram.	Em	1961,	a
população	de	2,2	milhões	da	Berlim	Ocidental	se	tornou	o	dobro	daquela	do	lado
Oriental.
Os	soviéticos	ficaram	assustados.	O	premier	Nikita	Khrushchev	considerava	a

Berlim	 Ocidental	 uma	 “pedra	 no	 sapato”,	 apesar	 de	 também	 considerá-la	 os
testículos	 que	 podia	 apertar	 sempre	 que	 quisesse	 fazer	 o	 Ocidente	 berrar.
Khrushchev	 havia	 emitido	 um	 ultimato	 em	 novembro	 de	 1958	 dando	 às	 três
nações	do	Ocidente	seis	meses	para	concordar	em	tornar	a	Berlim	Ocidental	uma
zona	desmilitarizada,	“livre”,	e	então	se	retirar.
Os	Aliados	 rejeitaram	 isso.	 Eles	 sustentavam	 que	 a	 divisão	 nada	 natural	 da

cidade	tinha	que	terminar	em	eleições	diretas	em	todos	os	setores	e,	por	fim,	em
reunificação.
Khrushchev	 se	 conteve	 momentaneamente.	 Em	 sua	 campanha	 para	 a

presidência	em	1960,	John	F.	Kennedy	previu	que	Berlim	continuaria	a	“testar
nossos	nervos	e	nossa	disposição”.
A	primeira	reunião	de	cúpula	Kennedy-Khrushchev	ocorreu	no	início	de	junho



de	 1961,	 em	Viena.	O	 líder	 soviético	 de	 67	 anos	 começou	 designando	Berlim
como	 “o	 lugar	 mais	 perigoso	 do	 mundo”.	 Testando	 o	 inexperiente	 JFK,	 ele
ameaçou	 finalmente	 assinar	 um	 “tratado	 de	 paz”	 há	 muito	 prometido	 com	 a
Alemanha	Oriental,	pondo	fim	aos	acordos	de	quatro	poderes	quanto	à	divisão
de	 Berlim.	 Os	 alemães	 orientais	 ganhariam,	 assim,	 controle	 de	 todo	 o	 acesso
ocidental	à	cidade	por	ar,	estrada	de	ferro	e	autobahn.	Novamente,	as	três	nações
ocidentais	 rejeitaram	 a	 ideia.	 Mas	 Kennedy,	 intimidado	 e	 atrapalhado,	 deu	 a
entender	que	agora	os	Estados	Unidos	aceitavam	a	divisão	semipermanente	de
Berlim,	o	que	só	encorajou	Khrushchev.
Quando	a	cúpula	 terminou,	Kennedy	a	classificou	de	“a	pior	coisa	da	minha

vida.	Ele	me	 destroçou”.	 JFK	disse	 a	 aliados	 que	 havia	 pouco	 que	 os	Estados
Unidos	poderiam	fazer	pelos	berlinenses	orientais	–	o	único	objetivo	agora	era
defender	 os	 interesses	 daqueles	 que	 já	 estavam	 no	 Ocidente.	 Ele	 disse	 a	 um
importante	 aliado:	 “Juro	por	Deus	que	não	 sou	um	separatista,	mas	me	parece
bem	estúpido	correr	o	risco	de	matar	um	milhão	de	americanos	por	causa	de	uma
discussão	 a	 respeito	 de	 direitos	 de	 acesso	 em	uma	 autoestrada...	 ou	 porque	 os
alemães	 querem	 a	 Alemanha	 reunificada”.	 Depois,	 ele	 acrescentou:	 “Nós	 não
causamos	a	desunião	na	Alemanha”.
Em	um	discurso	do	dia	25	de	julho	de	1961,	Kennedy	declarou	que	os	Estados

Unidos	não	estavam	à	procura	de	outro	confronto	em	Berlim.	Ainda	assim,	à	luz
da	 beligerância	 cada	 vez	 maior	 dos	 soviéticos,	 JFK	 ordenou	 uma	 formação
militar.	 “Buscamos	a	paz”,	Kennedy	anunciou,	 “mas	não	nos	 renderemos”.	Os
berlinenses	ocidentais	se	concentraram	em	outro	elemento	do	discurso:	Kennedy
parecia	sugerir	que	apesar	de	continuarem	sendo	fortes	defensores	da	Alemanha
Ocidental,	os	Estados	Unidos	deixariam	os	comunistas	 fazerem	praticamente	o
que	 quisessem	 no	 lado	 oriental.	 Em	meio	 às	 crescentes	 tensões,	 o	 número	 de
alemães	orientais	chegando	ao	centro	de	refugiados	da	Berlim	Ocidental	–	uma
colônia	 de	 25	 construções	 em	 Marienfelde	 –	 aumentou	 vertiginosamente.	 A
média	era	de	19	mil	por	mês	em	1961;	esse	número	mais	que	dobrou	no	começo
de	 agosto.	 Os	 alemães	 orientais	 nunca	 puderam	 participar	 de	 eleições	 diretas,
mas	estavam	votando	com	os	pés.
Walter	Ulbricht,	o	líder	da	Alemanha	Oriental,	de	68	anos	e	com	uma	barbicha

à	 la	 Lênin,	 já	 tinha	 visto	 o	 suficiente.	 Com	 a	 aprovação	 de	 Khrushchev,	 ele
havia,	 semanas	 antes,	 ordenado	 o	 estoque	 de	 enormes	 quantidades	 de	 arame
farpado,	 cercas	 e	blocos	de	concreto,	 e	 seu	 sonho	de	uma	barreira	permanente
cercando	Berlim	Ocidental	 estava	 finalmente	 prestes	 a	 se	 tornar	 realidade.	De
algum	modo,	 apesar	do	 enorme	 investimento	 em	operações	de	 inteligência	 em
Berlim,	 os	 americanos	 sabiam	pouco	 a	 respeito	 disso.	Os	 relatórios	 diários	 da
CIA	ao	presidente	Kennedy	nada	diziam.



Não	 que	 pudesse	 importar.	 Os	 líderes	 americanos	 eram	muito	 ambivalentes
quanto	a	 fechar	qualquer	parte	da	 fronteira.	Ulbricht	 tomou	coragem	com	uma
entrevista	 televisionada	 e	muito	 divulgada	 do	 dia	 30	 de	 julho,	 com	 J.	William
Fulbright,	um	influente	senador	americano	democrata.	Quando	perguntado	se	os
comunistas	poderiam	reduzir	as	tensões	criando	uma	barreira	para	evitar	a	fuga
de	 refugiados,	 Fulbright	 respondeu:	 “Na	 próxima	 semana,	 se	 decidirem	 fechar
suas	 fronteiras,	 poderiam	 fazê-lo	 sem	violar	 nenhum	 tratado.	Não	 compreendo
por	que	os	alemães	orientais	não	fecham	sua	fronteira...	Eu	acho	que	eles	têm	o
direito	 de	 escolher	 isso	 a	 qualquer	 momento.”	 A	 imprensa	 da	 Alemanha
Ocidental	 e	 os	 diplomatas	 americanos	 em	 Bonn,	 a	 capital,	 escorraçaram
Fulbright.	Alguns	o	chamaram	de	“Fulbricht”.
O	presidente	Kennedy	não	disse	nada	em	público.	Mas	na	Casa	Branca,	falou

com	 um	 conselheiro:	 “Khrushchev	 está	 perdendo	 a	 Alemanha	 Oriental.	 Não
pode	deixar	que	isso	aconteça.	Se	a	Alemanha	Oriental	acabar,	acabarão	também
a	Polônia	e	toda	a	Europa	Oriental.	Ele	terá	que	fazer	algo	para	impedir	a	partida
de	 refugiados.	 Talvez	 um	 muro.	 E	 não	 seremos	 capazes	 de	 impedi-lo”.
Khrushchev,	enquanto	isso,	garantia	a	Ulbricht:	“Quando	a	fronteira	for	fechada,
os	 americanos	 e	 os	 alemães	 ocidentais	 ficarão	 felizes”.	 Ele	 afirmava	 que	 o
embaixador	americano	de	Moscou	havia	dito	a	ele	que	a	crescente	incidência	de
fugas	 de	 refugiados	 estava	 “causando	muito	 problema	 aos	 alemães	 ocidentais.
Então,	quando	instituirmos	esses	controles,	todo	mundo	ficará	satisfeito”.
Ulbricht	designou	seu	chefe	de	segurança,	Erich	Honecker,	para	garantir	que	a

operação	fosse	bem-sucedida.
Um	pouco	depois	da	meia-noite	de	13	de	agosto,	o	primeiro	arame	farpado	foi

desenrolado	ao	longo	das	principais	partes	da	fronteira,	o	primeiro	passo	para	se
fechar	 a	 circunferência	 de	 154	 quilômetros	 da	 Berlim	 Ocidental.	 Milhares	 de
tropas	 soviéticas	 permaneceram	 preparadas	 para	 o	 caso	 de	 manifestantes	 do
Ocidente	tentarem	impedir	a	ação.	Khrushchev	sabiamente	aconselhou	Ulbricht
a	cuidar	para	que	o	arame	não	passasse	nem	um	centímetro	da	fronteira.
Quando	o	secretário	de	Estado	Dean	Rusk	soube	das	notícias	naquela	mesma

manhã,	ordenou	que	os	oficiais	americanos	se	abstivessem	de	emitir	declarações
além	de	 leves	protestos.	Ele	 temia	que	qualquer	 reação	 americana	na	 fronteira
desse	 início	 a	 uma	 intensificação	 do	 lado	 comunista.	 Então,	 ele	 deixou	 o
escritório	para	participar	de	um	jogo	de	beisebol	dos	senadores	de	Washington.
Os	diplomatas	norte-americanos	esperavam	que	o	prefeito	da	Berlim	Ocidental,
Willy	Brandt,	não	soubesse	da	saída	de	Rusk,	nem	da	reação	de	Foy	Kohler,	um
dos	aliados	de	Rusk:	“Os	alemães	orientais	nos	fizeram	um	favor”.
Mais	 do	 que	 isso,	 a	 Berlim	 Oriental	 era	 um	 campo	 minado,	 disse	 o

correspondente	 da	 CBS,	 Daniel	 Schorr,	 naquele	 dia.	 Ele	 acrescentou	 que	 as



tropas	 eram	 necessárias	 para	 conter	 uma	 “população	 irritada”.	 Naquela	 noite,
Edward	 R.	Murrow,	 o	 lendário	 apresentador	 que	 deixou	 a	 CBS	 para	 dirigir	 a
administração	da	U.S.	Information	Agency	(USIA),	enviou	um	telegrama	a	seu
amigo	Jack	Kennedy,	de	Berlim,	comparando	a	atitude	de	Ulbricht	à	ocupação
da	 Renânia	 por	 Hitler.	 Ele	 alertou	 JFK	 de	 que	 se	 não	 demonstrasse	 decisão,
poderia	encarar	uma	crise	de	confiança	tanto	na	Alemanha	Ocidental	quanto	no
mundo	todo.
Os	residentes	do	lado	leste	tinham	se	adaptado	à	divisão	arbitrária	da	cidade,

mas	o	caráter	daquela	segregação	havia	mudado	para	pior	naquela	manhã	de	13
de	agosto.	Dezenas	de	milhares	de	repente	perderam	seus	empregos	no	Ocidente
ou	 a	 chance	 de	 terminar	 os	 estudos,	 além	 da	 liberdade	 de	 visitar	 amigos,
familiares	e	namorados.	Com	rotas	terminando	em	Berlim	Oriental,	o	metrô	U-
Bahn	e	os	trens	elevados	S-Bahn	agora	deixavam	os	passageiros	na	fronteira.
Não	obstante,	no	dia	14	de	agosto,	Kennedy	disse	a	assistentes	que	um	muro

“não	é	uma	solução	muito	bonita,	mas	é	mil	vezes	melhor	do	que	uma	guerra”.
Na	 mesma	 discussão,	 disse:	 “Este	 é	 o	 fim	 da	 crise	 em	 Berlim.	 O	 outro	 lado
entrou	 em	 pânico,	 não	 nós.	 Não	 vamos	 fazer	 nada	 agora	 porque	 não	 há
alternativa	 além	 da	 guerra.	 Está	 acabado,	 eles	 não	 vão	 tomar	 Berlim”.	 A
inteligência	americana	ficou	quase	otimista.	O	briefing	da	CIA	para	Kennedy	no
dia	 14	 de	 agosto	 se	 referia	 secamente	 às	 novas	 “limitações	 de	 viagem”	 e	 a
“restrições”	 em	Berlim.	No	dia	 seguinte,	 a	CIA	afirmou	que	 as	 populações	da
Alemanha	Oriental	e	de	Berlim	Oriental	estavam	“de	modo	geral,	reagindo	com
cautela”,	 com	apenas	“expressões	esparsas	de	crítica	aberta	 e	 alguns	exemplos
de	 incidentes	 antirregime”.	 A	 agência	 não	 devia	 saber	 que	 pelo	 menos	 dez
guardas	de	fronteira	da	Alemanha	Oriental	já	tinham	fugido	para	o	Oeste.
A	força-tarefa	de	alto	escalão	para	a	questão	Berlim,	reunida	em	Washington,

concentrava-se	 mais	 nas	 relações	 públicas	 do	 que	 em	 barrar	 o	 movimento
soviético	 com	 sanções.	 O	 secretário	 de	 Estado	 Rusk	 disse	 que,	 apesar	 de	 o
fechamento	da	fronteira	ser	um	assunto	sério,	“em	termos	realistas,	facilitaria	um
acordo	com	Berlim.	Nosso	problema	imediato	é	o	senso	de	ultraje	em	Berlim	e
na	Alemanha	que	carrega	consigo	uma	sensação	de	que	deveríamos	fazer	mais
do	 que	 só	 protestar”.	 O	 procurador-geral	 Robert	 Kennedy	 solicitou	 apoio	 na
campanha	antissoviética.
No	dia	16	de	agosto,	 a	manchete	do	 jornal	popular	da	Alemanha	Ocidental,

Bild	Zeitung,	 anunciava:	 “O	Ocidente	Não	Faz	Nada!”	O	 presidente	Kennedy,
segundo	 noticiava,	 “permanece	 calado”.	 O	 prefeito	Willy	 Brandt	 enviou	 uma
mensagem	ríspida	a	Kennedy.	Ele	criticava	a	“inatividade	e	pura	defensiva”	dos
Aliados,	 o	 que	 poderia	 causar	 a	 diminuição	 do	moral	 na	Alemanha	Ocidental
enquanto	promovia	“exagerada	autoconfiança	no	regime	de	Berlim	Oriental”.	Se



nada	 fosse	 feito,	 o	 próximo	 passo	 seria	 os	 comunistas	 transformarem	 Berlim
Ocidental	em	um	“gueto”	do	qual	muitos	dos	seus	cidadãos	fugiriam.	Kennedy
deve	 rejeitar	 a	 chantagem	 soviética.	Em	uma	 enorme	manifestação	 em	Berlim
naquela	 noite,	 Brandt	 gritou:	 “Berlim	 espera	 mais	 do	 que	 palavras!	 Berlim
espera	ação	política!”.
Kennedy	 estava	 irredutível,	 em	 parte	 por	 achar	 que	 a	 raiva	 de	 Brandt	 era

motivada	mais	por	política	eleitoral	que	por	qualquer	outra	coisa.	Ele	se	referia	a
Brandt	como	“aquele	canalha	de	Berlim”.

	

POUCOS	DIAS	DEPOIS	da	construção	da	cerca	de	concreto	e	arame,
os	 alemães	 orientais	 estavam	 pulando	 janelas	 de	 construções	 adjacentes	 à
fronteira	ao	longo	de	vários	quarteirões	da	Bernauer	Strasse	no	distrito	Mitte	(ou
“meio”),	para	a	calçada	em	Berlim	Ocidental.	Isso	só	era	possível	em	partes	da
cidade	 onde	 as	 fachadas	 dos	 prédios	marcavam	 a	 fronteira.	 Em	 alguns	 casos,
bombeiros	 de	 Berlim	 Ocidental	 usavam	 redes	 para	 pegar	 as	 pessoas	 que
pulavam.	 Pouco	 mais	 de	 uma	 semana	 depois	 de	 13	 de	 agosto,	 a	 primeira
berlinense	 oriental	 morreu	 tentando	 fugir.	 Foi	 Ida	 Siekmann,	 58	 anos,	 que
literalmente	voou	depois	de	jogar	seu	colchão	e	outros	pertences	pela	janela	de
seu	apartamento	do	terceiro	andar	na	Bernauer	Strasse.	Siekmann	não	conseguiu
cair	 sobre	 o	 colchão	 e	 morreu	 a	 caminho	 do	 hospital.	 Os	 alemães	 ocidentais
ficaram	 irados.	 Os	 operários	 de	 Berlim	Oriental	 cobriam,	 com	 tijolos,	 janelas
que	davam	vista	ao	lado	ocidental	o	mais	rápido	possível.
Dois	dias	depois	do	salto	fatal	de	Siekmann,	um	alfaiate	de	25	anos	chamado

Günter	Litfin	foi	baleado	e	morreu	no	Humboldt	Harbor,	em	Berlim.	Litfin,	um
dos	milhares	de	berlinenses	orientais	que	não	mais	podiam	ir	para	o	trabalho	no
Ocidente,	 havia	 quase	 terminado	 sua	 desesperada	 travessia	 a	 nado	 até	 o	 lado
oposto	quando	levou	um	tiro	na	nuca	disparado	por	um	guarda	da	fronteira.	Em
poucas	horas,	 centenas	de	berlinenses	 ocidentais	 se	 reuniram	ali	 e	 protestaram
aos	gritos.	A	polícia	prendeu	o	irmão	de	Litfin	e	revistou	o	apartamento	de	sua
mãe.	 A	 imprensa	 da	 Alemanha	 Oriental	 lançou	 uma	 campanha	 de	 difamação
contra	o	falecido,	taxando-o	como	homossexual,	cujo	nome	era	“Doll”.	Cada	um
dos	guardas	que	dispararam	contra	Litfin	recebeu	uma	medalha,	um	relógio	de
pulso	e	um	bônus	em	dinheiro.
Um	 jornal	 de	 Berlim	 Ocidental	 declarou:	 “Os	 caçadores	 de	 humanos	 de

Ulbricht	 se	 tornaram	assassinos”.	Alguns	dias	depois	da	morte	de	Litfin,	outro
jovem	berlinense	oriental	foi	morto	a	 tiros	no	Treptow	Canal.	Em	poucos	dias,
outros	 três	 morreram	 depois	 de	 pular	 janelas	 ou	 cair	 do	 telhado	 na	 Bernauer



Strasse.	Em	outubro,	dois	outros	 jovens	 foram	mortos	a	 tiros	no	 rio	Spree.	No
início	da	era	do	Muro,	a	maioria	dos	berlinenses	ocidentais	acreditava	que	por
mais	cruel	que	fosse	o	sistema	no	Leste,	os	soldados	ou	guardas	da	fronteira	não
atirariam	 em	 seus	 compatriotas	 alemães.	Essa	 esperança	 se	mostrava	 cada	 vez
mais	enganosa.
Fugitivos	obstinados	permaneciam	destemidos.	Um	casal	atravessou	o	Spree

até	a	outra	margem	–	empurrando	uma	banheira	com	a	filha	de	três	anos	dentro,
à	sua	frente.
Em	meados	de	outubro,	um	muro	de	2,4	metros	já	havia	substituído	o	arame

farpado	 em	 mais	 partes	 da	 cidade.	 Um	 escultor	 berlinense	 descreveu	 a
construção	descuidada	e	desarticulada	como	algo	que	parecia	“ter	sido	feito	por
um	grupo	de	aprendizes	de	pedreiros	 incompetentes	e	embriagados”.	Enquanto
os	 dissidentes	 descobriam	 que	 podiam	 escalar	 ou	 passar	 pelo	 concreto,	 os
operários	da	RDA	 tornavam	as	barreiras	 ainda	mais	 altas	 e	densas,	 e	 torres	de
monitoramento	 começaram	 a	 aparecer	 aos	 montes.	 No	 lado	 do	 muro	 voltado
para	 o	 Oeste,	 grafites	 surgiram:	 KZ,	 as	 iniciais	 nazistas	 para	 campo	 de
concentração.	 Centenas	 ainda	 iam	 para	 o	 lado	 ocidental	 –	 pelo	 esgoto,	 em
veículos	 que	 conseguissem	 atravessar	 tijolos,	 em	 um	 trem	 que	 se	 recusava	 a
parar	na	fronteira.	O	Muro	era,	ao	mesmo	tempo,	demais	e	insuficiente.
Muitos	oficiais	americanos	e	da	Alemanha	Ocidental	continuaram	a	condenar,

da	boca	para	fora,	o	Muro,	mas	a	aceitá-lo,	e	até	a	gostar	de	sua	existência,	em
segredo.	Eles	viam	o	Muro	mais	como	solução	do	que	como	problema,	por	mais
trágico	que	fosse	o	custo	para	os	berlinenses	orientais	comuns.	O	maior	medo	no
Ocidente	 era	 de	 que	 o	 Exército	 Soviético	 –	 suas	 forças	 ultrapassando	 o
contingente	 ocidental	 somado	 –	 invadisse	 Berlim	 Ocidental.	 Apenas	 6.500
soldados	americanos	ocupavam	a	cidade	 isolada,	 em	comparação	com	os	mais
de	250	mil	das	forças	americanas	na	Alemanha	Ocidental.	A	construção	do	Muro
parecia	indicar	que	os	soviéticos	tinham	abandonado	qualquer	plano	de	tomar	a
cidade,	 satisfeitos,	 por	 ora,	 apenas	 com	 a	 solidificação	 de	 seu	 poder	 na
Alemanha	 Oriental.	 Enquanto	 isso,	 os	 cidadãos	 de	 Berlim	 Ocidental
permaneciam	 tensos.	 Metralhadoras	 soviéticas	 tinham	 sido	 vistas	 acima	 do
Portão	 de	 Brandemburgo.	 Será	 que	 a	 invasão	 do	 Leste	 era	 mesmo	 tão
improvável,	como	os	americanos	agora	diziam	ser?	A	frase	mais	ouvida	nas	ruas
era:	 “Estamos	 vendidos,	 mas	 ainda	 não	 estamos	 entregues”.	 Os	 moradores
faziam	 planos	 para	 o	 futuro,	 e	 normalmente	 acrescentavam:	 “Se	 ainda
estivermos	aqui”.

	



EM	OUTUBRO	 de	1961,	Harry	Seidel	 ficou	 tão	 irritado	com	o	 sistema
comunista,	que	estava	pronto	para	arriscar	sua	vida	salvando	não	só	pessoas	da
família,	 mas	 também	 desconhecidos.	 No	 entanto,	 as	 opções	 diminuíram.
Caminhos	 de	 fuga	 bem	 feitos,	 ainda	 que	 imundos,	 através	 dos	 bueiros	 e	 do
esgoto	da	 cidade,	 conhecidos	 como	“canalização”	ou	“Rota	4711”	 (o	nome	de
uma	 água-de-colônia	 conhecida),	 tinham	 sido	 descobertos	 pela	 polícia	 e
fechados.	Outros	 esquemas,	 que	 exigiam	passaportes	 falsos	 ou	 documentos	 de
identidade	forjados,	agora	eram	observados	com	mais	atenção	pelos	agentes	da
fronteira	da	Alemanha	Oriental.	Dezenas	de	 fluchthelfer,	 ou	 ajudantes	 de	 fuga,
tinham	 sido	 presos	 atravessando	 para	 o	 Leste	 com	 o	 intuito	 de	 distribuir
identidades	falsas.
Harry	 Seidel,	 no	 entanto,	 tinha	 estudado	 a	 região	 da	 Kiefholz	 e	 sabia	 que

podia	 explorar	 os	 pontos	 fracos	 da	 fronteira	 ali.	 Ao	 longo	 dos	 três	 meses
seguintes	 –	 enquanto	 continuava	 competindo	 em	 corridas	 de	 ciclismo	 aos
domingos	–,	ele	levou	pelo	menos	vinte	amigos	(e	amigos	de	amigos)	por	cima,
por	 baixo	 ou	 pelo	 meio	 dos	 arames.	 Um	 dia,	 ele	 viu	 um	 jovem	 gritando	 e
acenando	do	outro	lado	da	fronteira	para	a	namorada	no	Leste.	O	jovem	chorava.
Eles	se	casariam	naquele	mês,	mas,	agora,	ela	estava	presa.	Harry	prometeu	que
a	tiraria	dali.	Terminou	como	padrinho	do	casamento	deles.
Seu	caminho	de	fuga	acabou	sendo	descoberto	quando,	enquanto	ajudava	uma

mãe	e	seu	bebê	a	atravessarem,	o	bebê	começou	a	chorar.	Os	guardas	atiraram
nele	e	erraram,	mas	a	partir	de	então,	muito	mais	guardas	da	RDA	começaram	a
vigiar	o	panorama	da	Kiefholz.	Uma	terceira	linha	de	arame	e	algumas	cercas	de
madeira	foram	instaladas.	Então,	Seidel	começou	a	olhar	mais	para	baixo.
De	acordo	com	rumores	 insistentes,	os	nazistas	 tinham	cavado	um	túnel	por

baixo	 do	 Palácio	 do	 Reichstag	 para	 iniciar	 o	 incêndio	 de	 1933	 que	 ajudou	 a
estabelecer	 seu	 poder.	 Harry	 explorou	 as	 ruínas	 e	 não	 encontrou	 nada.	 Mas
enquanto	 explorava,	 viu	 um	muro	 baixo	 perto	 do	Portão	 de	Brandemburgo	 de
onde	era	possível	pular	para	o	lado	oriental.	Ele	tentou	–	e	foi	identificado	pela
luz	 repentina	 de	 holofotes.	 Levado	 para	 ser	 interrogado	 em	 uma	 delegacia
próxima	 dali,	 Harry	 disse	 que	 estava	 apenas	 tentando	 escapar	 dos	 soldados
americanos,	 mas	 seus	 interrogadores	 não	 acreditaram.	 Quando	 eles	 saíram	 da
sala,	 ele	 saiu	 por	 uma	 janela	 a	 seis	 metros	 do	 chão,	 encontrou	 a	 passagem
conhecida	na	Kiefholz	Strasse	e	voltou	para	o	Ocidente,	sem	grandes	problemas.
Outros	contratempos	foram	mais	desanimadores.	Um	dos	colegas	fugitivos	de

Harry,	um	estudante	de	química	na	Universidade	Técnica,	tinha	se	oferecido	para
ajudar	outro	aluno	a	passar	a	mãe	para	o	outro	 lado.	Enquanto	ele	cortava	 três
arames	no	escuro,	perto	do	distrito	de	Spandau,	tiros	foram	disparados	e	o	jovem



caiu	 cinco	 metros	 dentro	 de	 Berlim	 Oriental.	 A	 polícia	 britânica	 e	 da	 Berlim
Ocidental	 logo	 chegaram,	 mas	 os	 guardas	 da	 fronteira	 da	 Alemanha	 Oriental
apontaram	armas	para	eles,	impedindo	qualquer	tentativa	de	chegarem	perto	da
vítima.	 Naquele	 dia	 frio	 de	 dezembro,	 ele	 sangrou	 até	 morrer	 e	 depois	 foi
arrastado	pelos	guardas.
Mesmo	 longe	 do	 Muro,	 o	 perigo	 espreitava.	 Com	 17	 anos	 de	 domínio

comunista,	 a	 Alemanha	Oriental	 abrigava	mais	 informantes	 per	 capita	 do	 que
qualquer	nação	da	história.	Dezenas	de	milhares	estavam	ajudando	o	Ministério
de	Segurança	do	Estado	–	MfS	era	a	abreviatura,	ou	“Stasi”,	no	vernáculo	–	de
uma	forma	ou	de	outra,	sendo	pagos	ou	não;	em	comparação	a	isso,	o	alcance	da
Gestapo	de	Hitler	era	pequeno.	Os	agentes	eram	levados	a	toda	grande	fábrica,
hospital,	 escola,	 jornal	 e	 condomínio,	 com	 relatórios	 repassados	 a	 uma	 das
grandes	construções	que	formavam	a	grande	sede	da	Stasi	na	Rusche	Strasse	em
Berlim	Oriental.	Seidel	 tinha	certeza	de	que	seu	nome	agora	tinha	um	lugar	de
destaque	naqueles	 arquivos.	Também	sabia	 que	 a	 rede	de	 informantes	 operava
dos	dois	lados	do	Muro.	Os	agentes	da	Stasi	sequestravam	expatriados	na	Berlim
Ocidental	e	os	levavam	de	volta	ao	lado	oriental.
No	 meio	 do	 inverno,	 enquanto	 entregava	 jornais	 com	 seu	 carro,	 Seidel

conheceu	Fritz	Wagner,	um	açougueiro	rechonchudo	e	espalhafatoso	da	Berlim
Ocidental,	 que	 tinha	 trinta	 e	poucos	anos.	Eles	 se	 tornaram	amigos,	 e	Wagner,
que	 tinha	 esposa	 e	 dois	 filhos,	 convidou	 Harry	 para	 ir	 à	 sua	 casa	 no	 sul	 de
Berlim.	 Ele	 sabia	 que	 a	 capacidade	 atlética	 de	Harry	 fazia	 dele	 alguém	muito
adequado	para	o	trabalho	árduo	que	tinha	em	mente:	passar	por	um	túnel	sob	o
Muro.
Wagner	 desejava	 libertar	 alguns	 amigos	 e	 familiares	 do	 Leste.	 Também

pensava	em	cobrar	algum	dinheiro	das	pessoas	pela	passagem	segura.
Wagner,	que	dirigia	uma	grande	Mercedes	e	também	mantinha	uma	banca	de

jornal,	não	deixava	passar	oportunidades	de	trabalho.	Ficou	curioso	em	relação
ao	carisma	complexo	de	Seidel,	 considerando-o	 astuto	 e	ousado,	 lacônico	mas
temperamental,	 forte	mas	 sensível.	 Seidel,	 por	 sua	 vez,	 estava	 pronto	 para	 um
novo	 desafio,	 independentemente	 de	 quais	 fossem	 os	 perigos.	 Ele	 se	 animou
com	a	ideia	do	túnel,	já	que	outras	opções	de	fuga	tinham	se	tornado	arriscadas
demais,	até	mesmo	para	seus	parâmetros.	Em	parceria	com	Wagner,	Harry	podia
oferecer	a	força	sem	se	distrair	com	detalhes	organizacionais	ou	financeiros.
Outra	equipe	de	túnel	já	tinha	demonstrado	o	que	era	possível.	Erwin	Becker,

um	chofer	de	membros	do	parlamento	da	Alemanha	Oriental,	e	seus	dois	irmãos
tinham	aberto	um	fosso	pelo	solo	arenoso,	do	porão	da	casa	da	família	em	uma
parte	afastada	de	Berlim	Oriental,	por	baixo	do	Muro,	 saindo	em	um	parque	a
menos	 de	 três	 metros	 do	 Ocidente.	 A	 mãe	 deles	 alertava	 a	 respeito	 da



movimentação	 da	 polícia	 piscando	 uma	 luz	 dentro	 do	 túnel	 por	 meio	 de	 um
interruptor	na	casa	deles.	A	escavação	demorou	só	nove	dias,	e	numa	noite	de
janeiro,	 10	 homens	 e	 18	 mulheres	 atravessaram	 pela	 passagem.	 Bild	 Zeitung
mostrou	 fotografias	 do	 túnel	 com	 os	 Becker	 sorrindo	 e	 reencenando	 a	 saída.
Estabelecendo	 o	 que	 se	 tornaria	 prática	 corriqueira,	 o	 jornal	 pagou	 os	 Becker
pelas	 imagens	 exclusivas.	 A	 manchete:	 “Êxodo	 em	 Massa	 do	 Campo	 de
Concentração	Ulbricht!”.
Houve	 controvérsia.	 O	 serviço	 americano	 de	 telégrafo	 UPI	 transmitiu	 uma

história	que	 incluía	 a	 localização	da	 casa	dos	Becker.	Quando	a	 associação	de
imprensa	da	Alemanha	Ocidental	protestou,	a	UPI	retirou	o	artigo.	Isso	levou	a
um	 acordo	 geral	 na	 imprensa	 de	 Berlim	 Ocidental	 de	 que	 eles	 manteriam
escondidos	 detalhes-chave	 a	 respeito	 das	 operações	 nos	 túneis,	 como	 a
localização	 exata,	 o	 número	 de	 fugitivos,	 os	 nomes	 dos	 organizadores	 e	 se	 a
polícia	ajudava	de	alguma	forma.
Seidel	e	Wagner	se	animaram	com	o	sucesso	dos	Becker,	apesar	de	planejarem

escavar	 na	 direção	 oposta,	 do	Ocidente	 ao	Oriente.	 (Isso	 ia	 contra	 quase	 todo
exemplo	de	“túneis	de	fuga”	na	história	do	mundo	–	que	quase	sempre	leva	os
escavadores	 na	 direção	 da	 liberdade,	 não	 para	 longe	 dela.)	 Para	 o	 primeiro
projeto,	 eles	 tinham	 como	 meta	 a	 Heidelberger	 Strasse,	 uma	 rua	 estreita	 no
distrito	 afastado	 de	 Treptow.	 Uma	 alta	 barreira	 de	 concreto	 descia	 reta	 até	 o
centro	da	rua,	dividindo	amigos	e	vizinhos	de	longa	data,	física	e	politicamente.
Heidelberger	passou	a	ser	conhecida	como	a	“Rua	das	Lágrimas”.
Era	uma	cena	de	filme	de	horror	distópico,	mas,	em	muitos	aspectos,	era	um

local	ideal	para	um	túnel,	com	menos	de	2,40	m	separando	um	ponto	de	entrada
em	um	porão	no	Ocidente	e	o	alvo	em	um	porão	no	lado	oriental.	Wagner,	que
mal	 conseguia	 passar	 por	 um	 túnel,	 muito	 menos	 cavá-lo,	 assumiu	 papel	 de
supervisão,	comprando	ferramentas,	pagando	aos	donos	das	construções	dos	dois
lados	da	rua	pelo	uso	de	seus	porões	e	recrutando	vários	operários.	A	escavação
começou	 sob	 a	 supervisão	 de	Harry	Seidel.	No	 entanto,	 por	 ser	 um	 escavador
novato,	Harry	não	 tinha	certeza	de	que	seu	objetivo	no	porão	do	outro	 lado	da
rua	daria	certo.	E,	como	fugitivo	procurado,	ele	sabia	que	a	polícia,	os	guardas
da	 fronteira	 ou	 os	 agentes	 da	 Stasi	 poderiam	 estar	 esperando	 por	 ele	 quando
aparecesse	no	lado	oriental.

	

OS	 ATRAVESSADORES	 DO	 TÚNEL	 e	 outros	 ajudantes	 de
fuga	 estavam	 chamando	 muita	 atenção	 agora,	 até	 mesmo	 do	 outro	 lado	 do
Atlântico.	 Quando	 o	 procurador-geral	 Robert	 Kennedy	 visitou	 Berlim	 pela



primeira	vez,	em	fevereiro	de	1962,	e	 foi	 recebido	por	multidões	de	 fãs,	pediu
para	falar	com	os	refugiados	que	tinham	vindo	do	lado	oriental.	William	Graver,
chefe	da	Base	de	Operações	da	CIA	em	Berlim,	convidou	dois	desses	fugitivos
para	as	dependências	de	hóspedes	na	Podbielski	Allee,	um	centro	de	operações
da	 inteligência	 dos	 Estados	 Unidos.	 Foi	 no	 começo	 da	manhã,	 e	 enquanto	 os
jovens	 eram	 levados	 para	 os	 aposentos	 de	 Kennedy,	 eles	 ouviram	 barulho	 de
água	vindo	do	banheiro.	Alguns	minutos	depois,	Kennedy	terminou	seu	banho	e
saiu	 de	 roupa	 íntima,	 pegando	 e	 abotoando	 uma	 camisa	 quando	 o	 diálogo
começou.	Depois,	 um	dos	 alunos	 disse	 a	Graver:	 “Um	ministro	 alemão	nunca
teria	sido	capaz	de	fazer	algo	assim!”.
O	ponto	alto	da	visita	de	Kennedy,	um	discurso	naquela	 tarde,	na	prefeitura,

foi	 interrompido	 por	 sinalizadores	 piscando	 no	 céu,	 lançados	 do	 lado	 oriental.
Deles,	 quatro	 bandeiras	 vermelhas	 apareceram.	 Conforme	 a	 multidão	 vaiava,
Kennedy	exclamou:	“Os	comunistas	deixam	passar	os	balões,	mas	não	deixam
passar	seu	povo!”.
Harry	 Seidel	 sabia	muito	 pouco	 sobre	 a	 visita	 de	Kennedy.	Estava	 ocupado

demais,	 dia	 e	 noite,	 em	 seu	 túnel.	 A	 passagem	 subterrânea	 podia	 ser
relativamente	curta,	mas	isso	não	significava	que	era	fácil.	Seidel	e	meia	dúzia
de	companheiros	passaram	vários	dias	cavando	no	frio	e	na	umidade,	e	a	única
iluminação	eram	algumas	lanternas	e	lâmpadas	meio	falhas.	A	terra	era	arenosa	e
leve,	 mas	 o	 lençol	 freático	 era	 alto,	 e	 por	 isso,	 a	 terra	 era	 úmida.	 Os	 jovens
jogavam	 a	 terra	 em	 grandes	 bacias	 de	 latão	 fornecidas	 por	 Fritz	 Wagner,
conhecido,	nem	sempre	de	modo	carinhoso,	como	Der	Dicke	–	Homem	Gordo.
As	 bacias,	 feitas	 para	 transportar	 carne,	 eram	 passadas	 de	 mão	 em	 mão	 ou
puxadas	por	cordas	em	direção	ao	lado	ocidental,	e	a	terra	era	depositada	em	um
canto	do	porão.
Cavar,	tirar,	sem	parar.	Era	como	cavar	covas,	a	diferença	era	a	necessidade	de

escavar	 horizontalmente,	 por	 dias,	 e	 sobreviver	 no	 frio	 e	 na	 umidade	 muito
tempo	depois	de	a	luz	e	o	ar	começarem	a	desaparecer.	Era	impossível	trabalhar
por	mais	de	uma	hora	sem	se	sentir	zonzo	com	a	falta	de	oxigênio.	Alguns	dos
homens	 tinham	 febre	 e	 crises	 de	 tosse.	 Seidel,	 forte	 e	 em	 forma	 devido	 ao
ciclismo,	às	vezes	trabalhava	doze	horas	direto,	apresentando	poucos	efeitos.	Em
pouco	tempo,	os	escavadores	estavam	no,	ou	melhor,	sob	o	lado	oriental,	já	que
guardas	de	fronteira	armados	com	rifles	Kalashnikov	e	“VoPos”	(Volkspolizei,	ou
“polícia	do	povo”)	patrulhavam	a	poucos	metros	de	suas	cabeças	na	calçada	da
Heidelberger.	Harry	conseguia	ouvir	os	passos	deles,	alguma	conversa	abafada,
um	assovio.	Ele	reconhecia	o	perigo,	mas	não	o	respeitava.
No	 fim	 de	 março,	 quando	 chegou	 à	 parede	 do	 porão	 em	 Berlim	 Oriental,

Seidel	criou	um	pequeno	furo	com	uma	chave	de	fenda	e	observou	através	dele.



Harry	 carregava	 uma	 pistola	 e	 também	 um	 extintor	 de	 incêndio,	 pronto	 para
encher	o	porão	com	fumaça	e	conter	homens	armados	se	precisasse	escapar.
Felizmente,	 enquanto	 aumentava	 o	 buraco,	 confirmou	 que	 a	 barra	 estava

limpa.	Mensageiros	do	lado	ocidental	espalhavam	a	notícia	a	várias	dezenas	de
alemães	orientais:	Seu	túnel	está	aberto.
Os	 primeiros	 três	 dias	 de	 fuga	 foram	 emocionantes.	Harry	 e	 seus	 ajudantes

guiaram	 dezenas	 de	 fugitivos	 pelo	 túnel	 estreito.	 Amigos	 de	 Wagner	 e	 os
escavadores	 fizeram	 a	 viagem	 de	 graça.	 Aqueles	 que	 não	 tinham	 ligação	 tão
próxima	 eram	 chamados	 de	 “passageiros”	 e	 pagavam	 uma	 pequena	 taxa
diretamente	a	Wagner,	que	mantinha	essa	política	(e	o	dinheiro)	para	si.	Ele	tinha
despesas	relacionadas	ao	túnel	para	cuidar,	e	se	conseguisse	uma	grana	extra	no
negócio,	ótimo.
Quanto	 menor	 fosse	 a	 pessoa,	 mais	 fácil	 era	 a	 travessia	 pelo	 mundo

subterrâneo.	Com	um	pé	direito	de	quase	um	metro,	alguns	fugitivos	conseguiam
passar	abaixados	e	atravessavam	em	cinco	minutos,	enquanto	outros	tinham	que
engatinhar.	Muitos	eram	 jovens	e	 razoavelmente	em	forma.	Quando	chegavam
ao	 porão	 do	 outro	 lado	 da	 fronteira,	 no	 número	 35	 da	 Heidelberger	 Strasse,
estavam	 enlameados	 e	 exaustos,	 mas	 não	 se	 importavam.	 Estavam	 no	 lado
ocidental.	Para	comemorar,	os	escavadores	ofereceram	a	ele	garrafas	icônicas	de
Coca-Cola,	um	sabor	que	eles	sempre	imaginaram	significar	“liberdade”.
E	então,	nos	últimos	dias	de	março	de	1962,	Harry	deu	sopa	para	o	azar.
Para	o	infortúnio	de	Seidel,	um	homem	que	vivia	acima	do	túnel,	no	número

75	 da	 Heidelberger	 Strasse,	 por	 acaso	 era	 informante	 da	 Stasi.	 Seu	 nome	 era
Horst	Brieger,	de	apelido	“Naumann”.	Seidel	havia	conversado	com	um	morador
do	número	75	da	Heidelberger,	e	quando	o	desconhecido	disse	que	queria	fugir
para	o	Ocidente,	Harry	respondeu:	Que	sorte,	acabamos	de	abrir	um	túnel	bem
aqui	embaixo!	E	perguntou	se	o	homem	sabia	quem	tinha	a	chave	da	porta	do
prédio	(já	que	isso	poderia	ajudar	no	acesso	depois).	O	desconhecido	direcionou
Harry	ao	morador	do	primeiro	andar,	Brieger	–	que	informaria	a	Stasi	a	respeito
do	 túnel	 no	 dia	 seguinte.	 Brieger	 inclusive	 identificou	 seu	 visitante	 como	 o
aclamado	ciclista	Harry	Seidel.
A	 Stasi	 montou	 uma	 armadilha,	 à	 qual	 eles	 se	 referiram	 em	 seus	 arquivos

como	“um	plano	operacional	para	liquidar	o	túnel”.	Eles	permitiram	que	alguns
fugitivos	 escapassem	 sem	 problemas,	 incluindo	 várias	 crianças	 com	 os	 pais,
enquanto	esperavam	que	sua	maior	presa,	Seidel	 (“organizador	da	operação	de
tráfego”),	 saísse	do	 túnel	no	 lado	oriental.	O	principal	oficial	 da	Stasi	 na	 cena
deu	 ordem	 para	 que	 seus	 companheiros	 “afiassem	 suas	 facas”,	 ou	 seja,
precisavam	“deixar	as	armas	prontas	e,	se	necessário,	usá-las”.
Nessa	 altura,	 Harry	 poderia	 ter	 declarado	 vitória	 e	 se	 afastado	 desse	 túnel.



Todos	 os	 fugitivos	 da	 lista	 original	 de	 Fritz	 Wagner	 tinham	 passado	 ao	 lado
ocidental.	Mas	 Seidel	 esperava	 tirar	 a	mãe	 de	 sua	 esposa,	 seus	 dois	 irmãos	 e
alguns	 retardatários.	 Ajudando-o	 estava	 Heinz	 Jercha,	 um	 dos	 mais	 fortes
escavadores.
Jercha	havia	conhecido	Fritz	Wagner	enquanto	trabalhava	em	um	açougue	no

lado	 oriental.	 Depois	 de	 fugir	 para	 o	 lado	 ocidental,	 ele	 entrou	 no	 projeto	 do
túnel	 de	Dicke,	 por	 vontade	 própria.	 Assim	 como	 Harry,	 Jercha,	 de	 27	 anos,
tinha	esposa	e	um	filho	pequeno	–	e	um	problema	nada	saudável	de	idealismo,
refletido	em	seus	olhos	mais	brilhantes	do	que	o	normal.
Na	noite	de	27	de	março,	Seidel	seguiu	o	roteiro	da	Stasi	com	uma	mudança:

Jercha	entrou	no	túnel	na	frente	dele	e	tomou	a	dianteira	ao	lado	oriental.	“Você
sempre	sobe	primeiro,	então	vou	na	frente	dessa	vez”,	dissera	Heinz.	Depois	de
ajudar	um	casal	de	idosos	a	entrar	no	túnel,	Jercha	esperou	a	chegada	de	vários
alunos.	 Entrando	 no	 corredor	 do	 primeiro	 andar,	 ele	 bateu	 à	 porta	 de	 Brieger
para	 pedir	 as	 chaves.	 Quando	 a	 porta	 se	 abriu,	 ele	 ficou	 cara	 a	 cara	 com	 os
soldados	da	Stasi.
Um	deles	mandou	Jercha	se	render,	gritando	“mãos	ao	alto!”.	Jercha	virou	a

lanterna	nos	olhos	dele	e	correu	em	direção	ao	porão.	Vários	tiros	foram	dados.
Seidel,	 que	 estava	 esperando	 na	 escada	 para	 o	 porão,	 abriu	 a	 porta.	 Jercha

desceu	os	degraus,	passou	pelo	buraco	de	um	metro	na	parede	e	entrou	no	túnel.
Seidel	 bloqueou	 a	 porta,	 mas	 tiros	 atravessaram-na.	 Jercha,	 ferido	 no	 peito,
passou	aos	tropeços	pela	passagem	escura	com	Harry	logo	atrás	dele.	Sangrando
profusamente,	Jercha	começou	a	diminuir	o	ritmo.	Sua	respiração	estava	ruidosa
quando	Seidel	o	empurrou	pelo	resto	do	caminho	para	o	lado	ocidental.	Retirado
do	 túnel	 por	 outros	 escavadores,	 Jercha	 gritou	 sem	 forças:	 “Socorro!	 Estou
sangrando,	vou	morrer!”.	Ele	morreu	a	caminho	do	hospital.
Outro	 jovem	 fluchthelfer,	Burkhart	Viegel,	que	esperava	 levar	 fugitivos	pelo

túnel	no	dia	seguinte,	 foi	até	a	entrada	para	 repassar	os	detalhes	com	Harry.	O
ciclista,	que	havia	acabado	de	ser	apanhado	pela	polícia	da	Alemanha	Ocidental,
parecia	pálido	e	agitado.	“Os	porcos	atiraram	em	Heinz”,	Harry	exclamou.	“Eles
poderiam	ter	me	acertado.	Foi	a	primeira	vez	que	deixei	que	ele	fosse	na	frente	–
e	 eles	 o	 pegaram	 imediatamente!”	 Seidel	 acrescentou:	 “A	 polícia	 acha	 que	 eu
atirei	nele.	Se	perguntarem	a	você,	diga	que	eu	estava	desarmado”.	Três	horas
depois,	Seidel	mudou	de	ideia	e	entregou	duas	pistolas	à	polícia,	incluindo	uma
semiautomática.	 Ele	 deveria	 ter	 sido	 preso	 por	 posse	 de	 arma	 de	 fogo	 –	 algo
proibido	no	Ocidente	–,	mas	os	policiais	costumavam	fazer	vista	grossa	no	caso
de	ajudantes	de	fugitivos,	e	foi	o	que	fizeram	de	novo.
“Guardas	da	Alemanha	Oriental	atiraram	e	mataram	um	berlinense	ocidental

esta	 noite”,	 o	New	 York	 Times	 divulgou.	 “Não	 ficaram	 claros	 os	 detalhes	 do



confronto,	 mas	 acredita-se	 que	 a	 vítima	 havia	 ajudado	 alemães	 orientais	 a
atravessarem	o	Muro”.	Enquanto	isso,	os	jornais	berlinenses	orientais	exaltavam
sua	 defesa	 da	 pátria	 contra	 “terroristas”.	 Afirmavam	 que	 Jercha	 tinha	 sido
baleado	por	Seidel.	A	 sogra	 de	Harry	 e	 os	 dois	 filhos	 dela	 foram	 rapidamente
presos	 de	 novo.	 Um	 cinejornal	 da	 Universal,	 lançado	 nos	 cinemas	 norte-
americanos,	cobriu	a	matança	com	o	título	de	“Door	to	Freedom”	(“Porta	para	a
liberdade”).	Partes	do	filme	mostravam	a	entrada	do	túnel,	“bem	perto	do	Muro
do	Ódio”,	disse	o	narrador.	O	“herói”	Jercha	havia	morrido,	mas	“sua	memória
viverá	naqueles	cuja	liberdade	ele	comprou	–	com	sua	vida”.
Enquanto	isso,	Horst	Brieger	confirmou	as	suspeitas	dos	vizinhos	de	que	ele

era	 um	 informante	 quando	 de	 repente	 começou	 a	 dirigir	 um	 novo	 automóvel
Skoda.	 Seidel,	 o	 verdadeiro	 alvo	 para	 prisão	 ou	 extermínio,	 continuou	 sendo
assombrado	pela	morte	de	seu	colega.	Amigos	pediram	para	que	ele	parasse	com
esse	 negócio	 maluco.	 Um	 deles	 disse	 que,	 se	 tivesse	 que	 continuar,	 que	 pelo
menos	“nunca	fosse	o	primeiro	a	passar	para	o	outro	lado”.
Harry	respondeu:	“Mas	é	o	meu	trabalho”.	E	ele	ainda	tinha	que	passar	a	mãe,

independentemente	do	que	acontecesse.
Seidel	logo	passou	a	ter	bem	mais	companhia	sob	as	ruas	de	Berlim.
Fluchthelfer	 planejavam	 escavações	 em	 locais	 bem	 separados	 pela	 cidade,

amplamente	desconhecidos	por	Harry,	mas	que	logo	ganhariam	atenção	tanto	da
Stasi	 quanto	 do	 olhar	 atento	 do	 Ocidente.	 Entre	 os	 novos	 artistas	 de	 fuga
estavam	estudantes	que	planejavam	escavar	até	o	norte	da	Kiefholz	de	Seidel	e
refúgios	da	Heidelberger.	Os	meses	que	viriam	testariam	seu	ânimo	e	dedicação,
a	 habilidade	 da	 polícia	 do	Oriente	 de	 expô-los,	 e	 os	medos	 no	Ocidente	 –	 no
ápice	 da	 Guerra	 Fria	 –	 de	 que	 eles	 conseguissem	 apenas	 dar	 início	 a	 um
confronto	 entre	 superpoderes.	 Para	 surpresa	 deles,	 duas	 redes	 americanas	 de
televisão	 se	 tornariam	 muito	 interessadas	 nos	 túneis	 que	 eles	 construiriam,
incluindo	um	projeto	ousado	que,	dentro	de	meses,	uniria	Seidel	e	os	estudantes
–	 juntamente	 com	 um	 intrépido	 agente	 da	 Stasi	 –	 em	 um	 terreno	 comum;	 ou
melhor,	abaixo	dele.
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Dois	italianos	e	um	alemão
MARÇO–ABRIL	DE	1962

As	 notícias	 sobre	 o	 projeto	 de	 túnel	 de	 Harry	 Seidel	 abalaram	 a	 insular
comunidade	fluchthelfer,	causando	medo	e	esperança.	A	morte	a	tiros	de	Heinz
Jercha	foi	um	balde	de	água	fria,	com	certeza,	mas	havia	acontecido	depois	de
várias	noites	sem	incidentes,	com	dezenas	de	resgatados.	Desde	que	o	Muro	fora
erguido,	apenas	dois	túneis	tinham	sido	totalmente	bem-sucedidos,	os	dois	com
uma	entrada	e	uma	saída	arriscadas	no	nível	da	rua.
O	túnel	de	Heidelberger	mostrava	que	era	possível	fazer	de	um	porão	a	outro.

Entre	os	que	estavam	se	arriscando,	havia	dois	estudantes	da	Itália	que	dividiam
um	quarto	 na	Universidade	Técnica,	 ou	TU,	 um	 lugar	 de	 intensa	 atividade	 de
fuga	não	muito	longe	do	Zoológico	de	Berlim.	Eles	eram	Luigi	“Gigi”	Spina	e
Domenico	 “Mimmo”	 Sesta.	 Fisicamente,	 formavam	 uma	 dupla	 improvável	 –
Spina	era	alto	e	moreno,	com	uma	barriguinha	saliente.	Sesta	era	baixo,	loiro	e
musculoso.	Os	dois	se	conheciam	desde	o	ensino	médio,	em	Gorizia,	não	muito
distante	 de	 Veneza,	 e	 tinham	 interesses	 variados:	 filosofia,	 literatura,	 política,
economia.	 Gigi,	 após	 completar	 o	 serviço	 militar	 na	 Itália,	 havia	 entrado	 na
faculdade	 de	 artes,	Hochschule	 der	Künste,	 na	Berlim	Ocidental,	 e	 incentivou
Mimmo	a	tentar	o	programa	de	engenharia	na	TU,	ao	lado.
Em	Berlim,	 eles	 eram	amigos	de	um	estudante	de	 arte	de	24	anos	 chamado

Peter	 Schmidt,	 que	 vivera	 uma	 parte	 da	 vida	 na	 Itália	 e	 falava	 italiano.	 Ele
morava	no	lado	oriental	com	a	esposa,	Eveline,	e	um	bebê.	Quando	a	fronteira
foi	 fechada,	 no	 dia	 13	 de	 agosto	 de	 1961,	 Peter	 não	 pôde	 mais	 trabalhar	 no
Ocidente.	Uma	semana	depois,	Gigi	e	Mimmo	visitaram	Peter	(entrando	no	lado
oriental	graças	a	seus	passaportes	italianos)	e	pediram	para	que	ele	considerasse
fugir	 com	 a	 família	 enquanto	 a	 nova	 barreira	 ainda	 estava	 um	 tanto	 quanto
permeável.	 Peter	 recusou-se.	 Pensava	 que	 o	 Muro	 não	 duraria,	 já	 que	 os
berlinenses	orientais	eram	tão	contra	ele.
Dos	dois	italianos,	Mimmo	Sesta	era	mais	próximo	de	Peter	Schmidt.	Ambos

eram	 órfãos,	 portanto	 os	 dois	 jovens	 desenvolveram	 um	 profundo	 laço.	 Nos



meses	depois	que	o	Muro	foi	erguido,	Mimmo	frequentemente	visitava	Peter	em
sua	modesta	casa	num	subúrbio	de	Berlim	Oriental,	falando	sobre	a	necessidade
de	 terem	 um	 plano	 de	 fuga.	 Ele	 brincava	 com	 o	 bebê	 enquanto	 Peter	 tocava
violão.
Ainda	 parecia	 possível	 para	 Peter	 e	 Eveline	 construir	 uma	 vida

suficientemente	 confortável	 na	 Berlim	 Oriental,	 apesar	 das	 privações	 e	 das
dificuldades.	 Peter	 era	 um	 artista	 gráfico	 freelancer.	 Eveline	 gostava	 de	 seu
emprego	na	biblioteca	da	Humboldt	University.	A	casinha	de	madeira	deles	tinha
um	banheiro	externo,	mas	eles	se	sentiam	sortudos	por	terem	uma	casa,	além	de
empregos	 com	 pouca	 pressão	 política,	 enquanto	 esperavam	 pela	 inevitável
derrubada	 do	 Muro.	 Mas	 quando	 o	 arame	 farpado	 se	 transformou	 em	 uma
barreira	de	concreto	em	cada	vez	mais	lugares	no	outono	de	1961,	a	sensação	de
prisão	 se	 tornou	 opressiva.	 No	 Natal	 daquele	 ano,	 Peter	 disse:	 “Não	 aguento
mais!”.	A	busca	por	uma	saída	começou	a	valer.
Depois	 de	 discutirem	vários	métodos,	 incluindo	o	 roubo	de	 um	helicóptero,

Spina	e	Sesta	decidiram	que	só	um	túnel	resolveria.	Um	jovem	forte	poderia	se
espremer	por	baixo	de	um	arame	farpado,	saltar	de	um	trem,	até	mesmo	escalar	o
Muro	–	poderia	 encontrar	 um	cano	 aberto	no	 esgoto,	 atravessar	 o	Spree	ou	 se
esconder	embaixo	do	banco	traseiro	de	um	carro	–	mas	o	que	uma	mulher	e	um
bebê	 fariam?	A	mãe	 adotiva	 de	 Peter	 também	queria	 fugir.	Diferentemente	 de
Harry	Seidel,	Peter	não	tinha	vontade	de	fugir	para	o	lado	ocidental	antes	de	sua
família.	Ou	saíam	juntos	ou	não	saíam.	O	que	aumentava	a	urgência	era	o	fato	de
Schmidt	ter	que	se	alistar	no	Exército	da	Alemanha	Oriental	até	o	fim	de	1962.
Apesar	 de	 seu	 histórico	 recente,	 cavar	 túneis	 estava	 entrando	 na	 moda.

Mimmo	e	Gigi	se	 inspiraram	naquele	 inverno	em	um	projeto	corajoso	que	não
havia	 alcançado	 sucesso	 ao	 menos	 parcialmente.	 Um	 grupo	 de	 estudantes	 de
Berlim	Ocidental	 tinha	 começado	 a	 cavar	 um	 túnel	 sob	 uma	 parte	 isolada	 da
estação	 Wollank	 S-Bahn,	 mais	 sofisticado	 que	 os	 primeiros	 esforços	 com	 o
emprego	de	toneladas	de	madeira	e	ferro	para	suportá-lo.	Infelizmente,	os	trens
que	 passavam	 desprendiam	 a	 terra.	 A	 polícia	 viu	 uma	 pequena	 depressão	 em
uma	plataforma	que	 expunha	o	 túnel.	 Isso	 gerou	 ampla	 cobertura	 da	 imprensa
dos	dois	lados	do	Muro,	mas	o	progresso	constante	dos	alunos	até	aquele	ponto	–
quase	trinta	metros	de	escavação	–	e	o	talento	para	arrecadar	fundos	sugeria	que
o	sucesso	em	outros	pontos	era	plausível.
Agora,	 em	 março,	 e	 unidos	 em	 propósito,	 Sesta	 e	 Spina	 partiram	 para

encontrar	 um	 lugar	 onde	 começar	 o	 próprio	 túnel	 –	 de	 porão	 a	 porão,	 do
Ocidente	ao	Oriente.	Pensando	no	futuro,	eles	sabiam	que	precisariam	de	mais
ajuda.	Nenhum	dos	dois	era	fluente	em	alemão	e	esperavam	que	as	negociações
com	 a	 polícia,	 com	 os	 oficiais	 da	 cidade	 e	 talvez	 com	 agentes	 da	 inteligência



surgissem;	e	Sesta	estava	longe	de	estar	preparado	para	lidar	com	as	obrigações
envolvendo	a	engenharia.	Um	colega	de	dormitório,	um	estudante	de	engenharia
avançada	de	21	anos,	de	Wittenberg,	chamado	Wolfhardt	Schroedter,	parecia	ser
a	pessoa	perfeita.	Eles	achavam	que	Schroedter	era	confiável.	Ele	havia	fugido
da	Alemanha	Oriental	por	motivos	políticos	quatro	anos	antes	–	o	que	 sempre
inspirava	 respeito	 em	 círculos	 de	 fugitivos.	 Schroedter	 tinha	 amizade	 com	um
organizador	 do	 esquema	 de	 passaportes	 falsos	 e	 conhecia	 dezenas	 de	 alunos
envolvidos	 nesse	 negócio,	 que	 agora	 procuravam	 outras	 maneiras	 de	 soltar
amigos	e	familiares	do	Oriente.	Talvez	eles	estivessem	prontos	para	arregaçar	as
mangas	e	pegar	uma	pá.

	

MESMO	 antes	 do	 drama	 do	 túnel	 de	 Heidelberger,	 Piers	 Anderton	 havia
divulgado	um	pedido	de	dicas	sobre	como	escavar	por	baixo	do	Muro.	Anderton,
correspondente	da	NBC	em	Berlim,	tinha	coberto	todos	os	métodos	de	fuga	nos
primeiros	meses	depois	de	13	de	agosto	de	1961	e	sabia	que	cada	um	deles	se
tornava	cada	vez	mais	difícil.	Precisava	se	manter	por	dentro	das	últimas	opções.
Incentivando	 Anderton,	 estava	 seu	 chefe,	 Reuven	 Frank,	 no	 número	 30	 da

Rockefeller	Plaza,	em	Nova	York.	Ele	havia	ajudado	a	criar	–	e	agora	produzia	–
The	 Huntley-Brinkley	 Report,	 o	 elogiado	 telejornal	 da	 noite.	 Frank	 havia
cunhado	as	frases	de	efeito	mais	famosas	da	história	da	televisão,	uma	despedida
para	os	coâncoras	Chet	Huntley,	que	estava	estabelecido	em	Nova	York,	e	David
Brinkley,	 em	Washington,	 D.C.:	 “Boa	 noite,	 Chet...	 E	 boa	 noite,	 David”.	 Ele
também	tinha	escolhido	a	música-tema,	trecho	da	Nona	Sinfonia	de	Beethoven.
Nascido	 em	Montreal,	 filho	 de	 pais	 oriundos	 da	Europa	Oriental,	 Frank	 havia
feito	faculdade	em	Toronto,	chegando	à	NBC	em	1950,	depois	de	um	tempo	em
um	jornal	de	Newark.	Em	uma	década,	ele	estabeleceu	o	modelo	para	cobertura
de	convenções	políticas	e	noites	de	eleição,	marcado	por	mudanças	rápidas	entre
o	âncora	e	os	correspondentes.	Ele	era	da	nova	safra	de	produtores	de	televisão
que,	por	nunca	terem	trabalhado	no	rádio,	davam	mais	prioridade	a	imagens	em
movimento	do	que	para	se	ler	ou	contar	as	notícias	para	a	câmera.	Uma	de	suas
frases	mais	recorrentes	era:	“É	por	isso	que	isto	se	chama	televisão”.
Por	acaso,	Frank	estava	em	Berlim	com	Brinkley	no	dia	13	de	agosto	de	1961.

Alguns	 dias	 depois,	 ele	 instruiu	Anderton	 a	 acompanhar	 de	 perto	 o	 humor	 do
público	na	Berlim	Oriental,	sabendo	que	aquela	podia	ser	a	matéria	da	década.
“Traga	 o	 que	 conseguir	 a	 respeito	 de	 fugitivos	 tentando	 sair	 sob	 essa	 nova
repressão”,	disse	ele	a	Anderton.	“Não	se	preocupe	em	conseguir	permissão.	Vá
em	 frente	 e	 escreva.	 Eu	 pago	 a	 conta”.	 Era	 mais	 uma	 exigência	 do	 que	 um



pedido	–	Anderton	a	relacionaria	a	um	ucasse	–,	mas	aceitou	o	desafio.
Anderton	era,	em	uma	era	de	correspondentes	de	TV	pouco	fotogênicos,	um

dos	que	tinham	visual	mais	incomum.	Seus	cabelos	pretos,	penteados	para	trás,
estavam	 ficando	 grisalhos	 em	grandes	mechas,	 e	 só	 na	 frente.	 Ele	 tinha	 olhos
tristes	e	 lábios	grossos,	e	era	um	dos	 raros	 rostos	na	 televisão	com	um	bigode
(um	pouco	enrolado	nas	pontas)	e	barba.	Parecia	um	beatnik	envelhecido,	sem	a
poesia,	a	maconha	e	os	bongos.
Nativo	de	São	Francisco,	Anderton,	aos	quarenta	e	três	anos,	era	um	ano	mais

velho	que	Reuven	Frank.	Seu	segundo	nome,	Barron,	refletia	sua	ascendência	e
linhagem	 a	 Edward	 Barron,	 que	 fez	 fortuna	 na	 mina	 de	 prata	 lendária	 de
Comstock	Lode	no	século	XIX,	e	em	outros	investimentos.	Depois	de	se	formar
em	Princeton,	Anderton	serviu	no	Exército	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial	e
então	 trabalhou	 para	 o	 San	 Francisco	 Chronicle,	 para	 a	 revista	 Collier’s	 e
estudou	Jornalismo	em	Harvard.	Na	NBC,	escreveu	roteiros	para	os	especiais	de
Chet	Huntley	e	então	se	tornou	correspondente	internacional.	Frank	achava	que
ele	demonstrava	uma	combinação	incomum	de	versatilidade	e	competência.	Ele
também	conhecia	bem	o	temperamento	de	Anderton,	que	certa	vez	(brevemente)
o	 fizera	 pedir	 demissão	 devido	 à	 intromissão	 na	 reportagem	 de	 uma	 de	 suas
matérias	na	Espanha.
Anderton	 não	 tinha	 paciência	 com	 gente	 estúpida.	 Chegou	 até	 mesmo	 a

desafiar	o	Presidente	Kennedy	na	Casa	Branca	em	janeiro,	quando,	como	parte
de	 uma	 delegação	 de	 jornalistas	 da	 NBC,	 ele	 conseguiu	 um	 encontro	 em	 off.
Quando	 Kennedy	 criticou	 parte	 da	 matéria	 de	 Anderton,	 o	 correspondente
defendeu	 seu	 trabalho.	 Ele,	 então,	 criticou	 JFK	 por	 sua	 política	 nuclear	 na
Europa.	 “O	 senhor	 daria	 mesmo	 início	 a	 uma	 guerra	 nuclear	 em	 Berlim?”,
perguntou	ele,	de	modo	impertinente.	Kennedy	disse	que	sim,	se	preciso	fosse.
Havia,	talvez,	uma	dezena	de	jornalistas	falantes	de	inglês	em	período	integral

em	Berlim,	mas	a	NBC	se	gabava	dizendo	ser	a	única	com	uma	equipe	completa.
Para	um	programa	pré-Muro,	The	S-Bahn	Stops	at	Freedom	 [O	S-Bahn	para	na
Liberdade],	Anderton	cobriu	 a	 fuga	de	profissionais	de	Berlim	Oriental	para	o
Ocidente	por	meio	da	linha	de	trem	elevada.	Para	outro,	ele	narrou	um	relato	de
dentro	de	um	 túnel	do	esgoto	pelo	qual	os	 alemães	orientais	 tinham	escapado,
relembrando	 o	 fim	 do	 clássico	 filme	O	 Terceiro	 Homem,	 filmado	 em	 Viena.
Sempre	 que	 atravessava	 a	 fronteira	 no	Checkpoint	Charlie,	 ele	 acabava	 sendo
interrogado	por	guardas	da	RDA,	às	vezes	por	horas.	Para	escapar	mentalmente,
ele	retirava	da	carteira	e	lia	um	poema	de	T.S.	Eliot,	“La	Figlia	che	Piange”,	que
termina	com	“Às	vezes,	 essas	 cogitações	ainda	me	surpreendem/	A	meia-noite
problemática	e	o	repouso	do	meio-dia”.
Em	 pelo	 menos	 uma	 ocasião,	 Anderton	 havia	 auxiliado	 diretamente	 um



roteiro	de	fuga.	Dois	fluchthelfer	tinham	ido	ao	escritório	da	NBC	e	pedido	para
Anderton	 emprestar	 a	 eles	 dois	 walkie-talkies	 feitos	 no	 Japão.	 Anderton
concordou,	 mas	 insistiu	 em	 acompanhá-los	 na	 missão.	 Aquilo	 seria	 um	 baita
furo.	Numa	noite	enevoada,	Anderton	foi	levado	a	uma	área	afastada	da	fronteira
dividida	apenas	por	arame	farpado.	Do	outro	lado	da	isolada	“faixa	da	morte”,	os
refugiados	supostamente	esperavam	em	construções	destruídas	por	bombas.	Um
ajudante	 de	 fuga	 cortou	 um	 caminho	 (ou	 “rio”,	 como	 ele	 dizia)	 pelos	 arames,
entrou	na	construção	e	levou	os	refugiados	para	o	Ocidente.	Anderton	observou
quando	um	dos	homens,	chamado	Klaus,	pegou	um	walkie-talkie	e	cortadores	de
arame	e	se	arrastou	para	a	fronteira.	Klaus	desapareceu	na	escuridão,	mas	enviou
atualizações	chiantes	por	meio	do	rádio	da	NBC:	“Estou	passando	pelo	arame...
descendo	 a	 rampa...	 cabana	 à	 esquerda...	 deitado	numa	 trincheira	 até	 o	 guarda
passar”.	E	então:	mais	nada.	O	outro	homem	sussurrou	em	seu	aparelho:	“Klaus,
fale...	Klaus,	apareça...	Não	estamos	ouvindo...	Klaus,	fale.”	Durante	meia	hora,
eles	 esperaram	 uma	 resposta,	 mas,	 além	 da	 estática	 de	 tempos	 em	 tempos,	 o
silêncio	persistia.	Anderton	nunca	soube	o	que	aconteceu	com	Klaus.
Na	 primavera	 de	 1962,	 Anderton	 e	 outros	 correspondentes	 de	 Berlim

souberam	que	a	escavação	de	túneis	–	a	única	maneira	de	escapar	que	mantinha
os	ajudantes	e	os	fugitivos	longe	da	vista	de	outros	–	estava	ganhando	força,	mas
nenhum	 jornalista	 ainda	 havia	 passado	 pela	 terra	 (enlameada).	Anderton	 sabia
que	Reuven	Frank	adoraria	investir	em	um.	E	então,	em	março,	ele	pediu	a	um
colega	 da	 NBC	 chamado	 Abraham	 Ashkenasi	 para	 descobrir	 se	 algum	 dos
amigos	de	seu	aluno	sabia	algo	sobre	um	túnel,	ou	planos	a	esse	respeito.

	

QUANDO	 a	 edição	 final	 de	 março	 do	Der	 Spiegel	 chegou	 às	 bancas	 de
jornal,	 ficou	 claro	que	 a	obscura	 comunidade	 fluchthelfer	 da	Berlim	Ocidental
nunca	mais	seria	a	mesma.	Na	manchete,	estava	escrito	Flucht	Durch	Die	Mauer
(“Fuga	 Pelo	Muro”)	 em	 uma	 imagem	 branca	 e	 preta	 de	 um	 policial	 da	 VoPo
(Volkspolizei)	estudando	o	Ocidente	em	meio	a	fios	de	arame	farpado.	A	matéria
começava	assim:

	

De	modos	aventureiros,	parte	na	superfície	e	parte	dentro	da	terra,	desde	13	de	agosto,	cerca
de	5.000	 cidadãos	da	Berlim	Oriental	 fugiram	passando	pelo	muro	de	Ulbricht	 para	Berlim
Ocidental.	Um	 a	 cada	 oito	 ganhou	 a	 liberdade	 por	meio	 de	 um	 grupo	 de	 alunos	 da	Berlim
Ocidental	 que	 se	 dedicou	 de	 modo	 altruísta	 para	 isso.	 O	Der	 Spiegel	 revela	 os	 primeiros
detalhes	sobre	as	 rotas	de	 fuga	e	o	modo	de	agir	de	contrabandistas	ocidentais	que	cavaram
túneis	 depois	 de	 13	 de	 agosto,	 abriram	bueiros	 e	 forjaram	passaportes	 para	 poderem	passar



pelo	muro.

	

Estudantes	de	quase	todos	os	países	do	Ocidente	tinham	participado,	com	146
presos	até	aquele	momento,	incluindo	dois	americanos.
A	 arquiteta	 de	 tudo	 isso	 foi	 a	 organização	 de	 fuga	 de	 Berlim	 Ocidental

conhecida	como	Grupo	Girrmann,	ou	Unternehmen	Reisebüro	(“Business	Travel
Agency”),	como	o	Spiegel	a	chamou.	O	Grupo	Girrmann	girava	em	torno	de	três
administradores	 na	 Universidade	 Livre	 (FU),	 uma	 instituição	 de	 Berlim
Ocidental	 fundada	 em	 1948	 por	 desertores	 da	 RDA.	Dois	 eram	 estudantes	 de
direito,	Detlef	Girrmann	e	Dieter	Thieme,	e	um	era	estudante	de	teologia,	Bodo
Köhler.	Todos	tinham	trinta	e	poucos	anos	e	haviam	escapado	do	Oriente	como
fugitivos	políticos	anos	antes.	Auxiliados	por,	entre	outros,	um	aluno	americano
da	Stanford,	eles	se	concentraram	em	alunos	da	FU	presos	no	Oriente	antes	de
ampliarem	seu	escopo.
O	 grupo	 havia	 agido,	 na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 fora	 da	 vista	 das	 pessoas,

desde	sua	formação	dias	depois	da	construção	do	Muro.	Era	bem	difícil	realizar
centenas	 de	 escapadas	 via	 pontos	 de	 fronteira	 e	 esgotos,	 em	 boias	 ou	 pela
Escandinávia,	 sem	 que	 a	 imprensa	 descobrisse.	Até	 aquele	momento,	 a	maior
parte	 da	 imprensa	 sabia	 disso	 e	 guardava	 o	 que	 sabia	 sobre	 as	 operações
Girrmann,	incentivadas	por	oficiais	da	cidade	que	exigiam	discrição.	Depois	de
seis	meses	de	segredo,	no	entanto,	os	três	organizadores	do	Girrmann	decidiriam
ir	 a	 público.	 Um	 motivo:	 eles	 tinham	 menos	 a	 esconder,	 uma	 vez	 que	 suas
primeiras	 iniciativas	 eram	 agora	 bloqueadas	 por	 contramedidas	 da	 Alemanha
Oriental.	 Em	 segundo	 lugar,	 depois	 de	 meses	 de	 operações	 de	 resgate,	 eles
tinham	acumulado	grandes	dívidas.	O	Der	Spiegel	não	se	importava	em	pagar	a
Girrmann,	Thieme	e	Köhler	por	 informações	que	 levassem	à	primeira	história,
em	primeira	mão,	sobre	o	trabalho	de	fuga.	O	trio	esperava	uma	taxa	de	10	mil
marcos	alemães	(na	época,	4	marcos	alemães	=	1	dólar)	mas	recebeu	apenas	6
mil	marcos	 alemães	 porque	 os	 editores	 acharam	 que	 eles	 colaboravam	menos
que	o	suficiente.
Em	uma	matéria	de	capa,	o	New	York	Times	cobriu	a	história	do	Spiegel	com	a

manchete	 “Foreign	 Students	 Aided	 Escape	 of	 600	 East	 Berliners	 to	 West”
(“Alunos	 estrangeiros	 auxiliaram	 fuga	 de	 600	 berlinenses	 orientais	 para	 o
Ocidente”).	 Ela	 se	 referia	 a	 “incursões	 Pimpinela	 Escarlate”1	 e	 a	 um	 tipo	 de
“estrada	de	ferro	subterrânea”.	Nenhum	nome	foi	revelado	no	Der	Spiegel	ou	no
Times,	 mas	 parecia	 que	 todo	 mundo	 na	 Berlim	 Ocidental	 sabia	 como	 e	 onde
entrar	 em	 contato	 com	 os	 organizadores.	 A	 casa	 deles	 no	 distrito	 Zehlendorf
parecia	um	castelo	em	miniatura	e	tinha	até	um	nome	fácil	de	lembrar:	Haus	der



Zukunft	 (“Casa	do	Futuro”).	Além	de	 ser	um	espaço	para	 escritório,	 servia	de
hostel	 para	 estudantes	 estrangeiros,	 muitos	 dos	 quais	 eram	 recrutados	 como
ajudantes	de	fuga.	A	admiração	por	esses	fluchthelfer	tornou-se	grande	depois	da
matéria	 no	 Spiegel,	 mas	 não	 universal.	 No	 dia	 31	 de	 março,	 o	 reitor	 da
Universidade	 Livre	 demitiu	Detlef	Girrmann	 do	 cargo	 de	 diretor	 do	Conselho
Estudantil,	 argumentando	 que	 seu	 trabalho	 de	 fuga	 colocava	 a	 escola	 em	uma
posição	política	delicada.	Mesmo	no	Ocidente.

	

UM	dos	novos	interessados	em	conversar	com	os	organizadores	de	Girrmann
era	um	jovem	da	Alemanha	Ocidental	que	havia	deixado	o	Oriente	quatro	anos
antes,	chamado	Siegfried	Uhse.	Com	apenas	21	anos,	ele	era	barbeiro.	Tinha	um
rosto	fino,	cabelos	fartos	e	claros	e	vestia-se	bem.	Moderno	da	cabeça	aos	pés.
Uhse	visitou	a	Casa	do	Futuro	pela	primeira	vez	quando	a	matéria	do	Spiegel

foi	 publicada	 e	 conseguiu	 conversar	 com	 o	 homem	 responsável	 por	 lá,	 Bodo
Köhler.	Ele	disse	a	Köhler	que	queria	levar	sua	mãe	e	sua	namorada	para	fora	da
Berlim	Oriental,	um	pedido	comum.	No	dia	seguinte,	Uhse	descreveu	a	visita	a
um	 amigo,	 com	 detalhes:	 “Notei	 que	 estava	 falando	 com	 a	 pessoa	 certa.	 O
gerente	me	disse	que	eles	não	estavam	trabalhando	no	momento	porque	o	último
negócio	havia	dado	errado	em	fevereiro.	Köhler	queria	 saber	 se	eu	era	alemão
ocidental,	e	eu	disse	que	sim.	Conversamos	um	pouco	sobre	rotas	de	fuga	e	eu
ofereci	 a	 ele	 minha	 ajuda,	 caso	 ele	 precisasse.	 Ele	 anotou	 meu	 nome	 e	 meu
endereço,	 além	de	uma	descrição	de	minha	namorada	e	 também	seu	endereço.
Disse	 que	 entraria	 em	 contato	 comigo	 se	 houvesse	 alguma	 novidade,	 mas
também	queria	que	eu	contasse	a	ele	quando	conseguiria	um	passaporte	novo”.
Köhler,	 acrescentou	 ele,	 “parece	 o	 estudante	 eterno.	 Usa	 óculos	 com	 aros
escuros.	Os	cabelos	são	loiros”.
Na	 mesma	 conversa,	 Uhse	 disse	 que	 tinha	 visto	 um	 anúncio	 de	 oferta	 de

emprego	 para	 cabeleireiro	 na	 barbearia	 PX,	 em	McNair,	 uma	 grande	 base	 do
exército	americano	em	Berlim.	“Vou	tentar	conseguir	um	emprego	lá”,	disse	ele.
A	 pessoa	 a	 quem	 ele	 contou	 tudo	 isso?	 Seu	 encarregado	 no	 Ministério	 de

Segurança	do	Estado	(MfS)	em	Berlim	Oriental.	E	aquela	história	a	respeito	de
sua	mãe	e	de	sua	namorada?	Pura	mentira.
Uhse	estava	atuando	como	informante	da	Stasi	desde	o	outono	anterior,	depois

de	ter	sido	preso	tentando	passar	112	cigarros	pelo	posto	da	barreira	da	Friedrich
Strasse.	 Um	 relatório	 oficial	 dizia	 que	 Uhse	 planejava	 entregá-los	 para	 uma
“orgia	 homossexual	 e	 lésbica”	 semanal.	 A	 Stasi	 andava	 atrás	 dele,
provavelmente	sabendo	que	ele	tinha	sido	preso	e	recebido	a	punição	na	barreira



em	 Baden-Baden	 sob	 suspeita	 de	 ser	 homossexual	 –	 o	 que	 era	 contra	 a	 lei
mesmo	na	Alemanha	Ocidental.
Logo	descobriram	que	ele	havia	recheado	uma	mulher	da	Berlim	Oriental	com

cigarros	 e	 vinho	 do	Ocidente	 para	 que	 ela	 o	 deixasse	 passar	 as	 noites	 em	 um
quarto	 que	 ela	 alugava	 para	 um	de	 seus	 amantes.	Uhse,	 que	 já	 tinha	 desejado
trabalhar	 como	 bibliotecário,	 não	 era	muito	 interessado	 em	 política.	 Ele	 havia
trocado	a	Berlim	Oriental	por	Baden-Baden	em	1958	simplesmente	para	se	unir
a	 sua	mãe	viúva,	 que	 trabalhava	 como	assistente	de	 cozinha	 em	um	sanatório.
Mudando-se	 para	 Berlim	 Ocidental	 em	 1960,	 ele	 morou	 em	 um	 apartamento
bem	mobiliado	e	passava	as	noites	em	clubes	de	jazz	com	nomes	como	Dandy
Club,	Eden	Saloon	 (procurado	 por	 turistas	 americanos)	 e	Big	Apple,	 onde	 ele
bebia	 livremente	e	mantinha	amizades	de	classe	social	mais	alta.	Gastava	mais
do	que	ganhava,	geralmente	se	oferecia	para	pagar	a	conta	para	impressionar	os
outros.
Preso	pela	Stasi	no	outono	de	1961,	Uhse	era	um	bom	candidato	a	trabalhos

secretos	 em	 vários	 níveis.	 Ele	 provavelmente	 ainda	 se	 ressentia	 dos	 alemães
ocidentais	por	sua	prisão	em	Baden-Baden.	Temporariamente	desempregado,	ele
continuou	mantendo	um	estilo	de	vida	caro.	Agora,	enfrentava	uma	acusação	de
contrabando	no	Oriente.	A	Stasi	acreditava	que,	ao	recontar	suas	aventuras,	Uhse
mostrava	 tendência	 ao	 exagero.	Depois	 de	 dois	 dias	 preso,	 um	 café	 da	manhã
saboroso	 e	 a	 promessa	 de	 um	 ordenado	 regular,	 ele	 concordou	 em	 trabalhar
como	informante	no	Ocidente.
Como	 outros	 recrutas	 da	 Stasi,	 Uhse	 teve	 que	 enviar	 uma	 “carta	 de

compromisso”	para	os	arquivos.	No	dia	30	de	setembro	de	1961,	um	dia	depois
de	sua	prisão,	ele	escreveu	à	mão:

Eu,	Siegfried	Uhse,	concordo	voluntariamente	em	apoiar	de	modo	ativo	as	forças	de	segurança
da	RDA	 em	 sua	 luta.	Além	 disso,	 prometo	manter	 total	 sigilo	 a	 todos	 em	 relação	 à	minha
cooperação	 com	 as	 forças	 do	 Ministério	 de	 Segurança	 do	 Estado	 e	 todos	 os	 problemas
relacionados.	 Fui	 informado	 de	 que	 se	 eu	 romper	 meu	 compromisso,	 posso	 ser	 punido	 de
acordo	com	as	atuais	leis	da	RDA.	Para	colaborar	com	o	MfS,	escolho	o	codinome	“Fred”.

Uhse,	 relacionado	 nos	 registros	 da	 Stasi	 como	 loiro,	 1,69	 m,	 começou
imediatamente	 a	 monitorar	 a	 cena	 homossexual	 da	 Berlim	Ocidental,	 mas	 foi
lento	para	entrar	nos	círculos	de	fluchthelfer.	Era	verdade	que	um	informante	da
Stasi	tinha	destruído	o	túnel	de	Harry	Seidel,	mas	isso	tinha	sido	pura	sorte	–	por
acaso,	ele	vivia	acima	da	entrada.	Uhse	 teria	que	sair	à	caça	de	problema.	Sua
grande	 descoberta	 aconteceu	 numa	 noite	 em	 um	 clube,	 quando	 um	 homem
contou	a	ele	que	um	lugar	de	reunião	de	estudantes	chamado	Berliner	Wingolf
era	 um	 centro	 de	 contrabando	 humano.	 Uhse	 visitou	 o	 tal	 clube	 e	 de	 lá	 foi
mandado	para	a	Casa	do	Futuro,	inspirando	aquele	primeiro	encontro	com	Bodo



Köhler.
Agora,	 depois	 do	 mais	 recente	 interrogatório	 de	 Uhse,	 em	 março,	 seu

encarregado	da	Stasi	mandou	que	ele	aceitasse	aquele	emprego	de	cabeleireiro
na	base	norte-americana,	acrescentando	em	seu	relatório:	“Uhse	tem	certeza	de
que	o	gerente	da	Haus	der	Zukunft	está	 trabalhando	com	um	grupo	maior	para
tentar	tirar	os	cidadãos	da	RDA	do	país.	O	gerente	estaria	interessado	em	Uhse
porque	ele	tem	um	passaporte	da	Alemanha	Ocidental”.

	

ELES	não	tinham	dinheiro	nem	mercadorias,	mas	os	três	estudantes	–	Spina,
Sesta	 e	 Schroedter	 –	 estavam	 ansiosos	 para	 começar	 a	 cavar.	 Primeiro,	 eles
tinham	que	se	estabelecer	em	um	local	para	que	o	túnel	começasse	no	Ocidente	e
passasse	 pela	 fronteira.	As	 considerações	 cruciais:	A	 entrada	 e	 a	 saída	 seriam
bem	escondidas?	Qual	seria	a	distância	entre	os	dois	pontos?	A	terra	era	solta	e
arenosa	 (mais	 fácil	de	escavar,	mas	exigindo	suporte	para	o	 teto)	ou	era	argila
dura?	Qual	era	a	profundidade	do	lençol	freático?
Reunidos	com	cuidado	no	quarto,	os	três	organizadores	se	debruçaram	sobre

os	mapas	detalhados	de	Berlim	obtidos	com	operários	solidários	da	cidade,	com
construções	 numeradas	 e	 canos	 subterrâneos	 delineados.	 Eles	 analisaram
cuidadosamente	 a	 área	 perto	 do	 Portão	 de	 Brandemburgo	 e	 o	 Palácio	 de
Reichstag	 –	 a	 Stasi	 podia	 não	 acreditar	 que	 alguém	 ousaria	 escavar	 perto	 dos
pontos	mais	cheios	de	turistas	–	e	três	outros	lugares.	Cada	um	tinha	vantagens	e
desvantagens	relacionadas	à	distância	e	à	segurança.
Teria	que	haver	espaço	suficiente	em	um	porão	para	guardar	toneladas	de	terra

escavada,	ou	um	quintal	bem	escondido	para	o	caso	de	eles	terem	que	despejá-la
do	lado	de	fora	ou	colocá-la	em	caminhões.	De	outro	escritório	municipal,	eles
pegaram	mapas	mostrando	os	diversos	lençóis	freáticos	de	Berlim	e	aprenderam
que	a	área	ao	redor	da	Bernauer	Strasse	oferecia	mais	espaço	aos	erros.	Mas	sob
qual	prédio	abrir	um	túnel?
Para	sua	surpresa,	os	três	localizaram	um	ponto	de	saída	no	Oriente	antes	de

encontrarem	uma	casa	no	Ocidente.
Aconteceu	 por	 acaso.	 Um	 dos	 amigos	 de	 Spina	 conheceu	 alguém	 que

conhecia	 um	engenheiro	 da	Bulgária	 que	 agora	 vivia	 na	Rheinsberger	Strasse.
Era	a	segunda	rua	atravessando	o	Muro	no	Oriente,	paralela	à	Bernauer.	Os	dois
italianos	 visitaram	 o	 búlgaro	 para	 cumprimentá-lo	 e	 conseguiram	 um	 convite
para	 sua	 festa	 de	 aniversário	 algumas	 semanas	 depois.	 Naquele	 dia,	 enquanto
Spina	distraía	o	dono	da	festa,	Sesta	conseguiu	uma	chave	do	porão.
Explorando	o	porão,	ele	viu	que	servia	aos	propósitos	deles.	Relembrando	os



filmes	 norte-americanos	 em	 que	 chaves	 eram	 roubadas	 e	 pressionadas	 contra
barras	 de	 sabão	 ou	 argila,	 encontrou	 uma	 loja	 próxima	 que	 vendia	 plastilina.
Afundou	a	chave	na	amostra	e	a	levou	de	volta	ao	apartamento	búlgaro.	O	truque
deu	certo.	Um	chaveiro	no	Ocidente	logo	produziu	uma	cópia	da	chave.
Com	 o	 alvo	 escolhido,	 as	 opções	 para	 um	 local	 de	 entrada	 no	 Ocidente	 se

afunilavam	para	uma	faixa	da	Bernauer	passando	diretamente	pela	fronteira.	Um
local	se	destacou:	uma	fábrica	de	cinco	andares	na	Wolgaster	Strasse,	metade	da
qual	 tinha	 sido	 bombardeada	 na	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 e	 não	 tinha	 sido
restaurada	desde	então.
Atrás	dela,	havia	um	pátio	fora	da	vista	de	quem	passava	e	dos	VoPos.
Entrando	na	fábrica,	Schroedter	e	Spina	descobriram	que	uma	pequena	parte

no	andar	de	cima	ainda	estava	sendo	utilizada	para	fazer	palitinhos	de	coquetel,
que	às	vezes	também	eram	feitos	em	forma	de	canudos.	Eles	localizaram	o	dono,
um	 homem	 pesado,	 de	 meia-idade,	 chamado	 Müller.	 Schroedter	 fez	 a
intermediação,	porque	o	alemão	de	Spina	era	limitado.	Poderiam	usar	o	primeiro
andar	e	o	porão	como	espaço	de	ensaio	para	a	banda	de	jazz	que	tinham?	“Não
venham	com	histórias”,	disse	Müller,	rindo,	antes	de	dar	permissão	para	que	eles
usassem	seu	prédio	para	o	túnel,	desde	que	limpassem	a	sujeira	depois.	“Eu	sou
de	 Dresden”,	 Müller	 disse	 a	 eles,	 para	 se	 explicar.	 “O	 pequeno	 negócio	 de
porcelana	da	minha	família	foi	tomado	pelos	comunistas.	O	que	vocês	veem	aqui
é	a	 fábrica	que	eu	 tive	que	começar	do	zero”.	Ele	não	cobraria	aluguel,	 e	 eles
poderiam	usar	o	sistema	elétrico	do	local	de	graça.	Quando	Schroedter	e	Spina
exploraram	 o	 local,	 ficaram	 ainda	 mais	 animados.	 Havia	 quartos	 onde	 os
escavadores	poderiam	dormir,	pendurar	roupas	sujas	ou	beber	cerveja,	e	pontos
no	porão	onde	a	 terra	podia	ser	armazenada.	Só	havia	um	problema:	A	fábrica
era	 afastada	 da	 Bernauer	 e	 do	Muro,	 e	 por	 isso	 aquela	 teria	 que	 ser	 a	 maior
escavação	que	já	tinham	feito.	Precisariam	escavar	pelo	menos	trinta	metros	sob
o	 chão	 da	 fábrica	 e	 da	Bernauer	 antes	 de	 poderem	 chegar	 à	 fronteira.	Depois,
teriam	que	cavar	embaixo	da	“faixa	da	morte”	de	um	quarteirão	e	depois	outra
rua	antes	de,	finalmente,	assim	esperavam,	entrar	no	porão	na	Rheinsberger.	Os
estudantes	 calcularam	 que	 isso	 exigiria	 escavar	 mais	 de	 120	 metros	 –	 quatro
vezes	mais	do	que	qualquer	outro	túnel.	E	cerca	de	três	quartos	dele	ficariam	no
Oriente	 hostil.	 Eles	 imaginaram	 que	 o	 trabalho	 demoraria	 pelo	 menos	 dois
meses.	 Apesar	 de	 reconhecerem	 o	 risco	 de	 vazamento	 de	 água	 e	 de
desmoronamentos	 com	 aquela	 extensão,	 raramente	 falavam	 sobre	 isso.	 Eram
jovens	 e	 abençoados	 com	 a	 coragem	 e	 a	 sensação	 de	 indestrutibilidade
condizentes.	 Um	 túnel	 parecia	 a	 única	maneira	 de	 recuperar	 famílias	 inteiras,
como	 os	 Schmidt.	 Evitar	 VoPos	 e	 soldados	 escavando	 sob	 eles	 como	 fuinhas
parecia	mais	seguro	do	que	tentar	escondê-los	em	um	posto	de	fronteira	ou	em



um	 caminhão,	 passando	 pelo	 arame	 com	 guardas	 armados	 e	 cães	 de	 caça	 por
perto.	Agora,	só	precisavam	de	mais	alguns	escavadores	destemidos	para	ajudá-
los.	Muitos	 equipamentos,	 incluindo	 um	monte	 de	madeira.	Uma	Kombi	 para
transportá-los.	E	uma	boa	grana	(eles	 tinham	apenas	1.500	marcos	alemães,	ou
cerca	de	375	dólares,	juntando	tudo).	Além	disso,	algumas	armas.	Porque	nunca
se	sabe.

1	Pimpinela	Escarlate,	personagem	de	uma	peça	de	Emma	Orczy,	publicada	em	1903	–	um	mestre
dos	disfarces	e	da	fuga.	(N.T.)
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Os	recrutas

ABRIL-MAIO	DE	1962

Piers	Anderton	não	era	o	único	jornalista	americano	interessado	em	explorar	um
túnel	 com	 luzes	 e	 câmera.	 Com	 a	 ABC	 ainda	 começando,	 a	 CBS	 e	 a	 NBC
batalhavam	como	 loucas	para	 conseguir	 furos	 e	 especiais,	 armadas	 com	novas
contratações	e	grandes	orçamentos.	Reuven	Frank,	da	NBC,	havia	colocado	uma
placa	em	sua	sala	na	qual	se	lia:	Não	importa	como	você	joga,	mas	sim	se	ganha
ou	 perde.	 Isso	 alimentou	 a	 maior	 briga	 no	 jornalismo	 desde	 que	 William
Randolph	Hearst	 atacou	 Joseph	Pulitzer	 em	uma	briga	de	 jornal	mais	de	meio
século	antes.
Era	 a	 época	 de	 ouro	 dos	 documentários	 de	 TV.	 Eles	 surgiam	 quase	 toda

semana,	como	especiais	inéditos	ou	episódios	de	séries,	como	o	CBS	Reports	ou
o	White	Paper,	na	NBC.	Os	executivos	das	emissoras	queriam	que	o	público	se
esquecesse	 dos	 recentes	 escândalos	 de	 quiz	 show,	 com	 esquemas	 entre
vencedores	e	produtores,	o	que	provocou	investigações	por	parte	do	congresso.
O	 legado	da	 lenda	da	TV	Edward	R.	Murrow	ainda	 está	 ligado	à	CBS,	mas	 a
NBC	 superou	 sua	 concorrente	 em	 todas	 as	 oportunidades.	 Anunciantes,	 antes
avessos	 a	 patrocinar	 documentários,	 agora	 competiam	 por	 espaço	 nesses
programas	de	prestígio.
O	homem	da	CBS	em	Berlim,	e	o	maior	rival	de	Piers	Anderton,	era	Daniel

Schorr.	Nativo	 do	Bronx,	 o	 filho	 de	 imigrantes	 judeus	 de	 uma	 cidadezinha	 na
Europa	 Oriental	 (sobrenome:	 Tchornemoretz)	 e	 veterano	 da	 Segunda	 Guerra
Mundial	 entrou	 para	 a	 CBS	 em	 1953	 aos	 36	 anos.	 Dois	 anos	 depois,	 após	 a
morte	de	Stalin	e	o	começo	de	uma	tendência	sob	o	comando	de	Khrushchev,	ele
abriu	a	primeira	filial	da	CBS	em	Moscou.	Em	1957,	conseguiu	uma	entrevista
exclusiva	 com	 Khrushchev,	 mas	 logo	 entrou	 em	 conflito	 com	 seus
apresentadores	 devido	 a	 problemas	 de	 censura.	 Quando	 os	 soviéticos	 se
recusaram	a	renovar	o	visto	dele,	em	1959,	a	CBS	mandou	Schorr	para	Bonn.
Schorr,	como	David	Brinkley	e	Reuven	Frank,	estava	em	Berlim	no	dia	13	de

agosto	 de	 1961,	 quando	 foi	 acordado	 no	 meio	 da	 noite.	 “Daniel,	 eles	 estão
fechando	os	postos	de	barreira”,	disse	seu	cinegrafista	alemão.	Schorr	soube	que



nenhum	dos	funcionários	de	seu	hotel	do	Oriente	tinha	chegado	para	o	turno	da
meia-noite,	 o	 que	 não	 era	 um	 bom	 sinal.	 Indo	 a	 Potsdamer	 Platz	 em	 sua
Mercedes	prata,	ele	encontrou	soldados	e	guardas	desenrolando	arame	farpado	e
fechando	 as	 ruas.	 Quando	 o	 sol	 subiu	 ao	 céu,	 Schorr	 recontou	 na	 frente	 da
câmera,	com	seu	barítono	inconfundível:	“Meu	cinegrafista	e	eu	fomos	presos	e
mantidos	em	uma	delegacia	por	noventa	minutos”,	e	a	gravação	que	tinham	feito
foi	 confiscada	 brevemente.	 (Piers	Anderton	 também	 tinha	 sido	 preso.)	 Schorr,
então,	colocou	a	filmagem	em	um	voo	para	Frankfurt,	e	lá	ela	foi	encaminhada
ao	primeiro	voo	da	Pan	Am	para	Nova	York.
No	 dia	 seguinte,	 Schorr	 contou:	 “Poucos	 alemães	 orientais	 continuam

quebrando	o	cordão	comunista	para	a	Berlim	Ocidental.”	Entre	eles,	estava	um
jovem	engenheiro	que	chutou	um	policial	no	estômago,	outro	homem	que	tomou
a	 carabina	de	 um	guarda	 e	 “um	que	pisou	 fundo	no	 acelerador	 de	 seu	 carro	 e
passou	voando”.	No	dia	seguinte,	Schorr	foi	à	Bernauer	Strasse	para	testemunhar
a	construção	da	primeira	estrutura	pré-fabricada	com	blocos	de	concreto,	“como
se	 pretendessem	 construir	 um	 muro”	 (tornando-o,	 talvez,	 o	 primeiro
correspondente	americano	naquela	semana	a	usar	a	palavra	“muro”).	“Podíamos
estar	dispostos	a	ir	para	a	guerra	para	defender	nosso	direito	de	ficar	em	Berlim”,
disse	Schorr,	 “mas	 podemos	 ir	 para	 a	 guerra	 e	 defender	 o	 direito	 dos	 alemães
orientais	a	sair	de	seu	próprio	país?”.	Naquele	dia,	um	fotógrafo	captou	uma	das
imagens	indeléveis	da	década,	publicada	de	um	dia	para	o	outro	no	mundo	todo:
um	 guarda	 da	 fronteira	 da	 Alemanha	 Oriental	 pulando	 para	 a	 Alemanha
Ocidental	numa	parte	de	arame	farpado	baixo	ao	longo	da	Bernauer	Strasse.
Dois	 meses	 depois,	 em	 outubro,	 Schorr	 fez	 a	 cobertura	 instigante	 de	 um

assustador	confronto	entre	Estados	Unidos	e	Soviéticos	no	Checkpoint	Charlie,	o
principal	 ponto	 de	 travessia	 dominado	 por	 americanos	 no	 Muro.	 O	 chefe	 da
Missão	 dos	 Estados	 Unidos	 em	 Berlim,	 Allen	 Lightner,	 havia	 se	 recusado	 a
mostrar	 seus	 documentos	 a	 guardas	 da	 RDA	 a	 caminho	 da	 ópera	 na	 Berlim
Oriental;	 por	 ser	 um	 diplomata	 importante,	 ele	 tinha	 que	 lidar	 apenas	 com
soviéticos	 e	 temia	 estabelecer	 um	 precedente.	 Em	 poucas	 horas,	 uma	 guerra
absurda	 de	 superpoderes	 parecia	 pronta	 a	 acontecer	 quando	 tanques	 se
posicionaram	 na	 fronteira.	 Schorr	 descreveu	 o	 momento	 de	 tensão	 como
“soldados	americanos	e	 russos	posicionados	uns	contra	os	outros	pela	primeira
vez	 na	 história”.	Mas	 ele	 também	 destacou	 as	 cenas	 “esquisitas”	 dos	 alemães
ocidentais	levando	flores	ou	petiscos	aos	soldados	norte-americanos	sob	a	luz	de
holofotes	soviéticos	do	outro	lado	da	fronteira.	“Que	baita	foto	para	os	livros	de
história”,	ele	previu.
Schorr	havia	passado	a	acreditar	que	a	Terceira	Guerra	Mundial	podia	muito

bem	 começar	 em	 Berlim	 –	 dava	 para	 senti-lo	 e	 até	 ouvi-lo,	 quando	 MIGs



soviéticos	 voavam	 baixo	 para	 criar	 um	 boom	 sônico	 só	 para	 manter	 os
moradores	 nervosos.	 Kennedy	 não	 estava	 à	 procura	 de	 guerra,	 na	 opinião	 de
Schorr,	mas	era	difícil	para	qualquer	presidente	dos	Estados	Unidos	se	arriscar	a
perder	o	respeito	dos	outros	ao	se	afastar	de	uma	crise.	A	situação	para	a	Berlim
Ocidental	 parecia	 ruim.	 Schorr	 achava	 que	 ela	 estava	 presa	 nas	 mãos	 da
Alemanha	Oriental	e	que	algo	tinha	que	ser	feito.	Assim	como	Piers	Anderton,
os	chefes	de	Schorr	tinham	pedido	para	que	ele	descobrisse	como	era	a	vida	na
Alemanha	 Oriental,	 mas	 o	 irascível	 repórter	 precisava	 de	 pouco	 incentivo.
Apesar	de	seu	sucesso,	Schorr	mantinha	certo	complexo	de	inferioridade,	por	ter
crescido	pobre,	acima	do	peso	e	sem	pai.
Um	 intruso	 autoproclamado,	 Schorr	 admitia	 ser	 “insistente”.	 Nem	 sempre

agradava	a	seus	superiores	na	CBS	e	costumava	gerar	controvérsia,	mas	também
estava	sempre	interessado	em	“furos”.	No	fim	de	1961,	começou	a	trabalhar	em
um	documentário	sobre	o	Leste,	The	Land	Beyond	the	Wall	[A	terra	além-muro],
e	conseguiu	permissão	para	passar	mais	de	duas	semanas	na	cidade	de	Rostock
(com	 um	 acompanhante	 da	 Alemanha	 Oriental,	 claro).	 O	 New	 York	 Times
classificou	 isso	 de	 “um	 golpe	 jornalístico”.	 A	 visita	 de	 Schorr	 tinha	 quase
terminado	 quando	 ele	 recebeu	 uma	 oferta	 chocante:	O	 líder	 comunista	Walter
Ulbricht	se	reuniria	com	ele	em	Berlim	para	sua	primeira	entrevista	filmada	com
um	americano.	Naquele	 dia,	 enquanto	Ulbricht	 dava	 respostas	 longas	 e	 vagas,
Schorr	 o	 interrompia	 com	 ganchos,	 irritando	 um	 homem	 não	 acostumado	 à
impertinência.	Ulbricht	acabou	por	se	levantar,	apontou	um	dedo	para	Schorr	e	o
acusou	aos	gritos	de	“provocações”,	bateu	na	mesa	e	saiu.	Schorr	pensou:	Que
fim	genial.	Quando	a	televisão	alemã	divulgou	a	filmagem,	um	jornal	da	região
publicou	 uma	 imagem	 dela	 em	 sua	 capa	 com	 a	 manchete	 “A	 América	 ri	 de
Ulbricht”.
Agora,	Schorr	estava	de	olho	em	outro	golpe:	filmar	uma	grande	escavação	de

túnel,	 talvez	 até	 engatinhar	 pela	 passagem	 com	 um	 cinegrafista	 para	 o	 lado
comunista.	Assim	como	Piers	Anderton,	ele	mandou	por	meio	de	seus	contatos	a
notícia	 de	 que	 a	CBS	 estava	 pronta	 e	 disposta	 a	 cobrir	 tal	 empreitada.	 Schorr
sabia	 que	 filmar	 uma	 fuga	 pelo	 túnel	 podia	 ser	 perigoso	 fisicamente,	 e	 ele
enfrentava	um	 risco	 a	mais:	 a	 oposição	da	Casa	Branca.	O	 chefe	de	Schorr,	 o
novo	diretor	da	CBS,	Blair	Clark,	havia	sido	colega	de	classe	do	presidente	em
Harvard	 e	 manteve	 amizade	 com	 ele	 –	 talvez	 até	 demais.	 Clark	 havia	 dito	 a
Schorr	 que	 a	 Casa	 Branca	 estava	 constantemente	 insatisfeita	 com	 o	 fato	 de	 o
correspondente	 da	 CBS	 depender	 de	 vazamentos	 dos	 oficiais	 da	 Alemanha
Ocidental,	 que	 passavam	 uma	 imagem	 ruim	 das	 ações	 –	 ou	 falta	 de	 ações	 –
americanas.	Clark	revelou	que	em	um	jantar	na	Casa	Branca,	pouco	tempo	antes,
JFK	havia	se	aproximado	e	dito:	“Blair,	aquele	Dan	Schorr	da	Alemanha	é	um



problema	–	por	que	não	o	tira	de	lá?”.

	

OS	CORRESPONDENTES	DA	TV	AMERICANA	 ainda
estavam	 à	 procura	 do	 primeiro	 túnel	 para	 cobrir	 do	 lado	 de	 dentro,	 mas
Hollywood	 já	 tinha	 um.	 A	 MGM	 anunciou	 que	 logo	 começaria	 a	 filmar	 um
grande	filme	em	Berlim	baseado	na	história	real	do	único	túnel	totalmente	bem-
sucedido	do	 ano:	 a	 obra	dos	 irmãos	Becker,	 de	 janeiro,	 que	 tinha	 libertado	28
alemães	orientais.
Walter	Wood,	que	havia	 acabado	de	produzir	o	bem-sucedido	The	Hoodlum

Priest,	desempenharia	as	mesmas	funções	no	próximo	filme	e	 tinha	contratado
Don	Murray,	Christine	Kaufmann	e	Werner	Klemperer	para	os	papéis	principais.
Kaufmann,	de	apenas	17	anos,	estava	tendo	um	romance	um	tanto	público	com	o
ator	Tony	Curtis,	 casado	 na	 época	 com	 a	 atriz	 Janet	Leigh,	 de	Psicose,	 o	 que
garantiria	mais	publicidade	ao	 filme.	O	diretor	 ainda	não	 tinha	 sido	escolhido.
As	filmagens	começariam	no	famoso	estúdio	da	UFA,	no	distrito	de	Tempelhof,
em	 Berlim,	 onde	 clássicos	 de	 Fritz	 Lang	 e	 Josef	 von	 Sternberg,	 além	 das
famosas	propagandas	nazistas,	tinham	sido	criadas.	O	prefeito	Willy	Brandt	deu
a	Wood	permissão	para	gravar	no	campo	de	refugiados	Marienfelde.
O	orçamento	foi	fixado	em	substanciais	500	mil	dólares,	com	um	cronograma

de	 filmagem	 de	 35	 dias	 no	 fim	 daquela	 primavera.	 Um	 túnel	 falso	 seria
construído	 no	 estacionamento	 do	 estúdio,	 mas	 os	 cinegrafistas	 também
filmariam	na	rua	para	captar	a	atmosfera	da	vida	real	do	Muro.	Sem	dúvida,	os
VoPos	 seriam	 figurantes	 relutantes,	 que	 participariam	 sem	 receber.	 Um	 dos
irmãos	escavadores,	Erwin	Becker,	tinha	sido	contratado	como	consultor.	Hedda
Hopper,	a	colunista	de	fofoca	de	Hollywood,	dizia	que	Becker	“foi	encontrado
em	um	campo	por	Wood,	 e	 agora	 está	 protegido,	 contando	 sua	 história	 para	 a
tevê”.	 A	MGM	 temia	 que	 Becker	 fosse	 sequestrado	 pela	 Stasi	 e	 devolvido	 à
Berlim	 Oriental	 antes	 de	 as	 gravações	 serem	 finalizadas.	 O	 título	 do	 filme:
Tunnel	28.

	

ENQUANTO	Hollywood	planejava	sua	versão	fictícia,	o	projeto	do	túnel
real,	 mais	 longo	 e	mais	 perigoso,	 estava	 quase	 pronto	 para	 romper	 o	 solo.	 O
único	alemão	no	trio	da	operação	de	escavação	–	e	seu	membro	mais	jovem	–,
Wolf	 Schroedter	 havia,	 em	 pouco	 tempo,	 se	 mostrado	 indispensável.	 Ele	 se
destacava	 à	 primeira	 vista:	 Alto,	 magro,	 com	 cabelos	 loiros	 e	 curtos,	 era



facilmente	 identificável	 perto	 do	moreno	 e	 robusto	Gigi	 Spina	 e	 do	 compacto
Mimmo	 Sesta.	 Por	 meio	 do	 Conselho	 Estudantil,	 ele	 começou	 a	 identificar
possíveis	recrutas.	Schroedter	também	assumiu	a	responsabilidade	de	encontrar
uma	Kombi,	sabendo	que	seria	o	principal	motorista	(ele	era	o	único	da	equipe
com	carteira	de	habilitação).	Se	não	bastasse,	ele	sabia	que	faria	grande	parte	da
negociação	com	oficiais	do	governo	que	às	vezes	doavam	pequenas	quantias	aos
fluchthelfer	por	baixo	dos	panos.	E	por	ser	o	único	organizador	que	 tinha	uma
arma,	Schroedter	era,	pode-se	dizer,	mais	ou	menos	responsável	pela	segurança
também.
Graças	 a	uma	dica	de	Egon	Bahr,	 um	dos	 assistentes	do	prefeito	Brandt,	 os

escavadores	de	túnel	conseguiram	dois	mil	marcos	alemães	em	capital	somente
de	um	dos	partidos	políticos	alemães.	Mas	a	grande	negociação,	no	entanto,	veio
por	meio	dos	italianos.	A	mãe	adotiva	de	seu	amigo	Peter	Schmidt	disse	a	eles
que	tinha	uma	pequena	quantia	em	um	banco	de	Berlim	Ocidental,	pelo	menos
três	mil	marcos	alemães,	deixados	por	seu	falecido	marido.	Ela	se	ofereceu	a	dar
a	Spina	ou	a	Sesta	o	poder	de	procurador	para	que	eles	cuidassem	do	dinheiro.
Mas	havia	um	problema:	Deixar	dinheiro	em	uma	conta	do	Ocidente	agora	era
ilegal	 para	 cidadãos	 da	 RDA.	 Se	 um	 dos	 italianos	 fosse	 pego	 no	 posto	 da
fronteira	com	um	documento	assinado	para	o	banco,	ela	podia	ser	presa.
Sem	se	deixar	 abater,	 os	 italianos	 criaram	um	esquema:	Tiraram	um	cigarro

com	filtro	de	um	maço	e	retiraram	todo	o	tabaco.	A	mãe	de	Schmidt	registrou	a
ele	uma	declaração	de	procuração	em	uma	pequena	 folha	de	papel	muito	 fino,
que	 eles	 tinham	 cortado	 e	 tingido	 para	 que	 combinasse	 com	 o	 dos	 cigarros.
Depois	de	colocarem	o	tabaco	de	volta,	eles	enrolaram	o	cilindro,	colocaram-no
de	volta	no	maço	e	partiram	para	o	Ocidente.	Se	fossem	perturbados	na	fronteira,
poderiam	fumar	a	prova	e	ela	desapareceria.
O	truque	deu	certo.	Com	o	dinheiro,	eles	compraram	uma	Kombi	Volkswagen

usada	que,	sem	vidros	atrás	ou	nos	lados,	seria	ideal	para	esconder	ferramentas,
objetos	e	colegas.
Enquanto	 isso,	Schroedter	havia	 encontrado	mais	dois	 escavadores.	 Joachim

Rudolph	 e	 Manfred	 Krebs	 moravam	 do	 outro	 lado	 do	 hall	 num	 quarto	 da
Universidade	Técnica.	Os	dois	eram	amigos	de	infância.	Schroedter	achava	que
eles	eram	confiáveis	porque,	como	ele,	tinham	fugido	do	Oriente.
Rudolph,	que	era	estudante	de	engenharia	em	Dresden,	havia	passado	muitas

noites	 em	 claro	 decidindo	 deixar	 a	 RDA	 no	 último	 setembro.	 Além	 de
interromper	seus	estudos,	aquilo	significava	deixar	sua	mãe,	com	quem	ele	havia
sobrevivido	a	uma	fuga	anterior	–	do	Exército	Vermelho	invadindo	a	Alemanha
em	 1945.	 Ele	 e	 um	 amigo	 tinham	 atravessado	 a	 fronteira	 na	 parte	 isolada	 de
Luebars	 no	 norte	 de	 Berlim,	 levando	 quatro	 horas	 para	 engatinhar	 por	 243



metros	de	terra,	atravessando	um	pequeno	rio,	sob	torres	de	guardas.
Ele	e	Krebs	já	tinham	um	amigo	no	movimento	fluchthelfer,	apesar	de	ainda

não	 saberem:	 Harry	 Seidel.	 Os	 três	 tinham	 sido	 colegas	 de	 escola.	 Em	 um
passeio	 de	 bicicleta	 nas	 Montanhas	 Harz	 em	 1953,	 Rudolph	 havia	 se
surpreendido	por	Harry,	que	tinha	quatorze	anos	na	época,	conseguir	gerar	tanta
força	 com	 pernas	 relativamente	 magras.	 Quatro	 ou	 cinco	 anos	 depois,	 Harry
entrou	 para	 um	 clube	 de	 ciclismo	 e	 se	 tornou	 famoso.	 Rudolph	 assistia	 às
corridas	e	 torcia.	Seidel	pedalava	como	um	 louco	e	corria	muitos	 riscos.	Certa
vez	bateu	em	um	muro,	deixando	Rudolph	convencido	de	que	para	o	amigo	 já
não	havia	mais	chance.	Então,	Harry	reapareceu	e	terminou	a	corrida.
Rudolph,	desde	então,	tinha	perdido	contato	com	o	velho	amigo.	Ele	não	sabia

que	Harry	tinha	liderado	a	equipe	de	escavação	de	Heidelberger.	Mas	ao	entrar
no	mundo	da	 fuga	 subterrânea,	ele	 seguia	Seidel	agora	para	uma	nova	área	de
altos	riscos.

	

CONFORME	 os	 meses	 passaram,	 cada	 vez	 mais	 berlinenses	 orientais
abandonavam	a	esperança	de	que	o	Muro	cairia	em	breve.	Uma	mulher	que	vivia
em	um	prédio	perto	da	 fronteira	 reclamou	em	uma	página	de	 seu	diário	que	o
Muro	na	Bernauer	tinha	se	tornado	a	“principal	atração	turística”	em	Berlim.	De
uma	 janela,	 ela	 conseguia	 ver	 os	 ônibus	 de	 turistas	 passando.	 “Ah,	 ficaríamos
felizes	se	fôssemos	ignorados”,	ela	acrescentou.	“Que	época	complicada.	Nossas
vidas	 perderam	 a	 alma”.	 As	 autoridades	 “farão	 o	 que	 quiserem	 conosco”,	 ela
escreveu.	“Abaixem	a	cabeça,	amigos,	tornamo-nos	todos	carneiros”.
Apesar	de	a	provável	permanência	do	Muro	desestimular	a	muitos,	 a	outros

ela	 inspirava	 ação.	A	polícia	 e	os	 jornais	de	Berlim	no	Ocidente	monitoravam
ocorrências	 dos	 dois	 lados	 da	 fronteira,	 e	 em	 abril,	 eles	 cobriram	 o	 espectro
amplo	de	sempre:

•	Philip	Held,	19	anos,	eletricista,	afogado	no	Spree	tentando	fugir.	Sua	mãe
só	 recebeu	a	notícia	duas	 semanas	depois.	Quando	soube,	o	corpo	dele	 já
tinha	sido	cremado.
•	 Um	 menino	 de	 nove	 anos	 da	 Berlim	 Oriental	 fugiu	 de	 casa,	 pulou	 o
telhado	 de	 um	 prédio	 residencial	 de	 cinco	 andares	 na	 fronteira	 e	 caiu	 na
rede	 da	 brigada	 de	 incêndio	 no	 lado	 da	 Berlim	 Ocidental.	 O	 garoto	 foi
levado	 às	 pressas	 a	 um	 hospital	 próximo	 para	 tratar	 possíveis	 lesões	 na
coluna.	Ele	contou	à	polícia	que	estava	prestes	a	 ser	 tomado	da	mãe,	que
estava	 desempregada,	 e	 enviado	 a	 uma	 instituição.	 Ele	 queria	morar	 com



parentes	na	Berlim	Ocidental.	Um	segundo	menino	no	telhado	foi	arrastado
por	um	guarda	antes	que	pudesse	saltar.	Os	dois	meninos	tinham	mochilas
escolares	nas	costas.
•	Três	 jovens	berlinenses	 orientais	 tentaram	uma	 fuga	ousada	na	 fronteira
Heinrich-Heine.	 Klaus	 Brueske	 carregou	 seu	 caminhão	 de	 concreto	 e
cascalho	 para	 reforçá-lo.	 Um	 pouco	 depois	 da	 meia-noite,	 depois	 de
reforçar	 a	 si	 mesmo	 com	 alguns	 drinques	 (prática	 comum	 entre	 os
fugitivos),	 ele	 atravessou	 com	 o	 veículo	 por	 duas	 barreiras	 e	 foi	 para	 o
Oeste,	 mas	 foi	 baleado	 por	 guardas	 da	 fronteira.	 O	 caminhão	 se	 chocou
contra	 uma	 barreira.	 Brueske	 estava	 ferido	 detrás	 do	 volante	 quando	 o
cascalho	invadiu	a	cabine	e	o	sufocou	lentamente.	Seus	dois	companheiros
sobreviveram.	 Um	 jornal	 da	 Alemanha	 Ocidental	 foi	 publicado	 no	 dia
seguinte	com	a	manchete	“Morreu	ao	levá-los	à	liberdade”.
•	Horst	Frank,	um	agricultor,	foi	morto	na	fronteira	no	distrito	de	Pankow.	À
noite,	 ele	 e	 um	 amigo	 tinham	 passado	 por	 baixo	 do	 arame	 farpado	 e
engatinhado	pela	faixa	da	morte,	driblando	fios	e	guardas	por	quatro	horas.
Eles	tinham	chegado	à	última	cerca	de	arame	quando	Frank	levou	tiros	de
três	guardas.	Seu	amigo	chegou	ao	Ocidente.

	

Mesmo	depois	de	dezenas	de	ataques	a	tiros,	os	analistas	do	Ocidente	tinham
dificuldades	para	encontrar	qualquer	padrão	que	revelasse	as	exatas	“ordens	de
fogo”	dadas	aos	guardas	da	Alemanha	Oriental.	Depois	de	entrevistar	vários	ex-
guardas	que	tinham	desertado,	o	Exército	americano	criou	o	que	se	pensava	ser
uma	 lista,	 que	 incluía:	 “Desertores	 não	 poderão	 atravessar	 a	 fronteira	 vivos...
Não	será	dada	punição	para	tiros	disparados	na	direção	de	Berlim	Ocidental	se
um	 desertor	 for	 atingido	 ou	 se	 os	 berlinenses	 ocidentais	 estiverem	 tentando
passar	 pela	 cerca	 da	 fronteira...	 Não	 é	 permitido	 atirar	 em	 crianças,	 mulheres
grávidas	ou	 idosos...	Bombas	de	gás	 lacrimogênio	podem	ser	 usadas,	mas	não
devem	ser	lançadas	dentro	da	Berlim	Ocidental”.
Depois	 de	 qualquer	 ocorrência	 de	 disparo	 fatal	 nas	 cercanias	 do	 Muro,

conhecido	 oficialmente	 na	 RDA	 como	 “caso	 de	 cadáver”,	 a	 Stasi	 assumia	 o
controle.	 Os	 mortos	 eram	 levados	 para	 clínicas	 médicas	 do	 Estado	 para	 a
realização	de	autópsias,	e	os	 resultados	eram	sujeitados	à	 falsificação,	 se	 fosse
preciso.	O	principal	objetivo	do	Estado	era	manter	os	episódios	em	segredo	dos
cidadãos	da	Alemanha	Oriental	e	da	imprensa	da	Alemanha	Ocidental.
Quando	 os	 agentes	 da	 Stasi	 visitavam	 familiares	 dos	 mortos,	 sempre	 que

possível,	 diziam	 que	 seus	 entes	 queridos	 estavam	 “desaparecidos”.	 Isso	 podia



causar	uma	reação,	revelando	o	motivo	de	o	culpado	ter	tentado	fugir	ou	se	ele
tinha	 conseguido	 ajuda	 de	 alguém.	 Quando	 a	 Stasi	 confirmava	 uma	 morte,	 a
causa	real	normalmente	era	escondida	até	mesmo	dos	parentes	–	a	vítima	tinha
simplesmente	 se	 afogado	 ou	 sofrido	 uma	 queda	 fatal.	 Às	 vezes,	 admitiam	 ter
acontecido	 um	“acidente”,	 e	 o	 fugitivo	 era	 culpado,	 invariavelmente,	 por	 criar
“provocação	 na	 fronteira”.	 Os	 membros	 da	 família	 recebiam	 a	 ordem	 de	 não
contar	a	ninguém.	Nesse	ponto,	a	Stasi	já	podia	ter	entregado	os	restos	mortais	a
um	 crematório	 e	 ordenado	 que	 as	 cinzas	 fossem	 enterradas.	 Quando	 uma
cerimônia	 fúnebre	 era	 permitida,	 dias	 ou	 semanas	 depois,	 os	 agentes	 da	 Stasi
sempre	 participavam.	Os	 agentes	 podiam	manter	 a	 família	 sob	 supervisão	 por
tempo	 indeterminado.	 Os	 membros	 da	 família	 podiam	 perder	 privilégios	 ou
mesmo	seu	emprego.
Dezenas	 de	 guardas	 da	 fronteira	 e	 soldados	 tinham	 se	 unido	 àqueles	 que

tentavam	 fugir.	 No	 dia	 3	 de	 abril,	 um	 guarda	 num	 posto	 da	 fronteira	 tentou
chegar	 ao	Ocidente,	mas	 um	 segundo	militar	 soltou	 seu	 cão	 de	 guarda	 nele	 e
deu-lhe	dois	 tiros	 com	sua	pistola.	Alguns	dias	depois,	 oficiais	do	Exército	da
RDA	partiram	de	madrugada.	Um	deles	era	Peter	Böhme,	de	19	anos,	que	não
estava	 feliz	por	 ser	 forçado	a	 servir	no	Exército	como	pena	por	 suas	 infrações
juvenis.	Uma	caçada	teve	início.	Na	fronteira	perto	de	Babelsberg,	ele	matou	a
tiros	 um	 VoPo	 e	 foi	 ferido	 fatalmente	 por	 outro	 guarda.	 O	 companheiro	 de
Böhme	chegou	ao	Ocidente.
Fora	 da	 bolha	 de	 propaganda	 da	RDA,	 os	 tiros	 na	 fronteira	 ganharam	mais

notoriedade	na	imprensa	ocidental,	inspirando	pelo	menos	um	escritor	de	ficção.
Um	jovem	agente	britânico	da	inteligência,	trabalhando	fora	do	país	em	missão
como	 cônsul	 político	 em	Hamburgo,	 estava	 escrevendo	um	 romance	 que	 dava
fim	a	seu	protagonista,	um	espião	britânico	baleado	no	Muro	de	Berlim	enquanto
ajudava	 um	 fugitivo.	 David	 Cornwell	 estava	 escrevendo	 o	 livro	 com	 o
pseudônimo	John	le	Carré.
Em	meio	aos	 incidentes	violentos,	a	CIA	tinha	lançado	um	estudo	a	respeito

da	possibilidade	de	o	ódio	no	Oriente	causar	rebeliões	manifestas.	A	Estimativa
de	Inteligência	Nacional	que	surgiu	 levantava	grandes	dúvidas	a	respeito	dessa
situação.	A	insatisfação	havia	aumentado	desde	a	construção	do	Muro,	mas	“não
há	 evidência	 de	 significativa	 oposição	 organizada”,	 dizia	 o	 relatório.	 Uma
grande	 revolta,	 alimentada	 pela	 “repulsa”	 a	Ulbricht,	 poderia	 se	 desenvolver	 a
partir	de	“conflitos	locais”,	mas	“acreditamos	que	a	presença	das	forças	militares
soviéticas	 e	 as	 lembranças	 de	 seu	 uso	 em	 repressões	 passadas	 impedirão	 as
pessoas	de	se	revoltarem”.
O	moral	 estava	 baixo	 na	 Berlim	 Oriental,	 com	 certeza.	 O	 regime	 da	 RDA

esperava	que	a	população	se	 tornasse	mais	flexível,	de	acordo	com	o	relatório,



mas,	 em	 vez	 disso,	 “teve	 um	 efeito	 contrário”.	 Causou	 efeitos	 psicológicos
sérios,	que	iam	além	da	perda	de	acesso	a	empregos	e	a	famílias,	gerando	uma
sensação	 de	 desesperança,	 como	 ficou	 claro	 com	 o	 aumento	 do	 índice	 de
suicídios.	A	economia	em	crise	também	não	ajudava	muito;	apesar	de	o	padrão
de	vida	na	Alemanha	Oriental	superar	o	de	outros	países	no	bloco	soviético,	nos
últimos	 dois	 anos,	 a	 demanda	 por	 alimentos	 de	 boa	 qualidade	 e	 por	 bens	 de
consumo	 aumentou	 –	 e	 o	 fornecimento	 diminuiu.	Havia	 pouca	 perspectiva	 de
melhora	no	futuro	próximo.	A	produção	industrial	e	agrícola	havia	se	estagnado.
Com	 isso,	 veio	 mais	 racionamento.	 Ainda	 assim,	 a	 maioria	 dos	 operários	 da
indústria	mantinha	o	respeito	alemão	de	sempre	pela	autoridade	e	pelo	trabalho.
Os	estudantes	 refletiam	mais	o	sentimento	virulento	antirregime,	mas	o	Estado
“tem	agido	depressa	e	impiedosamente	contra	os	líderes	da	juventude”,	deixando
pouca	esperança	para	qualquer	tipo	de	movimento	amplo	de	protesto.	Pensando
em	tudo	 isso,	o	 relatório	concluiu	que	uma	revolta	na	Alemanha	Oriental	“não
seria	bem-sucedida	a	menos	que	 lançada	em	conjunto	com	operações	militares
do	Ocidente”.
Apesar	 das	 tensões	 ao	 longo	 do	Muro,	 com	 guardas	 jovens	 dos	 dois	 lados,

principalmente	 conscritos,	 eles	 às	 vezes	 conversavam,	 comiseravam-se	 ou
jogavam	cigarros	por	cima	do	concreto	ou	em	meio	ao	arame	farpado.	Certa	vez,
um	guarda	da	Alemanha	Oriental	passou	um	bilhete	para	o	guarda	do	outro	lado,
perguntando	se	ele	podia	fazer	o	favor	de	passar	pelo	Muro	um	pacote	de	“meia-
calça	 sem	 costura”,	 difíceis	 de	 encontrar	 no	 Oriente	 naquela	 época,	 para	 a
namorada	 dele.	 “Número	 42”,	 e	 “não	 muito	 colorida”,	 ele	 pediu.	 “Obrigado
desde	já!”.	O	guarda	da	Alemanha	Ocidental	respondeu	com	um	bilhete	escrito
na	parte	de	trás	de	um	calendário	de	carteira,	pedindo	um	endereço	para	o	qual
enviar	a	meia-calça.	Ou	ele	podia	“jogar	a	meia	por	cima	do	muro	quando	você
voltar	para	cá”.	Assinado:	Sempre	amigos!
O	guarda	da	Alemanha	Oriental	respondeu:
“Infelizmente,	 não	 posso	 especificar	 o	 endereço.	 Mas,	 por	 favor,	 observe

quando	eu	estiver	fazendo	guarda	aqui	de	novo”.	Assinado:	Seu	amigo!

	

O	GRUPO	GIRRMANN,	sempre	inovador	entre	os	artistas	de	fuga	de
Berlim,	 havia	 pensado	 em	 algo	 para	 substituir	 o	 esquema	 de	 passaporte	 falso.
Por	considerarem	os	túneis	arriscados	(para	dizer	o	mínimo),	eles	aumentaram	os
esforços	 para	 transportar	 refugiados	 para	 o	 Ocidente	 escondidos	 embaixo	 do
painel	do	carro	ou	do	banco	de	trás,	ou	ainda	no	porta-malas.	Qualquer	pessoa
no	 Oriente	 podia	 pedir,	 discretamente,	 para	 que	 um	 amigo	 ou	 familiar	 do



Ocidente	preenchesse	uma	ficha	para	esse	serviço,	que	incluía	perguntas	sobre	a
profissão	 do	 refugiado,	 cor	 dos	 cabelos	 e	 dos	 olhos,	 onde	 eles	 podiam	 ser
encontrados	 e	 em	quais	 horários,	 e	 quem	poderia	 servir	 como	mensageiro.	Os
candidatos	 forneciam	 uma	 senha	 que	 um	 mensageiro	 poderia	 usar	 para	 se
comunicar	com	eles.	E	então	vinha	a	pergunta:	Quem	é	suspeito?
Enquanto	 isso,	 a	 pessoa	 mais	 suspeita	 do	 Grupo	 Girrmann	 seguia	 sem	 ser

notada.	De	 fato,	 a	 carreira	 de	Siegfried	Uhse	 na	Stasi	 estava	 progredindo.	Ele
havia	 conseguido	 aquele	 emprego	 como	 cabeleireiro	 em	 McNair,	 a	 base	 do
Exército	norte-americano.	Os	oficiais	de	 lá	deram-lhe	um	passe	para	visitar	os
acampamentos	 dos	 soldados.	 Ele	 também	 conheceu	 três	 fontes	 possivelmente
úteis	 nos	 bares	 e	 nos	 clubes	 da	Berlim	Ocidental.	Uma	 delas	 era	 uma	mulher
alemã	que	conhecia	muitos	americanos.	O	ajudante	de	Uhse	na	Stasi,	chamado
Lehmann	–	aparentemente	um	especialista	na	arte	do	romance	de	espionagem	–
sugeriu	que	ele	 levasse	chocolates	e	 flores	para	ela.	Lehmann	 também	pediu	a
Uhse	 que	 conseguisse	 um	 mapa	 dos	 acampamentos	 e	 ensinou-lhe	 como	 usar
uma	 caixa	 de	 correspondências	 inativas,	 onde	 um	 oficial	 poderia	 retirar	 ou
deixar	documentos	e	equipamentos	de	espionagem.
Até	aquele	momento,	a	Stasi	 teve	que	mexer	os	pauzinhos	para	passar	Uhse

pelos	postos	da	 fronteira	para	que	ele	pudesse	encontrar	 seus	guarda-costas	no
Oriente.	 Agora,	 ele	 estava	 prestes	 a	 obter	 seu	 novo	 passe	 para	 a	 Alemanha
Ocidental,	 que	 lhe	 daria	 permissão	 de	 entrar	 no	 lado	 oriental	mais	 facilmente.
Ironicamente,	Bodo	Köhler	o	havia	pressionado	para	conseguir	o	passaporte	para
poder	 trabalhar	 como	mensageiro	 para	 o	 grupo	Girrmann.	 Tudo	 estava	 dando
certo	para	o	 jovem	janota.	(Ele	até	comprou	uma	cara	 toalha	de	mesa	para	sua
mãe).	Quando	Uhse	se	encontrou	de	novo	com	seu	encarregado,	Lehmann	disse:

	

Conversamos	sobre	sua	possível	promoção.	Eu	disse	a	ele	que	tínhamos	chegado	a	um	novo
estágio	 em	 nosso	 trabalho,	 e	 podíamos	 começar	 a	 trabalhar	 juntos	 de	 um	 jeito	 mais
“profissional”.	 Discutimos	 quais	 seriam	 suas	 novas	 obrigações.	 Principalmente,
conversávamos	a	 respeito	de	o	 trabalho	ser	voluntário	e	que	deveria	 ser	 feito	honestamente,
mas	ele	tem	a	obrigação	de	se	manter	calado	a	respeito	de	todos	os	seus	contatos	no	MfS	e	na
RDA...	 Expliquei	 para	 ele	 que	 cuidaríamos	 de	 sua	 segurança,	 mas	 que	 ele	 não	 deveria
conversar	 com	 amigos	 ou	 parentes,	 nem	 mesmo	 os	 próximos,	 nem	 fazer	 comentários
ambíguos.	Se	ele	não	cumprir	suas	obrigações,	será	responsabilizado	de	acordo	com	as	leis	da
RDA.

	

Uhse	 concordou	 em	 obedecer	 às	 exigências	 do	 MfS,	 prometendo	 “seguir
estritamente	 as	 regras”,	Lehmann	escreveu.	Com	 isso,	 ele	 foi	 promovido,	 com



um	 aumento	 de	 100	 marcos	 alemães	 no	 pagamento	 a	 cada	 semana,
aproximadamente.	 (Ele	 também	 podia	 escolher	 um	 novo	 apelido,	 deixando	 de
lado	o	indigno	“Fred”	pelo	garboso	“Hardy”.)	Uhse	prometeu	“trazer	resultados
mais	 qualificados	 e	 interessantes,	 e	 se	 tornar	mais	 consciente	 na	 realização	 de
suas	 tarefas”,	 segundo	 contou	 Lehmann.	 Os	 ganhos	 materiais	 não	 eram	 “sua
principal	motivação”.
O	 jovem	 admitiu	 que	 não	 entendia	 sobre	 política.	 Lehmann	 notou	 que	 ele

“tem	mente	aberta,	mas	precisa	ser	corrigido	em	algumas	questões”.
A	Stasi	espiava	todo	mundo,	até	mesmo	seus	próprios	informantes,	então	com

a	promoção	de	Uhse,	veio	a	“observação”,	como	Lehmann	disse,	para	garantir
que	 ele	 estava	 seguindo	 instruções.	A	nova	prioridade	de	Uhse	 era	 “entrar	 em
contato	com	o	gerente	da	Haus	der	Zukunft	para	falar	sobre	rotas	de	fuga”.

	

ELES	 já	 tinham	esperado	o	suficiente.	Os	três	estudantes	 tinham	definido	os
pontos	 de	 entrada	 e	 de	 saída,	 e	 acrescentaram	 dois	 escavadores,	 Rudolph	 e
Krebs.	Agora,	eles	abriram	o	primeiro	buraco	no	chão	do	porão	da	fábrica	com
uma	 picareta,	 marcaram	 um	 retângulo	 no	 concreto	 e	 começaram	 a	 cavar.
Precisavam	escavar	para	baixo,	aumentando	o	buraco	inicial	para	uma	largura	de
dois	metros.	Então	cavariam	com	uma	curvatura	até	uma	profundidade	de	quatro
metros.	Depois	a	maior	parte	do	túnel	seguiria	a	cerca	de	seis	metros	dentro	da
terra,	 antes	 de	 cavarem	para	 cima	perto	do	 fim,	na	Berlim	Oriental.	A	 câmara
que	levaria	ao	lado	oriental	teria	cerca	de	um	metro	de	altura	e	de	largura.
Spina,	 com	uma	 câmera	 pequena	de	 8	mm,	gravou	os	 primeiros	momentos,

apesar	 da	 luz	 fraca,	 para	 a	 posteridade	 –	 e	 talvez	 para	 vender	mais	 tarde.	Der
Spiegel	 havia	 pago	 suas	 fontes	 no	 Girrmann	 pela	 recente	 história	 de	 capa	 da
“Business	Travel	Agency”;	talvez	seus	editores,	ou	talvez	um	estúdio	de	cinema
ou	 rede	 de	 TV,	 pudessem	 fazer	 uma	 matéria	 exclusiva	 sobre	 esse	 hercúleo
projeto	de	 túnel.	Sabendo	que	precisariam	de	mais	 fundos,	os	 italianos	 tinham
decidido	 tirar	 fotos	 e	 fazer	 uma	 filmagem	 amadora	 ao	 longo	 do	 projeto,	 na
esperança	de	conseguir	um	acordo	de	distribuição,	com	pagamento	adiantado.
Não	 demorou	 muito	 para	 os	 escavadores	 perceberem	 que	 precisavam	 de

reforços.	 Escavar	 o	 fosso	 de	 entrada	 vertical	 estava	 demorando	 mais	 que	 o
esperado,	e	eles	nunca	conseguiriam	uma	operação	que	durasse	o	dia	todo	com
apenas	 cinco	 escavadores.	 Uma	 adição	 foi	 fácil:	 um	 amigo	 dos	 italianos
chamado	Orlando	Casola,	um	 jovem	calado	que	usava	óculos	de	sol	em	quase
todos	os	 lugares.	Mas	os	 três	organizadores	 tiveram	dificuldade	para	encontrar
outros	em	quem	pudessem	confiar.



Vários	dias	depois,	dois	homens	que	tinham	ouvido	rumores	a	respeito	de	uma
nova	 operação	 de	 escavação	 de	 túnel	 abordaram	 os	 italianos.	 Um	 deles	 era
Hasso	Herschel,	 um	estudante	 apresentado	 a	 eles	 na	 cafeteria	 da	Universidade
Técnica;	 o	outro,	 seu	 amigo	Ulrich	Pfeifer,	 era	um	engenheiro	 civil	 em	 tempo
integral.	Herschel,	ex-prisioneiro	político	–	sobrevivente	do	gulag	da	Alemanha
Oriental	 –	 gostava	 de	 imaginar	 cenários	 de	 ousadas	 fugas	 por	 túnel	 depois	 de
algumas	cervejas,	com	enredos	que	pareciam	saídos	de	Conde	de	Monte	Cristo.
Ele	 fez	uma	contribuição	 imediata.	Hasso	 também	vinha	cavando	no	cemitério
para	 fazer	 a	 tubulação	 e	 ganhar	 algum	dinheiro,	 por	 isso	 sabia	 onde	 encontrar
pás,	 carrinhos	 de	 mão	 e	 ferramentas.	 Naquela	 noite,	 ele	 entrou	 no	 cemitério,
liberou	o	 equipamento	e	 amontoou	os	 itens	numa	Kombi.	Schroedter	os	 levou
até	a	fábrica.
Os	novos	 recrutas	 tinham	se	conhecido	alguns	anos	antes.	Uli	Pfeifer,	como

Hasso,	havia	passado	alguns	anos	da	infância	em	Dresden,	depois	de	sobreviver
aos	 ataques	 a	 bomba	 na	 Segunda	 Guerra	Mundial	 e	 às	 privações	 que	 vieram
depois.	Mais	tarde,	um	de	seus	amigos	cortejou	sua	irmã	mais	nova,	Anita.	Em
uma	 visita	 à	 casa	 dos	 Herschel	 em	 1957,	 Uli	 viu	 uma	 foto	 de	 um	 jovem	 de
cabelos	pretos	exposta	no	console	do	 rádio.	Anita	explicou	que	aquele	era	 seu
irmão	Hasso,	que	havia	passado	mais	de	três	anos	na	prisão.	Ele	foi	preso	pela
primeira	vez	em	Berlim	em	1953,	aos	dezoito	anos,	por	participar	de	uma	revolta
popular	contra	as	políticas	econômicas	dos	comunistas	e	o	domínio	da	política
do	Estado.	Nadador	que	competia	pelo	país,	Hasso	poderia	ter	sido,	como	Harry
Seidel,	o	orgulho	no	esporte	da	RDA.	Mas	em	vez	disso	ele	foi	preso	em	uma
cela	com	22	outros	homens	por	várias	 semanas,	 com	pouco	para	comer	e	 sem
trocar	de	roupa.	Decidiu	naquele	momento	que	um	dia	ele	deixaria	essa	parte	de
sua	terra	natal.
Quando	Hasso	saiu	da	prisão,	soube	que	tinha	sido	expulso	do	ensino	médio.

Depois	 de	 conseguir	 o	 diploma	 de	 conclusão	 fazendo	 supletivo,	 foi	 aceito	 na
Faculdade	Alemã	de	Política	na	Berlim	Ocidental	e	 lá	alugou	um	apartamento.
Liberdade!	 Mas	 então,	 enquanto	 visitava	 os	 pais	 em	 Dresden,	 foi	 preso	 e
acusado	 de	 violar	 a	 “lei	 de	 proteção	 ao	 comércio	 dentro	 da	 Alemanha”.	 No
Ocidente,	 ele	 tinha	 vendido	 uma	 câmera,	 uma	 máquina	 de	 datilografar	 e
binóculos	do	lado	oriental.	Com	essa	acusação,	ou	pretexto,	ele	enfrentou	quatro
anos	sob	condições	degradantes	em	campos	de	trabalho.	Foi	solto	em	1958,	aos
23	anos.
Em	seu	 retorno	a	Dresden,	Hasso	encontrou	Uli	Pfeifer.	Também	fez	algum

trabalho	 freelance	 para	 a	 inteligência	 da	 Alemanha	 Ocidental	 e	 depois	 para	 a
CIA.	Para	os	americanos,	ele	espionou	na	base	da	Alemanha	Oriental,	anotando
quantos	homens	e	quantos	veículos	entravam	e	saíam,	e	até	mesmo	revirando	o



lixo	em	busca	de	cartas	que	pudessem	revelar	segredos.	Depois	de	cerca	de	nove
meses,	os	americanos	deram	a	ele	dinheiro	para	uma	viagem	de	avião	a	Berlim.
Ele	se	matriculou	na	faculdade	de	novo,	mas	em	agosto	de	1961,	como	milhares
de	outros,	ele	ficou	preso	no	lado	oriental	pelo	Muro.
Pfeifer,	 empregado	 como	 engenheiro	 no	 lado	 oriental,	 estava,	 ao	 mesmo

tempo,	 fazendo	 planos	 para	 escapar	 com	 sua	 namorada.	 Numa	 noite	 em
setembro	 de	 1961,	 ele	 atravessou	 um	 túnel	 no	 esgoto	 em	 direção	 ao	 lado
ocidental,	passando	por	 locais	 insalubres,	e	sua	namorada	 logo	o	seguiria.	Mas
quando	ela	foi	para	a	abertura,	a	Stasi	fechou	o	túnel.	Ela	foi	presa	alguns	dias
depois	e	recebeu	uma	sentença	de	sete	anos	de	prisão.
Imaginem	a	surpresa	de	Uli,	numa	manhã	de	domingo	naquele	mês	de	outubro

quando	 abriu	 a	 porta	 da	 casa	 de	 sua	 mãe	 no	 distrito	 de	 Charlottenburg	 e
encontrou	Hasso	Herschel	parado	a	 sua	 frente.	Eles	 se	abraçaram.	Hasso	 tinha
cruzado	a	 fronteira	um	dia	antes	no	Checkpoint	Charlie	usando	um	passaporte
suíço	 falso	 (conseguido	 pelo	 Grupo	 Girrmann),	 depois	 de	 cortar	 o	 cabelo	 e
colocar	 óculos	 para	 combinar	 com	 a	 foto	 do	 passaporte.	 Seu	 único
arrependimento	 era	 não	 ter	 escalado	 o	Muro	 e	mostrado	 o	 dedo	 do	meio	 aos
comunistas	ao	pular	para	o	outro	lado.	Assim	era	Hasso,	resumidamente.
Agora,	 cinco	 meses	 depois,	 o	 projeto	 de	 túnel	 na	 Bernauer	 Strasse	 tinha

ganhado	dois	escavadores	altamente	motivados.	Pfeifer	não	 tinha	esperança	de
reaver	 sua	 namorada	 presa,	 mas	 ainda	 assim	 estava	 irado	 com	 o	 que	 tinha
acontecido	 com	 ela.	 Ele	 não	 conseguia	 entender	 que	 uma	mulher	 de	 21	 anos
passasse	 boa	parte	 de	 sua	 juventude	presa	 simplesmente	 por	 querer	 deixar	 um
Estado	 totalitário	 e	 ficar	 com	 seu	 namorado.	 O	 sociável	 Herschel,	 que	 agora
estudava	 ciências	 políticas	 na	 Universidade	 Livre,	 ainda	 estava	 irritado	 por
passar	muitos	de	seus	anos	de	formação	atrás	das	grades.	Ele	tinha	um	objetivo
concreto,	no	entanto:	levar	sua	irmã	mais	nova,	Anita,	com	seu	marido	e	o	bebê,
para	o	lado	ocidental.	Anita	quisera	partir	com	Hasso	no	outono	anterior,	mas	ele
a	havia	convencido	a	não	fazer	isso,	dizendo:	“Um	de	cada	vez	–	você	é	a	mais
nova,	não	podemos	deixar	a	mãe	sozinha	ainda,	e	vai	ser	difícil	com	o	bebê.	Mas
vou	cuidar	disso”.	Ele	prometeu	que	não	 faria	mais	a	barba	enquanto	 isso	não
acontecesse.	Hasso	se	 relacionou	a	Fidel	Castro	que,	escondido	nas	montanhas
em	Cuba,	 havia	 jurado	 tirar	 a	 barba	 somente	 quando	 seus	 rebeldes	 tomassem
Havana.
Com	 os	 novos	 recrutas	 ajudando,	 os	 escavadores	 finalmente	 chegaram	 à

profundidade	almejada.	Alguém	desenhou	um	retângulo	ao	lado	da	formação	de
argila	 voltada	 para	 o	 lado	 oriental.	 Uma	 grande	 furadeira	 elétrica	 na	 terra
pareceu	ajudar.	Eles	estavam	a	caminho	do	Muro	e	além.
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O	presidente

MAIO	DE	1962

O	presidente	Kennedy	havia	 sobrevivido	a	uma	economia	 instável,	 ao	desastre
da	invasão	da	Baía	dos	Porcos	e	às	acusações	de	não	ter	feito	o	suficiente	para
pôr	fim	à	segregação	racial	e	para	manter	boa	parte	de	sua	popularidade	pessoal.
As	três	redes	de	televisão	desenvolveram	um	papel-chave,	permitindo	que	ele	se
tornasse	 o	 primeiro	 presidente	 a	 falar	 diretamente	 e	 com	 frequência	 ao	 povo
americano	 –	 ao	 vivo,	 sem	 edição	 e	 sem	 filtro.	 Suas	 coletivas	 de	 imprensa,
realizadas	 duas	 vezes	 por	mês	 em	média,	 eram	 televisionadas	 na	 íntegra	 pelas
emissoras,	 algo	 inédito	 para	 qualquer	 presidente.	 Por	 outro	 lado,	 a	 televisão
nunca	 tinha	 vivido	 uma	 época	 em	 que	 o	 presidente	 fosse	 tão	 jovem,	 bonito	 e
gracioso.	 Mesmo	 durante	 a	 tarde,	 as	 transmissões	 atraíam	 milhões	 de
telespectadores,	 ajudando	 a	 manter	 os	 níveis	 nas	 pesquisas	 de	 aprovação	 de
Kennedy	perto	dos	75%.
No	 início	 de	 sua	 coletiva	 de	 imprensa	 em	 maio,	 no	 local	 de	 sempre	 –	 o

pomposo	novo	auditório	do	Departamento	de	Estado	–,	um	jornalista	perguntou
como	ele	achava	que	a	imprensa	o	tratava,	além	daqueles	especiais	periódicos	da
TV.	 “Bem,	 tenho	 lido	 mais	 e	 apreciado	 menos”,	 disse,	 tirando	 risos	 dos
presentes,	 “mas	não	 reclamei	nem	pretendo	 fazer	 reclamações,	 de	modo	geral.
Eu	leio	e	discuto	comigo	mesmo”.	Segundo	ele,	os	jornalistas	estavam	fazendo
“sua	 parte,	 como	 um	 braço	 crítico,	 o	Quarto	 Estado,	 e	 estou	 tentando	 fazer	 a
minha,	e	vamos	viver	juntos	por	um	período	–	e	então	iremos	cada	um	para	um
canto	”,	o	que	arrancou	mais	risadas.
Muitos	 presidentes	 anteriores	 tinham	 uma	 relação	 de	 amor	 e	 ódio	 com	 a

imprensa,	mas	ninguém	mais	do	que	John	F.	Kennedy.	Seu	assistente	e	principal
redator	de	discursos,	Ted	Sorensen,	nunca	deixava	de	se	impressionar	com	essa
dualidade.	Para	Sorensen,	parecia	que	 seu	chefe	 tratava	os	 jornalistas	 como	 se
fossem	seus	amigos	pessoais,	mas	as	redes	de	notícias	para	as	quais	trabalhavam,
como	se	fossem	inimigos	–	quase	como	se	as	palavras	solidárias	dos	jornalistas
fossem	distorcidas	contra	ele	antes	de	serem	impressas	ou	transmitidas.	Kennedy
não	conseguia	entender	por	que	um	jornal	como	o	New	York	Times	apoiava	seu



governo,	 de	modo	 geral,	 mas	 batia	 na	mesma	 tecla	 em	 relação	 a	 seus	 pontos
fracos,	mês	após	mês,	nos	editoriais.	“Tenho	certeza”,	disse	ele	a	Sorensen,	certa
manhã,	“que	eles	têm	guardado	um	editorial	pronto	sobre	‘falta	de	liderança’	e	o
repassam	de	poucas	em	poucas	semanas	com	poucas	mudanças”.	Ao	seu	amigo
Ben	Bradlee,	 o	 editor-executivo	 da	Newsweek	 em	Washington,	 ele	 reclamava:
“Quando	 não	 temos	 que	 passar	 por	 vocês,	 seus	 malditos,	 conseguimos	 nos
comunicar	de	verdade	com	o	povo	americano”.
Apesar	 de	 suas	 coletivas	 de	 imprensa	 televisionadas	 aumentarem	 sua

popularidade,	a	lua-de-mel	de	Kennedy	com	grande	parte	da	imprensa	não	havia
sobrevivido	à	sua	primeira	primavera	no	poder.	Em	abril	de	1961,	ele	pediu	aos
representantes	da	imprensa	que	mantivessem	em	sigilo	os	planos	(equivocados)
da	 invasão	 apoiada	pela	CIA	à	Baía	dos	Porcos	por	 exilados	 cubanos.	Apenas
um	 canal,	 o	 New	 York	 Times,	 publicou	 uma	 matéria	 vaga,	 mas	 isso	 foi	 o
suficiente	para	deixar	o	sangue	de	JFK	fervendo.	Duas	semanas	depois,	em	um
discurso	à	American	Newspaper	Publishers	Association,	ele	pediu,	diretamente,
que	 “todo	 publisher,	 todo	 editor	 e	 todo	 jornalista	 reexamine	 seus	 próprios
padrões	 e	 reconheça	 a	 natureza	 do	 risco	 de	 nosso	 país”.	 Os	 Estados	 Unidos
foram	ameaçados	no	mundo	 todo	pelos	comunistas	e	“em	 tempos	de	guerra,	o
governo	 e	 a	 imprensa	 costumam	 se	 unir	 em	 um	 esforço,	 em	 grande	 medida
baseado	em	autodisciplina,	para	impedir	revelações	não	autorizadas	ao	inimigo”.
Em	 momentos	 assim,	 os	 tribunais	 mantiveram	 que	 “até	 mesmo	 os	 direitos
privilegiados	 da	 Primeira	 Emenda	 devem	 atender	 à	 necessidade	 de	 segurança
nacional	do	povo”.
A	ameaça	comunista	exigia	uma	mudança	sem	precedentes	no	ponto	de	vista

não	só	do	governo,	mas	de	 todos	os	meios	de	comunicação.	Cada	democracia,
dizia	o	presidente,	reconhece	limitações	necessárias	à	atuação	da	imprensa	–	e	o
caso,	nos	Estados	Unidos,	era	determinar	“se	essas	limitações	precisam	ser	mais
estritamente	 observadas”.	 Ele	 criticava	 vazamentos	 que	 pudessem	 dar	 força	 a
inimigos.	Esses	vazamentos	podiam	passar	no	 teste	do	 jornalismo,	mas	não	no
da	 segurança	 nacional,	 e	 Kennedy	 se	 perguntava	 em	 voz	 alta	 se	 esses	 testes
adicionais	 “não	 deveriam	 ser	 adotados	 agora”.	 Ele	 pedia	 a	 sua	 plateia	 que
“pensasse	com	cuidado”	e	reexaminasse	suas	“responsabilidades”.
Quando	trechos	do	discurso	foram	publicados,	os	comentaristas	da	imprensa	–

com	ou	sem	boa	consideração	–	 rejeitaram	o	que	muitos	 sentiram	ser	ameaças
veladas	 para	 impor	 novos	 controles	 caso	 o	 pedido	 de	 autolimitação	 não	 fosse
atendido.
Com	a	manchete	“A	Imprensa:	Sem	Autocensura”,	a	 revista	Time	chamou	o

discurso	 de	 “mal	 feito”.	Até	mesmo	 alguns	 aliados	 de	Kennedy,	 como	Arthur
Schlesinger	 Jr.,	 achavam	que	 ele	 tinha	 ido	 longe	demais.	O	presidente	 recuou,



mas	suas	opiniões	sobre	a	irresponsabilidade	da	imprensa	se	espalharam.

	

QUASE	 todas	as	manhãs	na	Casa	Branca,	Kennedy	recebia	poucas	páginas
concisas	 da	 CIA,	 conhecidas	 como	 “Lista	 de	 afazeres	 da	 Inteligência	 do
presidente”.	 Esse	 resumo	 leve	 oferecia	 pílulas	 de	 notícias	 e	 atualizações	 de
pontos	 de	 destaque	 no	mundo,	 do	 Laos	 ao	 Vietnam,	 de	 Cuba	 ao	 Congo.	 Um
relatório	de	certo	dia	de	maio	divulgava:

	

A	tensão	ao	longo	do	Muro,	já	alta	em	decorrência	de	tiros	e	explosões	durante	tentativas	de
fuga	de	alemães	orientais	rumo	à	Berlim	Ocidental	na	semana	passada,	deve	aumentar	ainda
mais.	Opiniões	sobre	o	problema	dos	fugitivos	têm	sido	oferecidas	dos	dois	lados	em	forma	de
propagandas	 políticas.	 O	 prefeito	 Brandt	 autorizou	 seus	 homens	 a	 usar	 suas	 armas,	 se	 for
preciso,	para	ajudar	os	 fugitivos,	e	as	 forças	de	 segurança	de	Berlim	Oriental	parecem	estar
mais	dispostos	a	atirar	do	que	o	normal	e	têm	se	reforçado	intensamente	ao	longo	de	todo	o
Muro.	Mais	combates	entre	as	duas	forças	policiais	parecem	inevitáveis.

	

“Os	alemães	orientais	parecem	determinados”,	concluía	a	notícia,	“a	estancar
o	fluxo	de	fugitivos,	que	ainda	está	na	média	de	50	a	60	por	semana.	Pode	ser
que	estejam	à	espera	de	uma	oportunidade	de	reagir	a	um	incidente	de	fugitivos
com	 força	 suficiente	 para	 atacar	 a	 política	 publicamente	 anunciada	do	prefeito
Brandt	 de	 ajuda	 ativa	 aos	 fugitivos”.	 No	 dia	 21	 de	 maio,	 a	 CIA	 garantiu	 ao
presidente	 que	 a	 expulsão,	 pelo	 presidente	 Fidel	 Castro,	 dos	 comunistas
extremos	 de	 seu	 governo	 desagradou	 ao	 Kremlin	 e	 “pode	 causar	 sérios
problemas	 com	a	União	Soviética”.	A	 agência	 não	 sabia	 que	 cinco	 dias	 antes,
Khrushchev	havia	decidido	enviar	mísseis	nucleares	a	Cuba.
Os	 relatórios	 sobre	Berlim	normalmente	dominavam	a	“Lista	de	afazeres	da

Inteligência”.	Berlim	não	era	só	o	ponto	de	conflito	político	da	Guerra	Fria,	mas
também	a	 linha	de	 frente	da	batalha	da	 inteligência,	uma	das	poucas	áreas	nas
quais	os	Estados	Unidos	e	a	União	Soviética	entravam	em	conflito	direto,	frente
a	frente.	Era	um	ponto	de	espionagem	talvez	único	na	história.	Os	dois	centros
operacionais	ficavam	em	uma	cidade	(antes	unida),	e	até	1961,	cada	lado	tinha
notório	acesso	ao	outro.	O	período	de	1945	a	1961	foi	considerado	o	ponto	alto
da	 guerra	 da	 inteligência	 em	 Berlim,	 espião	 contra	 espião,	 matéria-prima	 de
muitos	 romances	 e	 filmes.	 O	 Muro	 dificultava	 essas	 operações	 de	 modo
significativo,	e	em	pouco	tempo	Berlim	passou	a	desempenhar	um	papel	menos
importante	na	espionagem	entre	superpotências.	Em	1962,	todos	os	lados	ainda



se	ajustavam	à	nova	realidade.
Os	Estados	Unidos	e	a	inteligência	soviética	tinham	dois	objetivos	básicos	em

Berlim.	Um	era	claro:	 informação.	Os	dois	 lados	queriam	saber	o	máximo	que
pudessem	 a	 respeito	 das	 capacidades	 militares,	 das	 tendências	 políticas	 e	 das
condições	econômicas	de	seus	adversários	–	tanto	o	oponente	alemão	quanto	seu
patrono	 poderoso.	 O	 Muro	 desmantelou	 seriamente	 as	 complexas	 redes	 de
contato	entre	agentes	e	informantes.
O	 outro	 objetivo,	 como	 nos	 jogos	 de	 espiões	 de	 todos	 os	 lugares,	 era

autorreferente:	 impedir	 a	 subversão	 e	 realizar	 operações	 de	 contrainteligência
contra	agências	estrangeiras.	Com	seu	número	sem	precedentes	de	 informantes
cobrindo	o	Ocidente	e	o	Oriente,	a	Stasi	atuou	com	destreza	nesse	aspecto.	Os
oficiais	 da	 RDA	 foram	 motivados	 pelo	 medo	 de	 rebeliões,	 alimentando	 a
paranoia	e	a	obsessão	que	viriam	a	caracterizar	o	MfS.	Os	cidadãos	da	Alemanha
Oriental	eram	vistos	como	“suspeitos”	e	vulneráveis	à	propaganda	ocidental,	e,
assim,	precisavam	de	controle	rígido.	A	Stasi	chegou	a	se	infiltrar	nas	agências
militares	e	policiais	da	RDA.
Sob	 a	 direção	 do	 aparentemente	 todo-poderoso	Erich	Mielke	 desde	 1957,	 a

Stasi	havia	construído	uma	fama	odiosa.	Sua	enorme	prisão	Hohenschönhausen,
em	Berlim,	era	muito	 temida,	apesar	de	que	a	 tortura	ocorrida	ali	àquela	altura
era	mais	 psicológica	 do	 que	 física.	Ainda	 assim,	 a	 eficácia	 do	MfS	 só	 tomou
forma	completa	com	a	construção	do	Muro,	quando	sua	habilidade	de	controlar	e
monitorar	a	população	fisicamente	aumentou.	Os	dissidentes	costumavam	fugir
para	o	Ocidente	à	noite,	mas	não	o	fariam	mais.	Algumas	pessoas	na	Inteligência
Ocidental	 começaram	 a	 ver	 a	RDA	como	uma	 “ditadura	 da	Stasi”,	 como	 se	 o
MfS	controlasse	tudo.	Isso	subestimava	o	poder	do	partido	no	poder,	o	SED.	Na
verdade,	o	lema	da	Stasi	era	Schild	und	Schwert	der	Partei	 (“Escudo	e	Espada
do	 Partido”).	 Pode-se	 dizer	 que	 a	 maior	 contribuição	 do	 MfS	 não	 era	 a
informação	que	ele	reunia,	mas	a	aura	de	mistério	e	de	onipotência	que	gerava
em	 nome	 do	 SED,	 o	 que	 permitia	 ao	 partido	 acabar	 com	 a	 livre	 expressão	 e
permanecer	stalinista	linha-dura.
Talvez	 o	 maior	 impacto	 do	 Muro	 na	 inteligência	 de	 Berlim	 tenha	 sido	 a

repentina	 interrupção	 na	 onda	 de	 refugiados.	 Antes	 de	 agosto	 de	 1961,	 os
serviços	 espiões	 do	Oriente	 e	 do	Ocidente	 se	 aproveitavam	do	movimento	 em
massa	 dos	 refugiados	 através	 de	 Berlim.	Mas	 havia	 também	 o	 outro	 lado:	 os
alemães	orientais	que	passavam	para	o	lado	ocidental	tinham	que	se	registrar	no
campo	 de	 refugiados	 Marienfelde,	 onde	 oficiais	 da	 inteligência	 dos	 Estados
Unidos,	da	França	e	da	Grã-Bretanha	podiam	questioná-los	à	vontade.
Mas	agora,	com	menos	refugiados	chegando	ao	Ocidente,	Marienfelde	parecia

correr	perigo	de	se	tornar	uma	cidade-fantasma.	Isso	deixava	a	inteligência	dos



Estados	Unidos	muito	mais	 interessada	em	conversar	com	os	alemães	orientais
que	conseguiam	atravessar,	por	meio	de	túneis	ou	de	qualquer	outra	rota	de	fuga.
Eles	 contavam	 com	 os	 ajudantes	 de	 fuga	 para	 lhes	 dar	 refugiados	 novos	 que
pudessem	 ter	 informações	 atualizadas	 do	Oriente.	Ao	mesmo	 tempo,	 claro,	 os
agentes	 da	CIA	 temiam	que	 operações	 de	 fuga	 organizada	 pudessem	provocar
um	confronto	entre	Estados	Unidos	e	União	Soviética.

	

DEPOIS	DE	 vários	 dias	 cavando	 verticalmente,	 a	 equipe	 de	 jovens	 no
porão	 da	 fábrica	 de	 mexedores	 de	 coquetel	 finalmente	 havia	 feito	 a	 fatídica
curva	para	o	lado	oriental.	O	trabalho	só	ficava	mais	difícil.	Por	um	lado,	ficava
mais	frio	e	mais	úmido	na	câmara	do	que	eles	esperavam.	Mesmo	em	dias	muito
quentes	na	superfície,	a	temperatura	no	túnel	não	ia	muito	além	de	13°	C.	O	mais
crítico	foi	que,	quando	eles	começaram	a	longa	parte	horizontal	do	projeto,	suas
pás	encontraram	resistência.	O	solo	àquela	profundidade	não	era	a	mesma	terra
arenosa	perto	da	superfície,	mas,	sim,	uma	argila	mais	grossa	e	bem	mais	pesada.
Isso	tornou	mais	lentos	tanto	a	escavação	quanto	o	descarte.
No	 começo,	 eles	 tinham	 criado	 um	 sistema	 de	 polias	 com	 balde,	 corda	 e

manivela	que	 levava	 a	 terra	 até	 o	 chão	do	porão	 e	 a	 depositava	num	canto.	A
terra	 tornava	essa	 tarefa	muito	pesada.	Além	disso,	para	 forçar	 a	pá	 ainda	que
por	 apenas	 alguns	 centímetros	 na	 terra,	 um	 escavador	 tinha	 que	 se	 deitar	 de
costas	e	empurrá-la	com	força	com	os	pés	e	então	se	virar	lentamente	e	de	mau
jeito	 para	 despejar	 o	 conteúdo	 –	 ou	 o	 que	 sobrava	 dele	 –	 em	 um	 carrinho.	A
furadeira	 elétrica	 ajudava	 a	 soltar	 a	 parede	 de	 terra	 no	 começo,	 mas	 os
escavadores	 sabiam	 que	 assim	 que	 se	 aproximassem	 da	 fronteira,	 teriam	 que
abandonar	aquela	ferramenta	barulhenta.
Depois	 de	 avançarem	 cerca	 de	 20	metros,	 eles	 começaram	 a	 colocar	 tábuas

finas	de	madeira	no	chão	de	terra	e	então	desceram	um	trilho	de	aço	pelo	centro
e	 acrescentaram	 uma	 roda	 de	 borracha	 ao	 carrinho.	 O	 escavador	 enchia	 o
carrinho,	não	muito	maior	do	que	uma	caixa	de	maçãs,	com	cerca	de	15	quilos
de	terra,	e	então	gritava	ou	puxava	a	corda	para	sinalizar	ao	homem	na	boca	do
túnel	 que	 ele	 deveria	 puxar	 o	monte	 para	 si	 usando	 uma	manivela.	Quando	 a
carga	chegava,	ele	a	 jogava	dentro	de	um	carrinho	de	mão	e	 levava	o	carro	de
volta	para	a	frente.	As	mãos	dos	escavadores	logo	ficavam	doloridas	e	cheias	de
bolhas.	Sem	parar,	eles	repetiam	o	movimento	de	cavar	e	descartar,	iluminados
por	 uma	 série	 de	 lâmpadas	 instaladas	 por	 Joachim	 Rudolph	 e	 ligadas	 à	 rede
elétrica	da	fábrica.	Por	fim,	eles	conseguiram	telefones	de	campo	da	Wehrmacht
(peças	 antigas	 da	 Segunda	Guerra	Mundial)	 para	 se	 comunicarem	 da	 parte	 da



frente	com	a	de	trás	no	túnel.
Uma	 coisa	 boa:	 a	 terra	 firme	 significava	 que	 as	 laterais	 e	 o	 teto	 do	 túnel

tinham	 mais	 chances	 de	 se	 manterem	 de	 pé.	 Ainda	 assim,	 os	 escavadores
decidiram	construir	suportes	fortes.
Com	 um	 pouco	 do	 dinheiro	 escasso,	 eles	 compraram	 algumas	 toras	 de

madeira	 (descarregadas	 no	 quintal	 da	 fábrica,	 fora	 da	 vista	 do	 lado	 oriental)	 e
começaram	 a	 serrá-las	 em	 tocos	 de	 cerca	 de	 um	metro	 de	 comprimento	 e	 dez
centímetros	 de	 diâmetro.	Uli	 Pfeifer	 tinha	 sugerido	 uma	 forma	 triangular	 para
esses	suportes.	A	cada	poucos	metros,	eles	instalavam	duas	ripas	unidas	na	parte
de	cima	do	túnel.	As	tábuas,	então,	eram	encaixadas	nas	laterais.	Ainda	assim,	a
possibilidade	de	um	desmoronamento	ou	de	um	vazamento	repentino	de	água	–
havia	canos	antigos	acima	de	onde	cavavam	–	ameaçava	a	segurança	deles.
O	 progresso	 diário	 era	 medido	 em	 pés.	 O	 avanço	 de	 seis	 pés,	 ou	 1,80	 m,

indicava	 um	 dia	 bom.	 A	 madeira	 já	 estava	 rareando,	 e	 em	 pouco	 tempo	 eles
teriam	 que	 instalar	 um	 tipo	 de	 cano	 que	 levasse	 o	 ar	 para	 o	 fim	 da	 caverna.
(Mimmo	Sesta	 sempre	 testava	 os	 níveis	 de	 oxigênio	 acendendo	 fósforos.)	 Era
claro	que	eles	precisavam	de	mais	ajuda	no	trabalho,	mas	não	era	fácil	encontrar
voluntários	 para	 aquele	 trabalho	 perigoso	 e	 exaustivo.	 Outro	 obstáculo:	 quase
todo	 mundo	 dentro	 ou	 próximo	 daquela	 parte	 da	 comunidade	 fluchthelfer	 era
estudante	de	alguma	coisa.	Para	se	dedicar	à	escavação,	a	pessoa	podia	ter	que
abandonar	os	estudos	por	um	semestre.	O	outro	lado	da	comunidade	de	fuga	–
representado	 por	 Fritz	 Wagner,	 Harry	 Seidel	 e	 dois	 irmãos	 de	 sobrenome
Franzke	 –	 eram	 operários.	 Os	 dois	 campos,	 estudantes	 e	 operários,	 raramente
interagiam,	limitando	a	chegada	de	novos	recrutas.
Felizmente,	vários	outros	aventureiros	estavam	querendo	sujar	as	mãos.
O	 primeiro	 deles:	 Joachim	 Neumann,	 outro	 estudante	 de	 engenharia	 da

Universidade	Técnica.	Perto	do	 fim	de	1961,	ele	havia	 fugido	do	 lado	oriental
com	um	passaporte	 falso.	Em	abril,	 ele	organizou	a	passagem	da	 irmã	ao	 lado
ocidental,	escondida	em	um	carro.	Agora,	ele	queria	que	sua	namorada,	Christa,
se	unisse	a	eles.	Outro	estudante,	conhecido	como	Oskar,	que	 tinha	 trabalhado
no	 fracassado	 túnel	Wollank	 S-Bahn,	 conhecia	 colegas	 daquela	 escavação	 que
participariam	de	qualquer	projeto	novo.	Um	dia,	em	maio,	os	dois	visitaram	um
agente	 no	 Ministério	 de	 Assuntos	 Alemães,	 conhecido	 por	 ser	 solidário	 aos
ajudantes	de	fuga.	Ele	disse	que	não	podia	financiar	o	túnel	proposto,	mas	sabia
de	alguém	que	já	tinha	escavado	–	e	ouvira	que	os	organizadores	precisavam	de
ajuda.
Alguns	 dias	 depois,	 os	 dois	 estudantes	 voltaram	 para	 aquele	 escritório	 e

souberam	que	podiam	conhecer	os	organizadores	do	túnel	em	um	restaurante	no
distrito	de	Wedding.	Como	identificar	escavadores	de	túnel?	Um	deles	viu	uma



barba	–	algo	raro	na	Berlim	daqueles	dias.	Como	esperavam,	quando	chegaram
ao	 estabelecimento,	 viram	Hasso	Herschel	 com	 seus	novos	pelos	 faciais.	Com
ele,	 estavam	 Gigi	 Spina	 e	 Wolf	 Schroedter,	 que	 estavam	 desconfiados	 dos
possíveis	 recrutas	 até	 saberem	que	um	 tinha	 fugido	do	Oriente	e	o	outro	 tinha
trabalhado	no	túnel	Wollank.
Com	isso	resolvido,	Wolf	os	levou	na	Kombi	até	o	local.	No	túnel,	Neumann,

robusto	 e	 de	 rosto	 arredondado,	 estimou	 que	 os	 escavadores	 tinham	 avançado
cerca	 de	 12	metros.	 Só	 faltavam	 122	metros!	Mas	 ele	 perguntou:	 “Por	 que	 o
formato	triangular?”.	Do	seu	ponto	de	vista,	era	desnecessariamente	complicado.
Era	 só	 colocar	 as	madeira	 de	 pé	 e	 cruzá-las,	 disse	 ele,	 acrescentando	 que	 isso
permitiria	que	eles	 fizessem	um	teto.	Oskar,	com	uma	contribuição	 igualmente
importante,	 disse	 que	 podia	 trazer	 cinco	 escavadores	 do	 projeto	Wollank	 para
ajudar.	Por	fim,	a	escavação	poderia	ocorrer	em	três	turnos	de	oito	horas	–	o	dia
todo.

	

OS	ESCAVADORES	gostavam	de	se	gabar	de	que	eram	os	verdadeiros
fiscais	 da	 divisão	 de	 quatro	 poderes	 da	 cidade	 –	 os	 únicos	 berlinenses	 que
entravam	livremente	em	todo	e	qualquer	setor,	ainda	que	fosse	debaixo	da	terra	e
certamente	malquistos	em	um	deles.	Desde	a	fuga	liderada	pelos	irmãos	Becker
em	 janeiro,	 quase	 todas	 as	 tentativas	 tinham	 ido	 na	 direção	Ocidente-Oriente.
Havia	motivos	 fortes	 para	 isso.	 Era	 bem	menos	 perigoso	 começar	 a	 cavar	 na
relativa	 segurança	 do	 Oeste,	 onde	 também	 era	 possível	 se	 livrar	 da	 evidência
com	mais	 facilidade.	 E	 qualquer	 túnel	 organizado	 no	 Oriente	 enfrentava	 uma
chance	bem	maior	de	infiltração	da	Stasi.
Mas	nada	disso	podia	impedir	Max	Thomas.	Ele	gostava	de	dizer	às	pessoas

que	não	queria	ser	enterrado	no	lado	oriental	quando	morresse	–	uma	afirmação
premente,	já	que	ele	tinha	21	anos.	Thomas	tinha	tentado	se	unir	à	expedição	de
janeiro	dos	Becker,	mas	eles	alertaram	que	seu	túnel	seria	apertado	demais	para
Max	e	seus	amigos	e	 familiares	 idosos,	que	 também	podiam	entrar	em	pânico.
Três	 meses	 depois,	 Thomas	 decidiu	 direcionar	 seu	 próprio	 caminho	 de	 fuga,
recrutando	 um	motorista	 de	 caminhão	 de	 57	 anos	 e	 dois	 outros,	 ambos	 de	 70
anos,	 para	 fazer	 a	 escavação.	 Começando	 de	 um	 galinheiro	 no	 quintal	 de
Thomas,	eles	retiraram	quatro	mil	baldes	de	terra	em	16	dias,	despejando-os	em
um	antigo	estábulo.
A	 passagem,	 que	 tinha	 um	 pouco	 mais	 de	 30	 metros	 de	 comprimento,	 era

cavernosa	para	os	padrões	normais	–	tinha	cerca	de	1,53	m	de	altura.	Assim,	os
fugitivos	poderiam	caminhar	(meio	encurvados)	em	vez	de	engatinhar,	usar	suas



melhores	roupas	e	levar	maletas	–	para	fugir	com	dignidade.	No	local	de	saída
do	lado	ocidental,	os	escavadores	construíram	uma	rampa	para	que	os	refugiados
não	tivessem	que	subir	uma	escada	íngreme.	Deu	certo.
Cinco	mulheres	e	12	homens	–	todos	com	mais	de	55	anos,	menos	um	deles	–

atravessaram	na	noite	de	5	de	maio,	saindo	em	um	parque.	A	imprensa	de	Berlim
Ocidental	chamou	o	túnel	de	“Túnel	dos	Aposentados”.	Duas	semanas	depois,	o
New	York	Times	 cobriu	 o	 episódio,	 identificando	Max	Thomas	 como	 o	 “Vovô
Fritz”,	 que	 explicou	 que	 seu	 túnel	 era	mais	 amplo	 do	 que	 qualquer	 outro	 até
então	 porque	 “alguns	 de	 nós	 são	 tão	 corpulentos	 que	 precisamos	 de	 mais
espaço”.	(Um	relatório	da	Stasi	sobre	o	episódio	criticava	os	guardas	de	fronteira
por	não	“chegarem	às	conclusões	necessárias”	depois	da	fuga	de	Becker,	apenas
quatro	casas	adiante,	em	janeiro).
Em	 todos	 os	 outros	 pontos	 ao	 longo	do	Muro,	 a	 violência	 continuava	 forte.

Um	 tiroteio	 causou	 a	maior	 revolta	 até	 então.	Começou	 um	 pouco	 depois	 das
cinco	da	tarde	de	23	de	maio,	quando	Wilfried	Tews,	de	14	anos,	que	estava	com
problemas	 em	 casa	 por	 ter	 se	 recusado	 a	 distribuir	 panfletos	 para	 um	 jovem
grupo	comunista,	atravessou	o	Invaliden	Cemetery,	um	cemitério	com	séculos	de
existência.	 Um	 tiro	 passou	 perto	 dele	 quando	 se	 aproximou	 do	 muro	 e	 outro
quando	pulou	o	muro.	Depois	de	rolar	barranco	abaixo,	ele	mergulhou	no	canal
Humboldt	 e	 começou	a	percorrer	 a	 curta	distância	 a	nado	–	15	metros	–	 até	 a
outra	margem,	como	havia	planejado	fazer	com	base	em	um	mapa	de	turista	que
tinha	comprado.	Guardas	dispararam	dezenas	de	tiros;	uma	bala	atravessou	um
de	 seus	 pulmões,	 outra	 se	 alojou	 em	 um	 braço	 e	 outra	 em	 uma	 perna.	 Ainda
assim,	 ele	 conseguiu	 subir	 em	 uma	 plataforma	 no	 Ocidente	 perto	 do	 canal
mesmo	quando	foi	atingido	de	novo.	Dezenas	de	outros	tiros	acertaram	as	pedras
perto	dali.
(Para	Tews,	o	“Oeste”	que	lhe	ocorria	naquele	momento	não	era	Berlim,	mas

o	 faroeste,	 aquele	 de	 Hollywood.)	 Policiais	 da	 Berlim	 Ocidental,	 tentando
acertá-lo,	trocaram	tiros.	Um	deles	gritou	do	outro	lado	do	canal:	“Pare	de	atirar!
Você	também	é	alemão,	não	é?”.
E	então,	o	soldado	Peter	Göring,	um	guarda	de	21	anos	da	Alemanha	Oriental,

caiu,	atingido	por	três	tiros	ao	sair	de	sua	posição.
Tews	sobreviveu,	mas	Göring	morreu.	E	assim	começou	a	propaganda	e	assim

começou	a	guerra.	Oficiais	comunistas	chamaram	Göring	de	mártir,	organizaram
um	funeral	do	Estado	e	começaram	a	procurar	ruas	e	construções	às	quais	dar	o
nome	 dele.	 O	 Neues	 Deutschland,	 apoiado	 pelo	 SED,	 publicou	 uma	 foto
horrorosa	de	Göring	–	um	cadáver	 no	 chão,	 olhos	 estatelados	para	 o	 céu	–	na
primeira	página.
A	imprensa	do	lado	oriental	dizia	que	ele	havia	sido	atraído	em	uma	armadilha



e	 “assassinado”.	 Uma	 recompensa	 de	 10	mil	marcos	 alemães	 (cerca	 de	 2.500
dólares)	 foi	 oferecida	 pela	 captura	 do	 berlinense	 ocidental	 que	matou	 o	 pobre
Göring.	 Em	 resposta,	 oficiais	 da	 Berlim	 Ocidental	 acusaram	 os	 VoPos	 de
tentativa	 de	 homicídio	 doloso,	 enfatizando	 que	 as	 regras	 dos	 próprios	 guardas
proibiam	que	eles	atirassem	em	mulheres	ou	crianças,	como	Tews,	sem	falar	que
não	 podiam	 atirar	 no	 lado	 ocidental.	 Os	 agentes	 americanos	 enviaram	 um
telegrama	para	Washington	dizendo	que	a	versão	comunista	do	acidente	omitia	o
fato	de	os	guardas	da	RDA	terem	atirado	primeiro.
Alemães	 tentando	 derrubar	 alemães	 –	 isso	 vinha	 acontecendo	 havia	 meses,

mas	 esse	 episódio	 de	 destaque	 separou	 os	 cidadãos	 de	 novo	 em	dois	 lados	 da
barreira.	Depois	de	ler	sobre	a	morte	de	Göring,	uma	mulher	supostamente	disse
a	seu	marido,	um	sargento	de	uma	das	brigadas	da	RDA	na	fronteira:	“Você	não
deveria	 se	 registrar	 para	mais	 um	 ano	 de	 serviço	 sob	 nenhuma	 circunstância”.
Então,	 ela	 foi	 chamada	 ao	 escritório	 do	 comandante	 do	 batalhão	 para	 uma
“conversa	 esclarecedora”.	 Mas	 os	 tiroteios	 continuaram.	 No	 dia	 27	 de	 maio,
outro	 jovem	 que	 tentava	 escapar	 levou	 um	 tiro	 na	 cabeça	 disparado	 por	 um
guarda	 em	 uma	 torre	 de	 observação.	 Mais	 uma	 vez,	 a	 polícia	 de	 Berlim
Ocidental	revidou.	Médicos	e	enfermeiras	em	um	hospital	adjacente	observaram
quando	a	jovem	vítima	foi	deixada	nos	arbustos	por	40	minutos	até	ser	levada.

	

UM	segundo	muro,	ainda	que	bem	menos	intimidante,	agora	chamava	atenção
dos	moradores	 e	 turistas	 da	 Berlim	Ocidental.	 A	Associated	 Press	 disse,	 com
uma	 foto	 para	 ilustrar,	 que	 “Os	 produtores	 de	 filme	 de	 Hollywood	 estão
construindo	um	muro	de	gesso	em	Berlim	para	um	filme	contando	a	fuga	de	28
fugitivos	da	Alemanha	Oriental	Comunista.	O	muro	de	mentira,	de	cerca	de	275
metros	 de	 comprimento,	 fica	 numa	 parte	 de	 Berlim	 bem	 distante	 do	muro	 de
quarenta	 quilômetros	 de	 extensão	 erguido	 pelos	 comunistas.	 Mas	 para	 evitar
qualquer	 engano,	 os	 produtores	 colocaram	 cartazes	 em	 quatro	 idiomas
explicando	se	tratar	apenas	de	uma	imitação”.	O	local	era	perto	de	Tiergarten,	o
parque	mais	famoso	de	Berlim,	e	no	cartaz	estava	escrito:	“Este	não	é	o	Muro	de
Berlim	de	verdade.	Este	muro	é	para	o	Filme	Tunnel	28.	W.	Wood	Prods”.	 Foi
uma	 sacada	 de	marketing.	 Tantos	 turistas	 estavam	 parando	 para	 ver	 –	mesmo
com	o	Muro	de	verdade	por	perto	–,	que	às	vezes	atrapalhavam	as	filmagens.
A	MGM	torcia	para	que	o	filme	se	saísse	melhor	do	que	a	última	produção	de

Hollywood	 lançada	 na	 cidade,	 o	 filme	 de	 Billy	 Wilder,	 Cupido	 não	 tem
bandeira.	Wilder	teve	o	azar	de	começar	a	filmar	um	pouco	antes	de	o	Muro	ser
erguido,	e	não	tinha	terminado	quando	ele	surgiu.	Os	sets	de	filmagem	na	Berlim



Oriental	foram	desmontados,	e	a	equipe	do	filme	teve	que	construir	uma	versão
quase	do	tamanho	real	do	Portão	de	Brandemburgo	com	papier-mâché	perto	de
Munique.	 E	 ainda	 havia	 o	 tom	 do	 filme	 –	 era	 comédia,	 sobre	 a	 filha	 de	 um
executivo	 da	 Coca-cola	 estabelecido	 em	 Berlim	 (James	 Cagney),	 que	 se
apaixona	por	um	comunista	da	Alemanha	Oriental	(Horst	Buchholz).	Depois	de
agosto	de	1961,	poucos	riam	de	Berlim,	e	o	filme	teve	pouquíssima	repercussão
nas	bilheterias	tanto	dos	Estados	Unidos	quanto	da	Alemanha	Ocidental.	“O	que
nos	 deixa	muito	 tristes,	Billy	Wilder	 acha	 engraçado”,	 lamentou	 um	 jornal	 de
Berlim.
O	diretor	de	Tunnel	28,	Robert	Siodmak,	parecia	ter	sido	bem	escolhido.	Ele

entendia	 sobre	 escapar	 da	 opressão.	Nascido	 em	1900	 e	 criado	 em	Dresden,	 e
por	ser	judeu,	ele	havia	fugido	para	Paris	e	então	para	Hollywood	nos	anos	1930,
como	seu	amigo	austríaco,	Billy	Wilder.	Depois	de	dirigir	alguns	filmes	B,	como
Filho	de	Drácula,	ele	avançou	para	gravar	noir,	incluindo	Silêncio	nas	trevas,	e
foi	indicado	ao	Oscar	de	Melhor	Diretor	pelo	filme	Os	Assassinos,	em	1946.	No
início	dos	anos	1950,	ele	trabalhou	com	Budd	Schulberg	num	roteiro	intitulado	A
Stone	in	the	River	Hudson.	Muito	revisado,	ele	se	tornou	o	admirado	roteiro	de
Sindicato	de	 ladrões.	 (Siodmak	 nunca	 conseguiu	 crédito,	 nem	mesmo	 parcial;
processou	o	produtor	e	ganhou	um	processo	de	100	mil	dólares).	Depois	de	uma
série	 de	 filmes	 que	 não	 foram	 bem-sucedidos,	 ele	 voltou	 para	 a	 Alemanha
Ocidental	para	fazer	dramas	bem	avaliados.
Os	 roteiristas	 de	 Tunnel	 28	 eram	 Peter	 Berneis,	 outro	 alemão	 nativo	 que

escreveu	o	roteiro	de	O	retrato	de	Jennie,	e	Gabrielle	Upton,	que	havia	escrito
(improvavelmente)	 o	 filme	 adolescente	 Maldosamente	 ingênua.	 O	 produtor
Walter	Wood	aclamou	o	realismo	de	Siodmak,	comparando-o	de	modo	favorável
à	 superdependência	 da	New	Wave	 francesa	 à	 “espontaneidade”.	Mas	 o	 diretor
teve	 dificuldade	 para	 encontrar	 um	 único	 berlinense	 ocidental	 disposto	 a
interpretar	um	VoPo	–	alguns	diziam	temer	que	a	polícia	da	Alemanha	Oriental
pudesse	 reconhecê-los	 mais	 tarde	 e	 prendê-los	 em	 postos	 de	 fronteira	 na
Autobahn	 para	 a	 Alemanha	Ocidental.	 Siodmak	 precisou	 ir	 até	Munique	 para
conseguir	atores	para	esses	papéis.
De	acordo	com	um	colunista	do	Los	Angeles	Times,	Siodmak	mal	“conseguia

conter	a	animação”	em	uma	ligação	promocional	de	Berlim.	Ele	vinha	filmando
uma	cena	ao	longo	de	um	canal	na	fronteira	com	um	grupo	de	figurantes	alemães
ocidentais,	o	que	acabou	chamando	a	atenção	dos	VoPos,	que	dirigiram	três	de
seus	 veículos	 perto	 da	 fronteira	 e	 acenderam	 refletores	 diretamente	 para	 as
câmeras.	 Siodmak,	 que	 havia	 previsto	 o	 abuso,	 colocou	 uma	 segunda	 equipe
para	filmar	uma	cena	parecida	mais	adiante	no	canal.	O	diretor	se	gabou	de	não
só	 ter	 feito	 as	duas	gravações	que	queria,	mas	de	que	 “você	verá	os	holofotes



deles	de	um	lado	a	outro.	Isso	é	que	é	realismo!”.	Em	outra	ocasião,	Siodmak	e	o
produtor	Wood	estavam	perto	do	Muro	em	uma	plataforma	e	espiaram	com	seus
binóculos.	 Um	 soldado	 americano	 veio	 correndo	 e	 os	 instruiu	 a	 abaixar	 os
binóculos.	 Guardas	 alemães	 orientais	 consideravam	 todos	 que	 usassem
binóculos	como	espiões	e	eram	conhecidos	por	atirar,	tanto	em	alerta	como	para
valer.
Erwin	 Becker	 deu	 conselhos	 aos	 produtores	 a	 respeito	 de	 muitos	 detalhes,

desde	o	 tipo	de	terra	que	ele	e	seus	 irmãos	tinham	escavado	até	os	fios	usados
para	fazer	a	instalação	elétrica.	Ele	ia	ao	set	na	maior	parte	dos	dias,	analisando
os	atores	e	os	ambientes.	Becker	aprovou	a	aura	de	determinação	e	pessimismo
dentro	do	porão	falso	do	palco	da	UFA.	O	túnel	de	gesso	era	bem	diferente	do
dele,	 claro:	 as	 paredes	 podiam	 ser	 afastadas	 e	 o	 teto	 erguido	 com	 polias	 para
acomodar	as	câmeras.

	

QUANDO	 Franz	 Baake	 atendeu	 a	 batida	 à	 porta	 no	 estúdio	 da	 UFA	 em
Tempelhof	e	 encontrou	 três	 jovens	muito	 intensos,	 foi	uma	surpresa.	Ninguém
tinha	 marcado	 horário	 e	 ele	 estava	 ocupado.	 Baake	 estava	 trabalhando	 num
segundo	emprego	como	assessor	de	imprensa	do	Tunnel	28,	da	MGM,	enquanto
as	gravações	aconteciam	em	Berlim.	Ao	mesmo	tempo,	estava	dando	os	toques
finais	a	seu	curta-metragem	a	respeito	dos	primeiros	meses	do	Muro,	Test	for	the
West,	que	seria	exibido	no	Festival	de	Cinema	de	Berlim	em	junho.	Devido	ao
assunto	 dos	 dois	 filmes,	 ele	 logo	 se	 interessou	 no	 que	 os	 visitantes	 tinham	 a
dizer.	Eram	dois	 italianos	 e	um	alemão,	um	pouco	mais	 jovens	do	que	Baake,
que	 tinha	 30	 anos.	 Um	 dos	 italianos	 começou	 com	 “Você	 gostaria	 de	 ver	 um
túnel	de	verdade?”.
Tunnel	28	estava	começando	a	atrair	ampla	cobertura	na	Alemanha,	em	parte

devido	ao	trabalho	de	Baake.	Ele	tinha	escrito	frases	de	efeito,	como	“O	Tunnel
28	não	é	um	filme	–	é	uma	dinamite!”.	Quando	uma	história	parecia	essencial	ao
filme,	 Baake	 pedia	 ao	 produtor	 Walter	 Wood	 que	 dissesse	 à	 imprensa	 que	 a
MGM	estava	 apenas	 tentando	ajudar	os	 americanos	 e	os	 alemães	 a	 entender	o
verdadeiro	mal	 do	Muro.	Alguns	 assessores	 de	 imprensa	 tinham	divulgado	 no
mundo	todo	como	a	história	a	respeito	da	réplica	do	Muro	na	rua.	Entre	os	que
souberam	 a	 respeito	 do	 filme	 da	 MGM	 por	 meio	 da	 cobertura	 da	 imprensa
estavam	os	três	escavadores	da	vida	real.
Recusando-se	 a	 dizer	 seus	 nomes	 a	 Baake	 –	 e	 alertando-o	 para	 que	 não

conversasse	com	ninguém	a	respeito	do	projeto	–,	eles	pediram	a	ele	para	 tirar
fotos	do	suposto	túnel	para	uso	não	específico.	Curioso,	ele	concordou.	Voltando



alguns	dias	depois,	 eles	vendaram	seus	olhos	e	o	 colocaram	dentro	da	Kombi.
Baake	 respeitou	 suas	preocupações	com	segurança.	Ele	 conhecia	um	 jornalista
alemão	 que	 tinha	 sido	 tratado	 como	 traidor	 por	 seus	 colegas	 por	 revelar	 um
pouco	 demais	 a	 respeito	 de	 um	 outro	 túnel.	 Baake	 levou	 consigo	 sua	 câmera
Rolleiflex,	que	produziria	imagens	em	um	formato	muito	maior	do	que	sua	usual
Leica.
Saindo	da	Kombi,	ele	desceu	alguns	degraus	até	o	porão	de	um	prédio	e	então

foi	 levado	para	dentro	do	 túnel.	Baake,	 sem	venda	nos	olhos,	 se	 impressionou
com	o	profissionalismo,	 com	as	 luzes	pelo	 teto	e	 com	os	 resistentes	 apoios	de
madeira.	Por	outro	lado,	estava	meio	escuro,	com	poças	de	água	na	terra	–	o	que,
para	ele,	era	“assustador”.	Ele	sentiu	o	coração	bater	forte	ao	engatinhar	alguns
metros	 além	 da	 abertura	 para	 tirar	 a	 última	 de	 várias	 dezenas	 de	 fotos.	 Em
seguida,	revelou	que	um	amigo	tinha	uma	câmara	escura	que	ele	podia	usar	para
produzir	 as	 fotos.	 Os	 escavadores	 do	 túnel	 insistiram	 em	 acompanhá-lo	 por
razões	de	segurança.	Baake	revelou	o	filme	e	fez	algumas	impressões.	Como	ele
considerava	os	estudantes	idealistas	e	apoiava	sua	missão,	ele	deu	a	eles	as	fotos
e	os	negativos	sem	cobrar	nada.
Alguns	 dias	 depois,	 os	 três	 voltaram	 para	 o	 escritório	 de	 Baake.	 Agora,

começavam	a	pensar	em	fazer	mais	do	que	apenas	documentar	a	escavação	com
fotos.	 Queriam	 saber	 se	 Baake	 tinha	 contato	 com	 as	 redes	 de	 televisão
americanas	 que	 pudessem	 oferecer	 um	 público	maior	 –	 e	 pagamento	maior	 –
pelo	projeto	que	tinham.
Baake	não	tinha	contatos,	mas	conhecia	alguém	que	tinha:	Fritjof	Meyer,	que

estava	 trabalhando	 para	 uma	 agência	 federal,	 mas	 aspirava	 a	 uma	 carreira	 no
jornalismo.	Aquele	projeto	maluco	de	túnel	poderia	ajudar	nessa	busca.
Meyer	queria	ver	o	túnel	primeiro,	e	então	ele	também	fez	a	viagem,	seguindo

de	 olhos	 vendados	 na	 parte	 de	 trás	 da	 Kombi	 depois	 de	 encontrar	 os	 dois
italianos	 e	 o	 alemão	 em	 um	 parquinho.	Ainda	mais	 nervoso	 do	 que	Baake	 ao
entrar	no	buraco	escuro,	Meyer	quase	 se	virou	quando	um	carro	passou	acima
deles	na	Bernauer	Strasse,	espalhando	terra.	Depois	de	sobreviver	à	experiência,
ele	entrou	em	contato	com	um	amigo	da	NBC.	O	amigo	era	Abe	Ashkenasi,	o
funcionário	de	meio	período	da	NBC	que	vinha	buscando	uma	dica	desse	 tipo
havia	 semanas.	 Meyer	 e	 Abe	 eram	 ocasionais	 parceiros	 de	 bebida	 no	 Eden
Saloon,	um	bar	procurado	por	jornalistas	do	lado	ocidental,	descrito	no	guia	de
turismo	para	os	militares	norte-americanos	como	“um	tipo	de	local	boêmio	para
jovens”.	 (Outro	 cliente	 frequente:	 Siegfried	 Uhse.)	 Ashkenasi	 contou	 a	 seu
editor-executivo,	Gary	Stindt,	sobre	o	túnel	–	e	Stindt	informou	o	correspondente
Piers	 Anderton.	 Foi	 um	 presente	 a	 Anderton	 na	 hora	 certa.	 Meses	 tinham	 se
passado	 desde	 que	 seu	 chefe,	 Reuven	 Frank,	 havia	 orientado	 a	 encontrar	 um



túnel.	Agora,	um	túnel	o	havia	encontrado.	E	veio	a	calhar,	com	seu	rival,	Daniel
Schorr,	 pressionando	 o	 Grupo	 Girrmann	 para	 ganhar	 acesso	 a	 qualquer	 túnel
sobre	o	qual	soubessem.

	

A	CARREIRA	DE	SEIS	 meses	 de	 Siegfried	 Uhse	 como	 informante
ganhou	novo	patamar	em	maio,	com	sua	primeira	matéria	sobre	a	fuga	do	Grupo
Girrmann,	organizada	por	sua	melhor	equipe	americana.	Começou	certa	tarde	na
Casa	do	Futuro	quando	ele	viu	o	gerente,	Bodo	Köhler,	numa	conversa	curiosa
com	um	jovem	policial	da	Berlim	Ocidental	que	queria	deixar	suas	“coisas”	no
escritório.	Köhler	 concordou.	 Posteriormente,	Köhler	 disse	 a	Uhse:	 “Que	 bom
que	você	veio	de	novo.	O	que	decidimos	antes	de	ontem	à	noite	está	pronto.	A
ideia	é	tão	boa	que	esperamos	poder	investir	muito	nela.	Não	posso	contar	mais
agora,	você	vai	entender	por	quê”.	Uhse	se	ofereceu	para	atuar	como	mensageiro
e	 se	 encontrar	 com	 possíveis	 fugitivos,	 auxiliado	 por	 seu	 novo	 passaporte	 da
Alemanha	Ocidental.
Alguns	dias	depois,	Uhse	conheceu	uma	jovem	americana	na	Casa	do	Futuro.

Joan	Glenn	tinha	chegado	a	Stuttgart	no	mês	de	junho	como	aluna	intercambista
da	Universidade	de	Stanford	(ela	era	de	Salem,	Oregon).	Numa	visita	à	Berlim
Ocidental	 naquele	 mês	 de	 dezembro,	 ela	 por	 acaso	 se	 hospedou	 no	 hostel	 de
jovens	da	Casa	do	Futuro.	Inspirada	pelo	que	testemunhou,	Glenn,	de	19	anos,
esqueceu-se	 de	 Palo	 Alto	 e	 ficou	 em	 Berlim	 para	 ajudar	 com	 o	 esquema	 de
passaportes	 falsos	 enquanto	 vivia	 no	 porão,	 e	 depois	 no	 sótão,	 da	 Casa	 do
Futuro.
Berlim	 havia	 se	 tornado	 uma	meca	 para	 alunos	 idealistas	 de	 toda	 a	 Europa

Ocidental	e	dos	Estados	Unidos	que	desejavam	ajudar	seus	semelhantes	presos
atrás	do	Muro.	Alguns,	como	Glenn,	estudavam	na	Alemanha;	outros	dedicavam
feriados	 à	 causa	 ou	 perdiam	 semestres	 inteiros.	 Eles	 corriam	 riscos	 em	 níveis
diversos.	A	maioria	 ficou	na	Berlim	Ocidental,	empacotando	a	Casa	do	Futuro
toda.	 Eles	 ajudaram	 os	 organizadores	 do	 Girrmann	 a	 relacionar	 fotos	 de
passaportes	 antigos	 a	 imagens	 de	 pessoas	 parecidas	 no	 lado	 oriental	 que
desejavam	 fugir.	Os	 estudantes	 se	 debruçavam	 sobre	 fotos	 em	mesas	 enormes
nos	 escritórios	 do	Girrmann.	Alguns	 se	 ofereciam	 para	 dar	 o	 passo	 bem	mais
arriscado	de	levar	as	fotos	e	os	passaportes	ao	lado	oriental,	onde	poderiam	ser
detidos	 na	 fronteira	 entrando	 ou	 saindo.	 Várias	 dezenas	 de	 estudantes
estrangeiros	 já	 tinham	 sido	 presas.	 Dois	 estudantes	 da	 Califórnia	 e	 um	 da
Holanda	 tinham	 sido	 condenados	 à	 prisão	 por	 sequestro	 de	 pessoas,	mas	mais
tarde	 foram	 soltos	 em	 um	 “ato	 de	 clemência”	 pelo	 líder	 da	 RDA,	 Walter



Ulbricht.	O	destino	de	outros	era	desconhecido.
Dois	 dos	 estudantes	 intercambistas	 colegas	 de	 Joan	 Glenn	 em	 Stanford,

também	 hospedados	 na	 Casa	 do	 Futuro,	 usaram	 seus	 passaportes	 norte-
americanos	 para	 visitar	 a	 Berlim	 Oriental	 e	 mostraram	 identidades	 falsas	 a
possíveis	 fugitivos.	 No	 fim	 de	 janeiro,	 um	 deles,	 Robert	 A.	 Mann,	 havia
desaparecido.	Glenn	disse	aos	agentes	de	Stanford,	e	então	aos	pais	de	Mann,	o
que	ele	vinha	 fazendo.	Em	pouco	 tempo,	os	alemães	orientais	 anunciaram	que
Mann	 tinha	 sido	 preso	 acusado	 de	 ajudar	 na	 fuga	 de	 um	 ex-aluno	 da
Universidade	Livre.
Os	 pais	 de	 Mann,	 do	 outro	 lado	 do	 mundo,	 em	 Sepulveda,	 Califórnia,

expressaram	a	esperança	de	que	ele	fosse	libertado	da	prisão	de	Brandemburgo
sem	ser	julgado,	mas	Washington	podia	causar	pouca	pressão	na	fronteira.	Meses
depois,	ainda	não	havia	notícias.
Joan	Glenn	pediu	a	Siegfried	Uhse	para	ajudá-la	a	passar	sua	mãe	e	sua	filha

para	 o	 lado	 ocidental	 com	 meios	 não	 identificados.	 Uhse	 ofereceu	 seus
préstimos.	 Glenn	 confidenciou	 outra	 coisa:	 uma	 “entrada	 violenta”	 estava
planejada	 na	 fronteira	 em	 algum	 momento	 entre	 23	 e	 25	 de	 maio.	 Uhse	 não
pediu	detalhes,	temendo	que	Glenn	ficasse	desconfiada.	Mas	ele	levou	a	fonte	a
sério.	 Köhler,	 afinal,	 o	 havia	 informado	 mais	 cedo	 de	 que	 Glenn	 estava
“envolvida	 no	 negócio	 todo”,	 era,	 na	 realidade,	 seu	 “braço	 direito”.	 Ela	 havia
assumido	 a	 tarefa	 de	 manter	 a	 grande	 e	 secreta	 lista	 de	 possíveis	 fugitivos
atualizada	e	de	organizar	os	mensageiros	para	ações	futuras.	E	havia	o	boato	de
que	Köhler	e	Glenn	também	estavam	tendo	um	caso.

	

SIEGFRIED	 não	 teve	 que	 esperar	 muito	 tempo	 para	 descobrir	 o	 que	 a
“entrada	violenta”	podia	acarretar.	Ela	chegou	um	pouco	atrasada,	nas	primeiras
horas	do	dia	26	de	maio,	mas	o	impacto	foi,	em	mais	de	um	aspecto,	enorme.	A
manchete	na	primeira	página	do	New	York	Times	declarava:	“Quatro	explosões
em	15	minutos	estraga	o	Muro	de	Berlim”.	Era	o	mais	drástico	ataque	à	barreira
até	 então,	 espalhando	 pedras	 por	 dezenas	 de	 metros	 pela	 Bernauer	 Strasse.
Ninguém	 se	 feriu	 –	 e	 aparentemente	 nenhum	 alemão	 oriental	 escapou	 pela
abertura	 –,	 mas	 a	 explosão	 destruiu	 alguns	 postos	 de	 fronteira	 da	 RDA.	 Um
policial	da	Alemanha	Ocidental	disse	que	parecia	haver	agora	um	“movimento
ativo	para	derrubar”	o	Muro.	O	Times	anunciou	que	os	oficiais	“acreditavam	que
grupos	 subterrâneos	 de	 berlinenses	 orientais	 eram	 responsáveis”.	 O	 jornal
publicou	 uma	 foto	 grande	 da	 UPI	 de	 dois	 policiais	 preocupados,	 da	 Berlim
Ocidental,	espiando	por	um	buraco	de	4,5	m	no	Muro.	Os	editores	não	 tinham



como	saber,	nem	sequer	imaginar,	que	o	policial	do	lado	direito	da	imagem	era	o
homem	que	havia	ajudado	a	organizar,	e	causar,	a	principal	explosão	–	usando
um	charuto,	alguns	disseram.
Ele	 era	 Hans-Joachim	 Lazai,	 24	 anos,	 há	 muito	 designado	 à	 região	 da

Bernauer.	No	mês	de	agosto	anterior,	ele	havia	visto,	de	seu	carro	de	patrulha,
Ida	 Siekmann	 saltar	 de	 seu	 apartamento	 para	 a	morte,	 tornando-se	 a	 primeira
fatalidade	 do	 Muro.	 Ele	 também	 estava	 presente	 quando	 um	 jovem	 alemão
saltou	para	 a	morte	 algumas	 semanas	depois,	 caindo	 fora	da	 rede	 esticada	dos
bombeiros	(Lazai	estava	entre	os	que	tinham	incentivado	a	tentativa).	As	mortes
o	deixaram	irado.	Em	outras	ocasiões,	ele	se	sentira	enojado	ao	receber	ordens
de	mirar	mangueiras	de	 incêndio	em	 jovens	alemães	ocidentais	protestando	na
barreira.	Alguns	de	seus	colegas	auxiliavam	ajudantes	de	fuga	emprestando-lhes
armas	 ou	mantendo	 guarda	 durante	 uma	 saída	 do	 túnel.	 Lazai	 havia	 auxiliado
várias	 operações,	 mas	 todas	 tinham	 fracassado,	 e	 ele	 queria	 fazer	 algo	 mais
provocante	 para	 derrubar	 a	 estrutura	 que	 ele	 considerava	 profundamente
desumana.	 Para	 isso,	 oferecia	 seu	 treinamento	 em	 explosivos	 ao	 grupo
Girrmann.	 (Ele	 provavelmente	 era	 o	 policial	 que	 Uhse	 tinha	 visto	 deixando
pacotes	na	Casa	do	Futuro	alguns	dias	antes.)
Os	 líderes	 do	Grupo	Girrmann	não	 eram	conhecidos	 por	 apoiar	 a	 violência,

mas	 detestavam	 com	 força	 o	 regime	 comunista.	O	 antiautoritarismo	 de	Detlef
Girrmann	 e	Dieter	Thieme	podia	 ser	 relacionado	 aos	meses	 finais	 da	Segunda
Guerra	 Mundial.	 Ainda	 na	 adolescência,	 Thieme	 entrou	 para	 o	 Exército,	 e
Girrmann	se	candidatou	à	SS	de	Hitler.	Depois	da	guerra,	envergonhados	de	seu
passado,	eles	se	tornaram	democratas	sociais	ardorosos	no	lado	oriental.	Thieme
passaria	 três	 anos	 na	 prisão	 por	 distribuir	 livros	 e	 folhetos	 com	 críticas	 ao
governo,	e	então	fugiu	para	o	Ocidente.	Nessa	altura,	Girrmann	e	Bodo	Köhler,
também	 ameaçados	 de	 prisão,	 já	 tinham	 emigrado.	 Depois	 de	 anos	 de	 outras
formas	de	ativismo,	o	trio	havia	encontrado	sua	verdadeira	missão	organizando
fugas	do	Oriente.
Apesar	de	se	oporem	à	violência	contra	pessoas,	um	muro	de	concreto	que	não

sentia	nada	era	outra	história.	Com	Lazai,	eles	escolheram	um	ponto	de	explosão
em	uma	área	movimentada	e	altamente	visível,	mas	deram	ordens	para	que	não
ferissem	 ninguém.	 De	 um	 ajudante	 do	 Girrmann,	 um	 estudante	 de	 mineração
suíço,	Lazai	conseguiu	seis	quilos	de	explosivos	plásticos	maleáveis	em	12	rolos
do	que	parecia	ser	marzipã.	Colegas	policiais	o	ajudaram	a	descarregar	sacos	de
areia	 de	 20	 quilos	 para	 serem	 usados	 para	 direcionar	 a	 explosão	 para	 o	 lado
oriental,	através	do	Muro.	Um	plano	de	resgate	de	fugitivos	nunca	foi	a	intenção
–	uma	explosão	simbólica	teria	que	bastar.
Logo	depois	da	meia-noite	do	dia	26,	Lazai	deu	início	à	explosão	na	Bernauer



e	 na	 Schwedt.	 Quando	 detonou,	 60	 segundos	 depois,	 ele	 estava	 correndo	 em
direção	a	sua	viatura,	a	200	metros	dali.	Então,	entrou	em	contato	para	avisar	a
sede	 de	 dentro	 do	 veículo	 coberto	 de	 poeira.	 Em	 pouco	 tempo,	 as	 polícias
francesa	 e	 da	 Berlim	 Oriental	 chegaram	 à	 cena.	 Enquanto	 o	 sol	 nascia,	 os
fotógrafos	 tiravam	 fotos	 da	 polícia	 da	Berlim	Ocidental,	 incluindo	Lazai,	 sem
pudor,	no	local.	Mas	Lazai	não	tinha	terminado.	No	dia	seguinte,	ele	voou	para
Frankfurt,	 onde	 havia	 combinado	 de	 pegar	 mais	 explosivos	 secretamente
guardados	em	uma	base	norte-americana.	A	polícia	militar	tinha	sido	informada,
e	Lazai	foi	preso.	Os	interrogadores	da	polícia	da	Alemanha	Ocidental	disseram
a	ele:	“Não	gostamos	do	que	você	fez,	mas	compreendemos”.	Ele	não	foi	preso
por	muito	tempo	e	não	foi	condenado	por	sua	sabotagem,	foi	apenas	transferido
a	um	posto	em	Lower	Saxony.
E	não	foi	à	toa:	Ele	tinha	apoiadores	em	cargos	importantes.	Um	pouco	antes

do	 ataque,	 Bodo	 Köhler	 havia	 se	 encontrado	 com	 Egon	 Bahr,	 o	 assistente
influente	do	prefeito	Willy	Brandt,	que	era	tido	como	solidário	aos	ajudantes	de
fugitivos.	 Bahr,	 que	 tinha	 sido	 repórter	 de	 jornal	 na	 Berlim	Oriental	 antes	 de
fugir	 em	 protesto	 à	 censura	 do	 governo,	 desprezava	 o	 que	 ele	 chamava	 de
Scheissmauer	–	muro	de	merda.	Depois	de	discutirem	tomar	medidas	mais	fortes
contra	 o	 lado	 oriental,	 até	 mesmo	 uma	 ou	 outra	 explosão,	 Barh	 levantou	 os
braços	de	modo	dramático	e	disse:	“Alguma	coisa	tem	que	acontecer	no	Muro!
Entendeu?”.	Köhler	entendeu	isso	como	apoio	aos	bombardeios.
Quando	as	explosões	ocorreram,	o	Partido	Social-Democrata	 (SPD),	ao	qual

Bahr	 pertencia,	 estava	 reunido	 em	 sua	 convenção	 nacional	 em	 Colônia,	 onde
Willy	 Brandt	 esperava	 ser	 eleito	 pela	 segunda	 vez.	 Ligando	 de	 um	 telefone
público	em	Berlim,	Köhler	informou	a	Bahr	sobre	a	operação	bem-sucedida.	A
resposta	de	Bahr	foi	Puxa,	já	era	hora.	Brandt	então	disse	à	convenção	que	os
estudantes	do	 lado	ocidental	 tinham	explodido	parte	do	Muro,	e	ele	os	exaltou
por	não	aceitarem	sua	existência	de	modo	passivo.
O	Muro,	 segundo	ele,	 era	 tão	 “pouco	natural	 e	desumano	que	não	podemos

aceitá-lo,	 nunca”.	 Isso	 inspirou	 aplausos	 de	 pé.	 Mais	 tarde,	 Brandt	 venceu	 a
eleição	de	vice-presidente	de	seu	partido,	o	que	o	colocou	no	caminho	para	ser
chanceler.
No	dia	27	de	maio,	um	dia	após	a	explosão	na	Bernauer,	Piers	Anderton	 se

encontrou	com	Franz	Baake	e	Fritjof	Meyer	para	discutirem	sobre	o	misterioso
projeto	 do	 túnel.	 Eles	 deram	 a	 ele	 o	 endereço	 de	 um	 apartamento	 perto	 do
campus	 da	 Universidade	 Técnica,	 onde	 ele	 poderia	 encontrar	 os	 três
organizadores	no	dia	seguinte.
Anderton	 escreveu	 em	 sua	 agenda	 no	 dia	 28	 de	maio:	Estudantes	 etc.	 Isso

manteria	o	assunto	em	segredo	se	alguém	lesse	a	anotação.



Anderton	chegou	e	viu	que	um	dos	italianos	–	o	baixinho,	Sesta	–	conseguia
se	 comunicar	 muito	 bem	 em	 inglês.	 Spina,	 o	 alto,	 falou	 pouco.	 O	 alemão,
Schroedter,	 não	 disse	 nada	 –	 enquanto	 manuseava	 uma	 pistola	 automática.
Anderton	 percebeu	 que	 os	 caras	 não	 estavam	 brincando.	 Sesta	 contou	 a	 ele	 a
respeito	 dos	 apuros	 de	 Peter	 Schmidt	 e	 mostrou-lhe	 os	 mapas	 da	 rede
subterrânea	 da	 cidade	 e	 diversas	 plantas	 para	 o	 túnel.	 Tranquilamente,	 ele
declarou	que	precisariam	de	50	mil	dólares	para	completar	a	escavação.	Reuven
Frank	 nunca	 aceitaria	 isso	 ao	 voltar	 a	Nova	York,	Anderton	 sabia,	mas	 pediu
para	ver	o	túnel.	E	assim,	como	Baake	e	Meyer,	ele	fez	a	viagem	na	Kombi,	com
Schroedter	como	acompanhante.
No	momento	da	visita	de	Anderton,	o	túnel	se	estendia	por	mais	de	21	metros,

quase	 até	 o	 Muro.	 Anderton	 ficou	 surpreso	 ao	 ver	 quanta	 terra	 já	 tinha	 sido
depositada	 no	 porão.	 O	 formato	 triangular	 dos	 apoios	 de	 madeira	 perto	 da
abertura	 havia	 desaparecido,	 agora	 era	 quadrado.	Anderton	 disse	 a	 Schroedter
que	 estava	 muito	 interessado	 em	 filmar	 o	 projeto,	 mas	 teria	 que	 receber
permissão,	 e	 dinheiro,	 de	 Nova	 York.	 Por	 sorte,	 ele	 estava	 prestes	 a	 ir	 para
Manhattan	–	para	se	casar.	Ele	encontraria	seu	chefe,	Reuven	Frank,	na	festa	de
casamento.	Schroedter	fez	com	que	ele	assinasse	um	acordo	(provavelmente	não
executável)	que	afirmava:	Neste,	declaro	que	no	dia	28	de	maio	de	1962...	que
manterei	 sigilo	 a	 respeito	 do	 empreendimento	 de	Wolfhardt	 Schroedter.	 Se	 eu
descumprir	 essa	 promessa,	 pagarei	 a	 quantia	 de	 50	 mil	 dólares	 a	 Herr
Schroedter.
Três	dias	depois,	Anderton	partiu	para	Nova	York.
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O	correspondente

JUNHO-JULHO	DE	1962

Piers	Anderton	havia	 levado	negócios	 importantes	a	Nova	York,	mas	primeiro,
as	prioridades:	seu	casamento.
Divorciado	e	pai	de	seis	filhos,	ele	se	casou	de	novo	em	uma	breve	cerimônia

civil	 no	 centro	 da	 cidade,	 na	 Prefeitura.	 Sua	 atraente	 noiva	 sueca,	Birgitta,	 18
anos	mais	jovem	do	que	ele,	já	conhecia	muito	mais	do	mundo	do	que	Anderton,
já	 que	 tinha	 sido	 comissária	 de	 bordo	 da	 Pan	 Am.	 Piers,	 com	 uma	 barba
recentemente	 aparada,	 usou	 um	 terno;	 Birgitta,	 um	 vestido	 de	 seda.	 O
correspondente	da	NBC	John	Chancellor	e	sua	esposa	encontraram	o	sorridente
casal	 na	 frente	 da	 Prefeitura,	 e,	 juntos,	 partiram	 para	 a	 festa	 da	 emissora	 em
homenagem	ao	casal	Anderton,	no	sofisticado	Four	Seasons.
Reuven	Frank	estava	aproveitando	as	comemorações	–	vários	colegas	estavam

começando	a	beber	mais	cedo	naquele	dia	–	quando	o	noivo	o	chamou	de	canto
e	 alertou:	 “Nós	 temos	 que	 conversar.	 A	 sós.	 No	 seu	 escritório”.	 Frank	 achou
aquilo	 estranho,	 devido	 à	 ocasião,	 e	 tentou	 demovê-lo	 da	 ideia,	mas	Anderton
insistiu.	 Quando	 a	 festa	 terminou,	 em	 vez	 de	 comemorar	 mais	 com	 Birgitta,
Anderton	a	levou	à	calçada	do	lado	de	fora	e	disse:	“Preciso	ir	ao	escritório”.
“Como	 é?	 Você	 vai	 me	 deixar	 na	 calçada	 no	 dia	 do	 meu	 casamento?”,

protestou	ela.
Concordando,	ele	entrou	em	um	táxi	com	ela	em	direção	ao	Summit	Hotel	e

então	partiu	para	encontrar	Frank	no	30	Rock.
Depois	de	pedir	a	Frank	para	fechar	a	porta	do	escritório,	Anderton	disse:	“Eu

tenho	um	túnel”.
“Do	que	você	está	falando?”
Anderton	 explicou.	 Na	 verdade,	 além	 de	 ver	 o	 túnel,	 ele	 tinha	 engatinhado

alguns	metros	 dentro	 dele.	E	 queria	 que	 a	NBC	pagasse	 três	 organizadores	 de
túnel	em	troca	de	acesso	exclusivo.
Frank,	que	praticamente	exigiu	que	Anderton	encontrasse	um	negócio	assim

no	mês	de	agosto	anterior,	ficou	encantado,	mas	insistiu	que	eles	mantivessem	o
assunto	em	segredo.	Ele	contaria	a	apenas	algumas	pessoas	na	NBC,	conforme



se	 fizesse	 necessário.	 Como	 os	 telefonemas	 para	 Berlim	 eram,	 supostamente,
grampeados	pelos	 russos,	os	alemães	ocidentais	ou	pelos	americanos	(ou	pelos
três),	 Anderton	 devia	 se	 comunicar	 com	 ele	 apenas	 em	 código	 ou	 quando
estivesse	viajando	fora	da	Alemanha.	Anderton	teria	que	agir	meio	como	James
Bond,	disse	Frank,	sabendo	que	Piers	sabia	guardar	segredo:	ele	havia	passado
dois	 anos	 no	 Pacífico	 durante	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 como	 agente	 da
inteligência.
Nesse	momento,	Anderton	revelou	que	os	três	organizadores	também	tinham

exigido	50	mil	dólares.
“Que	loucura!”,	disse	Frank.	“Não	podemos	fazer	isso.”
“O	que	acha	de	pagarmos	apenas	pelos	suprimentos?”,	perguntou	Anderton.
“Bem,	 acho	 que	 podemos	 fazer	 isso”,	 respondeu	 Frank.	Mas	 estabeleceu	 o

limite	de	7.500	dólares	(ainda	uma	quantia	considerável,	 já	que	um	carro	novo
nos	 Estados	Unidos	 era	 vendido	 por	 cerca	 de	 2	mil	 dólares)	 pelos	 direitos	 de
filmar	o	 resto	da	escavação	e	uma	fuga,	pegar	ou	 largar.	Frank	 logo	encontrou
seu	 chefe,	 William	 McAndrew,	 vice-presidente	 da	 NBC,	 responsável	 pela
divisão	 de	 notícias	 desde	 1951.	 McAndrew	 concordou	 que	 eles	 deveriam
esconder	 o	 assunto	 dos	 advogados	 e	 até	mesmo	de	 seu	 chefe,	 o	 presidente	 da
NBC,	 Robert	 Kintner.	 Ele	 encontraria	 outro	 canal	 através	 do	 qual	 garantir	 o
dinheiro.
Anderton	 rapidamente	 conseguiu	 duas	 passagens	 aéreas	 e	 foi	 ao	 hotel	 para

dizer	a	Birgitta	que	eles	tinham	que	voltar	para	a	Europa	naquela	mesma	noite.
Nada	de	lua	de	mel.
Frank	sabia	que	Anderton	já	estava	bem	envolvido	nessa	história,	mas	não	se

preocupou	com	a	objetividade	dele.	Diferentemente	de	muitos	de	seus	colegas,
Frank	não	considerava	 isso	algo	a	 ser	observado	em	documentários.	Os	 filmes
são	feitos	por	pessoas,	não	por	máquinas;	os	únicos	roteiristas	e	correspondentes
que	 se	 prezavam	 eram	 os	 que	 estavam	 tão	 envolvidos	 em	 um	 assunto	 ou
acontecimento	 a	 ponto	 de	 reagir.	 Daqueles	 jornalistas,	 ele	 nem	 sequer	 exigiu
“equilíbrio”,	apenas	o	que	chamou	de	“responsabilidade”.	Frank	gostava	de	dizer
“Não	dá	para	medir	a	justiça	com	um	cronômetro”.
Naquela	 noite,	 Piers	 e	 Birgitta	 (ainda	 sem	 saber	 dessa	 trama),	 embarcaram

num	voo	para	Paris.	Anderton	 levava	o	dinheiro	da	NBC	no	bolso	da	calça.	O
casal	alugou	um	carro	em	Paris	e	então	dirigiu	até	Bonn,	na	Alemanha.	Anderton
deixou	a	noiva	no	apartamento	e	saiu	de	carro,	correndo	na	estrada	em	direção	à
Alemanha	Oriental	e	a	Berlim.

	



ANDERTON	 sabia	 que	 ele	 não	 estava	 livre	 de	 problemas.	 Se	 os	 três
estudantes	aceitassem	o	acordo	da	NBC	e	se	ele	conseguisse	cobrir	a	fuga	deles
pelo	túnel,	ainda	não	era	possível	saber	como	os	oficiais	americanos	em	Berlim,
ou	 aqueles	 em	 Washington,	 reagiriam	 se	 descobrissem.	 Anderton	 já	 havia
recebido	notoriedade	e	críticas	e	culpava	o	Departamento	de	Estado	por	isso.
Seus	 problemas	 começaram	 mais	 cedo	 naquela	 primavera	 depois	 que	 ele

relatou	 que	 as	 tropas	 da	 RDA	 atiravam	 em	 veículos	 americanos	 na	 estrada
conforme	 traziam	 soldados	 e	 suprimentos	 da	Alemanha	Ocidental	 para	Berlim
ao	 longo	desse	corredor.	A	administração	queria	manter	 isso	em	sigilo,	porque
expunha	 a	 vulnerabilidade	 da	 posição	 americana	 ali.	 Um	 oficial	 do
Departamento	 de	 Estado	 censurou	 Anderton	 pela	 revelação.	 O	 repórter
perguntou	 se	 seu	 relato	 tinha	 sido	 exato.	 “Sim”,	 respondeu	 o	 oficial,	 e
acrescentou	 “mas	 é	 contra	 a	 política	 norte-americana	 relatar	 isso”.	 Anderton
considerou	a	questão	como	uma	tentativa	de	censurar	as	notícias.
Um	 agente	 da	 Missão	 Berlim	 então	 (de	 modo	 mentiroso)	 informou	 ao

Secretário	 de	 Estado,	 Rusk,	 que	 Anderton	 parecia	 manter	 uma	 “linha	 muito
negativa	 de	 ‘os	 Estados	 Unidos	 deveriam	 sair	 de	 Berlim’”,	 o	 que	 os	 tornou
relutantes	 em	 cooperar	 com	 ele.	 Rusk	 respondeu	 que	 a	 “situação	 no	 corredor
tinha	que	ser	abordada	com	discrição”.	Ainda	que	os	repórteres	devessem	ganhar
algum	acesso,	“não	achamos	inteligente	nos	esforçarmos	para	oferecer	estrutura
adicional	ou,	de	outros	modos,	aumentar	a	publicidade	ou	o	tratamento	público
da	situação,	ou	cooperar	muito”.	Alguns	dias	depois,	o	Subsecretário	de	Estado,
George	Ball,	 avisou	a	 embaixada	de	Bonn	que	o	 relato	de	Anderton	 tendia	 ao
“alarmismo”	 e	 “tem	 sido	 altamente	 crítico”	 em	 relação	 às	 políticas
governamentais.
Anderton	atraiu	mais	críticas,	dessa	vez	em	público,	após	um	discurso	de	20

minutos,	 em	 abril,	 a	 um	 grupo	 de	 mulheres	 na	 Alemanha	 formado
principalmente	 pelas	 esposas	 de	 diplomatas	 americanos	 e	 outros	 oficiais.
Supostos	trechos	da	conversa	vazaram	à	Variety,	que	os	detalhou	na	matéria	de
capa	intitulada	“Discurso	incendiário	de	Anderton,	da	NBC,	em	Berlim,	choca	as
esposas	 dos	 VIPs	 americanos”.	 Aparentemente,	 ele	 havia	 atacado	 Kennedy	 e
Rusk	 por	 serem	 (de	 acordo	 com	 a	Variety)	 “fracos”	 em	 relação	 a	 Berlim.	 Os
berlinenses	eram	“duas	caras”	por	reclamarem,	em	privado,	dos	perigos,	mas	por
insistirem	que	a	imprensa	os	aliviasse	de	modo	a	não	fazer	com	que	perdessem
os	dólares	 dos	 turistas.	Quanto	 ao	público	 americano,	 eles	 não	 sabiam	nem	 se
importavam	muito	com	Berlim.	Tudo	isso	dito	por	Anderton	havia	feito	com	que
a	 esposa	 do	 embaixador	 americano	 Walter	 Dowling	 saísse	 da	 sala;	 outras
mulheres	presentes	ficaram	“chocadas”.	Anderton	tinha	até	detonado	sua	própria



emissora,	 acusando	 a	 NBC	 de	 tentar	 “amordaçar”	 (mais	 uma	 vez,	 um	 termo
usado	 pela	 Variety)	 seus	 correspondentes.	 Isso,	 acima	 de	 qualquer	 coisa,
certamente	 irritaria	 seus	 superiores.	 Como	 se	 quisesse	 garantir	 isso,	 a	 frase
inicial	da	matéria	afirmava	que,	devido	a	seus	comentários,	ele	agora	estava	“em
apuros”	com	seus	chefes	em	Nova	York	e	com	os	“principais	representantes	do
governo	norte-americano	na	Alemanha”.
Anderton	 ficou	 lívido.	 As	 frases	 tinham	 sido	 arrancadas	 do	 contexto	 ou

manipuladas	de	modo	malicioso.	Em	alguns	casos,	sua	opinião	era	o	contrário	do
que	a	Variety	divulgou.	Ele	não	havia	dito	que	a	NBC	estava	amordaçando	quem
quer	que	fosse.	O	episódio	todo	foi,	ao	que	lhe	pareceu,	claramente	um	esforço
do	 Departamento	 de	 Estado	 para	 forçar	 a	 emissora	 a	 tirá-lo	 de	 seu	 cargo	 ou
despedi-lo.	Até	 aqui,	 seus	 chefes	 o	 tinham	 apoiado,	mas	 agora,	 em	 junho,	 ele
consultou	 um	 advogado	 a	 respeito	 de	 processar	 a	 Variety	 por	 difamação.
Enquanto	isso,	dois	repórteres	disseram	a	ele	que	tinham	visto	um	telegrama	do
Departamento	de	Estado	acusando-o	de	ser	“pró-comunista”.

	

CONFORME	o	túnel	da	Bernauer	se	aproximava	da	fronteira	e	da	faixa	da
morte,	Harry	Seidel	não	conseguia	parar.	Ele	e	Fritz	Wagner	 tinham	preparado
um	projeto	promissor	para	derrubar	o	Muro	no	antigo	local	de	escavação.	Dicke
havia	pagado	400	marcos	alemães	(cerca	de	mil	dólares)	ao	dono	do	pub	Krug
na	esquina	da	Heidelberger	Strasse	com	a	Elsen	Strasse	pelo	uso	temporário	de
seu	porão.	O	alvo	deles	estava	apenas	a	24	m	dali,	do	outro	lado	da	fronteira:	o
porão	 de	 uma	 loja	 de	 fotografia,	 que	 ficaria	 fechada	 no	 fim	 de	 semana	 de
Pentecostes.
Heidelberger	talvez	continuasse	sendo	o	endereço	residencial	mais	bizarro	do

mundo.	 A	 fronteira	 da	 RDA	 se	 estendia	 de	 um	 lado	 da	 rua	 ao	 outro,	 para	 as
fachadas	dos	prédios	no	Ocidente,	mas	diferentemente	da	Bernauer	Strasse,	os
alemães	orientais	não	podiam	fechar	paredes	e	janelas	com	tijolos	naquele	lado.
Em	vez	disso,	construíram	o	Muro	no	meio	do	quarteirão,	apesar	de	metade	da
rua	e	da	calçada	do	outro	lado	ainda	serem	do	território	da	Alemanha	Oriental.
Os	 berlinenses	 ocidentais	 podiam	 entrar	 e	 sair	 de	 seus	 prédios,	 e	 as	 crianças
ainda	 brincavam	 na	 calçada,	mas	 era	 um	 território	 da	 RDA	 e	 analisado	 pelos
VoPos	de	perto.	Se	um	berlinense	ocidental	 estacionasse	o	 carro	 ali	 por	muito
tempo,	o	veículo	podia	ser	tomado	pelos	comunistas	e	jogado	por	cima	do	Muro.
Liderados	por	Seidel,	duas	equipes	de	 três	homens	começaram	a	escavar	no

dia	 6	 de	 junho,	 com	 turnos	 de	 12	horas,	 descansando	 em	colchões	 sob	 o	 pub.
Alimentos	e	bebidas	 tinham	sido	deixados	ali	para	mantê-los	por	uma	semana.



Um	 detetive	 da	 polícia	 da	 Berlim	 Ocidental,	 que	 tinha	 um	 segundo	 emprego
como	 informante	 da	 Stasi,	 xeretou	 o	 andar	 de	 cima,	 mas	 não	 viu	 nada	 de
estranho.	 Um	 relatório	 da	 Stasi	 chamou	 o	 pub	 de	 “ninho	 conspiratório”,
frequentado	 principalmente	 por	 policiais	 de	 Berlim	 Ocidental	 querendo	 se
embebedar	e	 jovens	que	arquitetavam	“provocações”.	Um	desses	provocadores
que	 vivia	 no	 andar	 de	 cima	 do	 pub	 gostava	 de	 levar	 seu	 aparelho	 de	 som	 à
varanda	para	tocar	discursos	de	líderes	do	Ocidente	em	direção	à	fronteira	para	o
lado	oriental.
A	patrulha	e	as	inspeções	feitas	por	agentes	da	Stasi	tinham	aumentado	devido

a	 atividades	 de	 escavação	 na	 área	 no	 passado,	 mas	 os	 escavadores	 não	 se
detiveram.	 Um	 deles	 era	 o	 jovem	 Peter	 Scholz,	 um	 açougueiro	 que	 pretendia
buscar	sua	noiva	e	seu	bebê	de	quatro	meses.	Como	muitos	dos	outros,	ele	ficou
surpreso	por	estar	 trabalhando	com	o	Harry	Seidel,	como	sempre	se	referiam	a
ele,	 devido	 a	 sua	 fama	 como	 ciclista.	 Harry	 mal	 parecia	 descansar;	 ele	 era
conhecido	por	pegar	uma	pá	de	um	homem	que	estivesse	diminuindo	o	ritmo	e
fazer	o	resto	de	seu	turno.	Para	descobrir	se	o	túnel,	que	era	apenas	uma	casca
vazia	sem	suportes,	aguentaria,	Harry	deu	ordem	para	que	alguém	dirigisse	em
uma	parte	de	Heidelberger	em	um	caminhão	carregado	de	carvão.	Quando	só	um
pouco	 de	 terra	 caiu	 do	 teto,	 ele	 concluiu	 que	 era	 seguro	 –	 ou	 suficientemente
seguro.	Apesar	 de	 Seidel	 fazer	 o	 tipo	 silencioso	 e	 forte,	 alguns	 escavadores	 o
tinham	 visto	 perder	 a	 paciência.	 Certa	 vez,	 o	 falatório	 constante	 de	Wagner	 e
suas	 ostentações	 o	 irritaram	 tanto	 que	 ele	 jogou	 uma	 pá	 na	 direção	 do	 gordo,
gritando:	“Pelo	amor	de	Deus,	cale	a	boca,	Dicke!”.
No	 nível	 da	 rua	 em	 Heidelberger,	 na	 noite	 de	 8	 de	 junho,	 vários	 alemães

ocidentais	jogaram	garrafas	e	pedras	por	cima	do	Muro	na	direção	dos	guardas
da	fronteira,	que	foram	obrigados	a	se	proteger.	Então,	uma	escada	foi	encostada
no	Muro	no	Leste	e	uma	 jovem	começou	a	 subir.	Três	 tiros	 foram	disparados,
mas	ela	conseguiu	passar	para	o	outro	lado.	Um	informante	da	Stasi	reportou	que
o	lendário	Harry	Seidel	tinha	sido	visto	perto	da	cena	20	minutos	depois.
Alguns	dias	depois,	Harry	rompeu	a	parede	do	porão	da	loja	de	fotografia	no

lado	 oriental.	Na	 tarde	 seguinte,	 um	domingo,	 esperando	 na	 loja	 de	 fotografia
com	 as	 cortinas	 fechadas,	 os	 escavadores	 tentaram	 relaxar,	 apesar	 de	 saberem
que	 a	 polícia	 da	 Alemanha	Oriental	 estava	 patrulhando	 a	 poucos	metros	 dali.
Vários	 estavam	 armados	 com	 pistolas.	 Mais	 cedo	 naquele	 mesmo	 dia,	 o
mensageiro	de	Wagner,	Dieter	Gengelbach,	havia	dito	aos	fugitivos	para	irem	ao
prédio	 em	 intervalos	 escalonados.	 Duas	 mulheres	 logo	 chegaram	 à	 porta,
parcialmente	 escondidas	 embaixo	da	 cobertura	da	varanda,	 carregando	pacotes
grandes,	ao	contrário	das	orientações	dadas.	Uma	das	mulheres,	apesar	de	saber
que	 passaria	 por	 terra	 e	 lama,	 vestia	 um	casaco	 de	 pele.	Discretamente,	Harry



deixou	clara	sua	reprovação	enquanto	a	levava	túnel	adentro.
Mais	 duas	mulheres	 chegaram	 com	 crianças.	Uma	 das	mulheres	 começou	 a

entrar	em	pânico	e	caiu	de	joelhos,	rezando.	Peter	Scholz	levantou-a	e	desceu	a
escada	com	ela,	que	começou	a	gritar,	e	ele	cobriu	sua	boca	com	a	mão.	Mas	ele
próprio	 estava	 quase	 entrando	 em	 pânico	 também.	 Sua	 noiva,	 Erika,	 e	 o	 bebê
dela	não	tinham	chegado,	e	o	tempo	estava	acabando.	Depois	de	pedir	permissão
a	Harry,	ele	telefonou	para	ela	no	hospital	onde	ela	trabalhava.	Erika	não	tinha
recebido	nenhuma	mensagem.	Conforme	foi	instruída,	ela	deu	uma	parte	de	um
comprimido	de	dormir	para	o	bebê	 e	 chamou	um	 táxi	 até	 a	 loja	de	 fotografia.
Peter	 se	 arriscou	 e	 saiu	 para	 encontrá-las.	 Ao	 ver	 isso,	 Wagner	 murmurou:
“Idiota!”.	 Quando	 eles	 entraram	 na	 loja,	 Erika	 entregou	 a	 filha	 adormecida	 a
Harry	Seidel,	que	a	colocou	em	uma	das	bacias	grandes	de	latão	que	eles	usavam
para	 transportar	 terra	 –	 e	 arrastou	 a	 bacia	 pelo	 túnel.	 Em	 pouco	 tempo,	 eles
estavam	no	porão	do	pub,	onde	Seidel	entregou	a	bebê	a	Erika	e	disse:	“Bem-
vindos	à	Berlim	Ocidental”.
No	 dia	 seguinte,	 o	 New	 York	 Times	 divulgou	 que	 12,	 ao	 todo,	 tinham

atravessado	o	túnel	(no	total,	na	verdade,	mais	de	20	pessoas	devem	ter	passado).
“Oficiais	 da	 Alemanha	 Oriental”,	 diziam,	 “afirmam	 estar	 assustados	 com	 o
número	 crescente	 de	 fugitivos	 e	 com	 o	 movimento	 contínuo	 ao	 longo	 da
fronteira”.	 Quando	 Harry	 Seidel	 voltou	 para	 casa	 depois	 de	 seu	 sucesso,	 sua
esposa	implorou	para	que	aquele	fosse	seu	último	túnel.	Ele	podia	se	orgulhar	do
que	 já	 tinha	 feito	 e	 se	 aposentar	 na	 crista	 da	 onda.	Harry	 se	 recusou	de	novo.
Ainda	 tinha	 que	 libertar	 a	mãe.	 E	 já	 tinha	 decidido	 o	 local	 do	 próximo	 túnel,
voltando	à	área	que	ele	mais	conhecia,	onde	tinha	ajudado	sua	esposa,	o	filho	e
muitos	outros	a	atravessar	o	arame	farpado:	Kiefholz	Strasse.

	

NOS	PRIMEIROS	dias	de	junho,	a	realidade	confrontou	todo	mundo	que
esperava	 que	 a	 violência	 ao	 longo	 do	Muro	 pudesse	 diminuir	 depois	 dos	 tiros
disparados	no	adolescente	Wilfried	Tews	e	da	morte	do	guarda	de	fronteira	Peter
Göring.	Na	verdade,	o	desespero	no	lado	oriental	crescia,	levando	a	um	aumento
nas	 tentativas	 de	 fuga.	 “O	Muro	 não	 satisfez	 a	 esperança	 que	 os	 comunistas
tinham	de	que	ele	estabilizaria	a	 situação	na	Alemanha	Oriental”,	disse	o	New
York	 Times.	 “Em	 vez	 disso,	 a	 insatisfação	 e	 a	 inquietação	 parecem	 estar
aumentando	 entre	 os	 berlinenses	 orientais.	 Fugas	 drásticas...	 ocorreram	 quase
diariamente	nas	últimas	semanas”.
Aparentemente	 em	 resposta,	 as	 equipes	 de	 trabalho	da	Alemanha	Oriental	 e

soviéticas	 aumentaram	 a	 altura	 do	 muro	 de	 concreto	 em	 alguns	 pontos	 e



construíram	um	segundo	muro	 interno	do	 lado	mais	distante	da	faixa	da	morte
em	outros.	Instalaram	painéis	altos	de	madeira	de	modo	que	os	berlinenses	não
pudessem	 nem	 mesmo	 acenar	 para	 amigos	 ou	 parentes	 do	 outro	 lado.	 O
patrulhamento	da	polícia	aumentou,	e	mais	torres	de	guarda,	com	mais	linhas	de
observação,	 eram	 erguidas	 toda	 semana.	 Minas	 de	 chão	 foram	 plantadas
estrategicamente.	 Para	 impedir	 fugas	 pela	 água,	 instalaram	 arame	 farpado	 em
partes	 do	 canal	 e	 ao	 longo	 dos	 portões	 posicionados.	 Ainda	 assim,	 de	 acordo
com	a	polícia	de	Berlim	Ocidental,	86	 fugitivos	venceram	o	Muro	em	junho	–
principalmente	 passando	 pelo	 arame	 e	 pela	 cerca	 em	 distritos	 vizinhos	 –
incluindo	seis	membros	do	Exército	soviético.
A	 polícia	 também	 registrou	 nada	menos	 que	 19	 novos	 casos	 de	 guardas	 da

Alemanha	 Oriental	 atirando	 em	 fugitivos.	 Começou	 quando	 um	 berlinense
ocidental	de	16	anos	levou	um	tiro	na	bacia	tentando	ajudar	um	amigo	a	escapar.
E	então,	Axel	Hannemann,	de	17	anos,	levou	um	tiro	e	morreu	no	Spree	depois
de	 deixar	 este	 bilhete	 à	 família:	 “Não	 tenho	 outra	 escolha.	 Explicarei	 meus
motivos	quando	atravessar.	Mas	por	enquanto	posso	dizer	que	não	 fiz	nada	de
errado”.	Dois	dias	depois,	dois	adolescentes	da	Berlim	Oriental	tentaram	escalar
o	muro	do	cemitério	perto	da	barreira	na	Bernauer	Strasse.	Um	deles	levou	um
tiro	na	perna,	mas	os	dois	chegaram	ao	outro	lado.
Uma	 fuga	 especialmente	 cinematográfica	 foi	 arquitetada	 por	 um	 grupo	 de

berlinenses	 orientais	 que	 alugaram	 um	 barco	 para	 um	 cruzeiro	 no	 canal
Landwehr.	 Houve	 uma	 festa,	 e	 os	 farristas,	 como	 planejado,	 embebedaram	 o
capitão	 e	o	 engenheiro.	Então,	um	dos	passageiros	 assumiu	o	 timão	e	guiou	o
barco	para	o	lado	ocidental,	enquanto	tiros	de	metralhadora	eram	dados	a	partir
do	 lado	 oriental	 e	 atingiam	 a	 construção	 de	 metal	 do	 barco,	 onde	 todos
(incluindo	um	bebê)	estavam	protegidos.	O	ataque	continuou	mesmo	depois	de
atracarem	 na	 Berlim	Ocidental.	Mais	 de	 200	 tiros	 foram	 disparados,	 e	 alguns
acertaram	casas	e	construções	na	parte	americana.	Uma	bala	passou	pela	janela
de	uma	cafeteria;	ninguém	se	feriu.	A	polícia	da	Berlim	Ocidental	contra-atacou.
Os	 fugitivos	 desembarcaram,	 e	 o	 capitão	 e	 o	 engenheiro	 puderam	 pilotar	 a
embarcação	de	volta	ao	lado	oriental.	Os	fugitivos	disseram	aos	jornalistas	que
estavam	tão	desesperados	que	teriam	pulado	na	água	e	tentado	nadar	para	o	lado
ocidental,	mesmo	em	meio	aos	tiros	de	metralhadora,	se	não	conseguissem	pegar
o	controle	do	barco.
Em	outro	ponto,	um	pequeno	 túnel	 caiu	e	 soterrou	um	fugitivo.	Felizmente,

isso	 aconteceu	 depois	 de	 ele	 ter	 chegado	 à	 Berlim	 Ocidental.	 Três	 outros
fugitivos	 o	 desenterraram	usando	 as	 pás	 e	 colheres	 de	 sopa	 que	 tinham	usado
para	cavar	o	túnel.
E	então,	outro	incidente	terminou	em	tiros	–	dessa	vez,	disparados	pela	arma



de	um	escavador.	O	conflito	teve	início	certa	noite	em	que	um	guarda	da	VoPo
percebeu	que	um	homem,	uma	mulher	e	duas	crianças	seguiam	em	direção	a	um
prédio	de	quatro	andares	no	centro	de	Berlim.	A	polícia	havia	desconfiado	mais
cedo	ao	ver	câmeras	no	telhado	do	prédio	Axel	Springer,	que	ficava	à	beira	do
Muro	no	lado	ocidental.	Quando	pediram	a	 identidade	do	grupo,	a	mulher	e	as
crianças	 começaram	 a	 correr,	 enquanto	 o	 homem,	 Rudolf	Müller,	 puxou	 uma
pistola,	deu	um	tiro	em	um	dos	guardas	e	voltou	a	se	unir	aos	outros	na	fuga	para
o	 lado	 ocidental.	Müller,	 o	marido	 da	mulher	 e	 pai	 de	 seus	 dois	 filhos,	 havia
cavado	 o	 túnel	 com	 seus	 irmãos	 e	 amigos,	 começando	 no	 complexo	 Axel
Springer.
Um	 jornalista	 registrou	 o	 burburinho	 da	 grande	 multidão	 reunida	 do	 lado

ocidental.	Um	aluno	que	se	gabava	de	ter	trabalhado	no	túnel	disse	a	respeito	do
Exército	americano:	“Eles	vêm	aqui	mascando	chiclete	e	não	fazem	nada”.
“Ninguém	faz	nada	para	ajudar	os	coitados	ali.”
“O	que	os	Aliados	podem	fazer?”
“Nada,	nada.	Alemães	estão	atirando	em	alemães,	isso	não	basta?”
O	 guarda,	 Reinhold	 Huhn,	 de	 21	 anos,	 morreu	 e,	 como	 Peter	 Göring,

imediatamente	foi	transformado	em	um	mártir	comunista.	Oficiais	da	Alemanha
Oriental	pediram	a	prisão	do	atirador.	Müller	negou	num	primeiro	momento,	e
então	admitiu	que	tinha	uma	arma,	mas	disse	às	autoridades	da	Berlim	Ocidental
que	Huhn	tinha	levado	um	tiro	por	acidente	de	um	de	seus	colegas	guardas.	As
autoridades	 locais	e	a	 imprensa	no	 lado	Ocidental	 (incluindo	Daniel	Schorr,	da
CBS)	repetiram	a	mentira.	E	assim,	outra	batalha	se	estabeleceu	por	dias.
Estava	 claro	 que,	 como	 o	 “Resumo	Semanal	 da	 Inteligência”	 tinha	 previsto

recentemente,	o	“clima	mais	quente	e	a	época	de	férias	de	verão	provavelmente
trarão	um	aumento	no	número	de	incidentes	na	parte	da	Berlim	Ocidental”.	Seis
fugitivos	tinham	morrido	perto	da	fronteira	só	no	mês	anterior,	elevando	o	total
de	mortes	pós-Muro	a	pelo	menos	30.	“Os	líderes	da	Berlim	Ocidental	já	estão
assustados	 com	 o	 número	 de	 incidentes	 de	 fuga,	 com	 a	 frequência	 e	 com	 a
seriedade	 dos	 tiroteios,	 e	 com	 os	 esforços	 para	 destruir	 o	 Muro	 com	 cargas
explosivas”,	 o	 relatório	 da	 CIA	 revelava.	 De	 qualquer	 modo,	 a	 agência	 de
espionagem	parecia	ter	informações	precisas	sobre	as	operações	de	fuga:

	

Muitos	 alemães	 orientais	 e	 berlinenses	 orientais	 fugiram	 com	 a	 ajuda	 direta	 de	 berlinenses
ocidentais,	 principalmente	 estudantes	 universitários.	 Quando	 avisada	 com	 antecedência,	 a
polícia	da	Berlim	Ocidental	 se	 escondia	perto	da	 fronteira	para	 ajudar,	 se	necessário	 [...]	 os
túneis	 se	 tornaram	 um	 meio	 comum	 de	 fuga.	 Os	 alunos	 da	 Berlim	 Ocidental	 [...]
aparentemente	 fizeram	 uso	 dos	 mapas	 de	 planejamento	 da	 cidade	 e	 do	 conhecimento	 em
primeira	mão	 das	 ruas	 da	 cidade,	 das	 linhas	 de	 trens	 elevados	 e	 do	 sistema	 de	 esgoto	 para



arquitetar	escavações	de	prédios	imediatamente	adjacentes	à	fronteira	perto	de	construções	da
Berlim	Oriental.	Eles	conseguem	entrar	em	contato	com	possíveis	fugitivos	–	muitos	dos	quais
são	ex-estudantes	ou	parentes	–	e	às	vezes	enviam	um	dos	seus	para	a	Berlim	Oriental	para
guiar	os	fugitivos.

	

O	 prefeito	 Brandt,	 enquanto	 isso,	 havia	 dito	 que	 a	 polícia	 dele	 pegaria	 em
armas	 para	 ajudar	 aqueles	 que	 fugiam.	 A	 Berlim	 Ocidental	 havia	 impedido	 a
militarização	crescente	do	lado	oriental	no	Muro	construindo	suas	próprias	torres
de	observação	e	dando	à	polícia	carros	com	novas	armas,	como	carabinas	M-2.
Berlim	estava	fervilhando	conforme	o	verão	se	aproximava.

	

PIERS	 ANDERTON,	 no	 fim,	 não	 precisou	 se	 esforçar	 muito	 para
conseguir	 que	 os	 organizadores	 do	 túnel	 da	 Bernauer	 aceitassem	 a	 oferta	 de
7.500	 dólares	 da	 NBC	 pelos	 direitos	 de	 filmar	 a	 aventura.	 Fritjof	 Meyer
negociou	por	Spina,	Sesta,	e	Schroedter,	com	a	esperança	de	que	ele	e	seu	amigo
Franz	 Baake	 seriam	 envolvidos	 na	 produção	 da	 NBC.	 Mas	 no	 fim,	 os
organizadores	escolheram	tirá-los	do	contrato	(e	de	qualquer	chance	de	ajudarem
com	 as	 filmagens).	 Trabalhar	 apenas	 com	 a	 NBC	 não	 apenas	 simplificaria	 o
projeto,	mas	também	o	status	de	seus	direitos	e	pagamentos	ao	longo	do	tempo.
No	 entanto,	 isso	 significava	 que	 pelo	 menos	 duas	 pessoas	 de	 fora	 da	 Berlim
Ocidental	 sabiam	a	 respeito	do	 túnel,	 ainda	que	Baake	e	Meyer	não	pudessem
identificar	 exatamente	 onde	 ele	 se	 localizava.	Mimmo	Sesta	 os	 havia	 alertado
dizendo	que	se	falassem	qualquer	coisa	sobre	o	assunto,	teriam	que	“se	entender
com	o	grupo	todo”.
O	 contrato	 da	 NBC,	 assinado	 pelos	 três	 organizadores	 no	 dia	 17	 de	 junho,

prometia	 um	 bônus	 de	 mais	 5	 mil	 dólares,	 para	 dividirem,	 se	 e	 quando	 a
filmagem	 fosse	 completada.	 Isso	 faria	 com	que	 o	 total	 de	 pagamentos	 fosse	 a
12.500	dólares.	Spina,	Sesta	e	Schroedter	 receberiam,	cada	um,	uma	cópia	das
gravações	 e	 teriam	 o	 direito	 de	 vender	 qualquer	 foto	 que	 tirassem.	 Se	 a	NBC
relevasse	o	segredo	do	túnel	antes	do	dia	da	fuga,	a	emissora	teria	que	pagar	ao
trio	mais	50	mil	dólares.	Reuven	Frank	não	mostrou	o	contrato	ao	departamento
jurídico	da	NBC,	então	não	se	sabia	se	aquilo	poderia	gerar	um	processo.	Para	os
organizadores,	 qualquer	 receio	 a	 respeito	 de	 aceitar	 pagamentos	 era
racionalizado:	o	dinheiro	pago	em	adiantamento	podia	ser	totalmente	gasto	com
comida,	 equipamento	 e	 outros	 produtos,	 enquanto	 que	 o	 pagamento	 posterior
seria	 compensação	 pelos	 perigos	 enfrentados	 e	 pelas	 aulas	 da	 faculdade



perdidas.	O	bônus	também	dava	incentivo	para	completar	a	operação	da	maneira
mais	rápida	e	segura	possível.
Um	motivo	 pelo	 qual	 os	 organizadores	 do	 túnel	 aceitaram	muito	menos	 da

NBC	do	que	haviam	pedido	era	que	haviam	acabado	de	encontrar	uma	maneira
de	refazer	o	estoque	de	madeira	a	custo	quase	zero.	Um	dos	escavadores	 tinha
um	tio	rico,	Dietrich	Bahner,	um	anticomunista	voraz	que	havia	fugido	do	lado
oriental	 e	 agora	 estava	 ativo	 na	 política	 do	 Partido	 Democrático	 Liberal	 na
Bavária.	 Ele	 costumava	 dizer	 a	 seus	 filhos:	 “Fugimos	 uma	 vez,	 não	 podemos
fugir	uma	segunda	vez!”.	Entre	as	propriedades	dos	negócios	de	Bahner	estava
uma	madeireira	em	Wellenburg,	e	seu	filho,	Christian,	disse	que	ele	doaria	toda	a
madeira	de	que	os	escavadores	precisassem.	Só	havia	uma	coisa:	Christian,	um
estudante	 de	 economia	 em	 uma	 universidade	 de	 Berlim,	 queria
desesperadamente	 acompanhar	 os	 escavadores	 quando	 eles	 entrassem	 no	 lado
oriental.	 Isso	 parecia	 um	 pouco	 arriscado	 –	 tanto	 para	 os	 escavadores	 quanto
para	o	 jovem	Bahner	–,	mas	os	organizadores	aceitaram.	Preocupariam-se	com
isso	depois.
Outro	assunto	sensível	crescia:	O	que	deveriam	dizer	aos	outros	escavadores	a

respeito	das	 filmagens	da	NBC	–	e	sobre	o	dinheiro	da	NBC?	Os	 três	 sentiam
que	 mereciam	 compensação,	 mas	 também	 sabiam	 que	 seria	 uma	 empreitada
puramente	idealista.	Um	organizador	embolsando	qualquer	pagamento	que	fosse
certamente	 pegaria	 muito	 mal.	Mas	 se	 não	 contassem	 a	 ninguém,	 por	 quanto
tempo	conseguiriam	guardar	segredo?	A	equipe	de	filmagem	da	NBC	começaria
a	 filmar	 em	 breve.	A	 única	maneira	 de	manter	 o	 acordo	 escondido	 era	 cuidar
para	 que	 os	 três	 fossem	 os	 únicos	 a	 estarem	 trabalhando	 quando	 a	 NBC
aparecesse.
A	 escavação,	 de	 qualquer	modo,	 seguia	 bem	 tranquila,	 apesar	 de	 eles	 terem

que	 torcer	 para	 que	 seu	 caminho	 até	 o	 porão	 da	 casa	 do	 búlgaro	 em
Rheinsberger,	 no	 lado	 oriental,	 estivesse	 certo.	 (Ainda	 estavam	 cuidando	 de
obter	 as	 ferramentas	 de	 análise.)	Quando	 alcançaram	 o	 que	 acreditavam	 ser	 a
fronteira,	 alguém	 afixou	 uma	 placa	 no	 teto	 imitando	 aquela	 famosa	 e	 muito
fotografada	 em	 Checkpoint	 Charlie:	 Achtung!	 Você	 está	 saindo	 do	 setor
americano!	 Não	 importava	 que,	 até	 ali,	 eles	 tivessem	 escavado	 sob	 o	 setor
francês.	Em	pouco	tempo,	os	escavadores	estavam	logo	abaixo	da	árida	faixa	da
morte,	com	seus	guardas,	atiradores	de	elite	e	cães	de	guarda.	Qualquer	barulho
alto	subiria	com	facilidade.	Guardas	que	pudessem	ouvi-los,	sem	querer,	ou	por
estarem	com	equipamentos	de	escuta	pressionados	contra	o	chão,	podiam	abrir
um	buraco	e	jogar	dinamite	lá	dentro	(como	costumavam	fazer).
Nesse	momento,	os	jovens	tinham	chegado	a	um	ponto	que	sabiam	que	viria:

o	ar	estava	se	 tornando	escasso	no	fim	do	túnel	escavado.	Eles	vinham	usando



grandes	 ventiladores	 industriais	 para	 direcionar	 o	 ar	 para	 dentro,	mas	 isso	 era
inútil	agora.	Sem	se	deixarem	abater,	dois	dos	engenheiros	criaram	um	sistema
complexo	 envolvendo	 dezenas	 de	 tubos	 de	 um	metro	 unidos	 por	 fita	 adesiva,
aumentando	 a	 extensão	 do	 fosso	 preso	 aos	 lados	 ou	 no	 teto,	 com	motores	 de
aspiradores	de	pó	ou	um	ventilador	soprando	oxigênio	por	eles.	Deu	certo.	Por
diversão,	um	dia,	um	escavador	pingou	algumas	gotas	de	perfume	no	cano;	em
outra	ocasião,	conhaque.	Os	cheiros	se	espalharam	no	lado	do	túnel	voltado	para
o	 leste,	 fazendo	 com	 que	 os	 escavadores	 se	 lembrassem	 do	 que	 estavam
perdendo	no	mundo	real	(ou	será	que	aquele	agora	era	o	mundo	real?).
Joachim	 Rudolph	 continuou	 a	 exibir	 seu	 conhecimento	 em	 eletricidade,

aumentando	a	longa	fileira	de	luzes	e	prendendo	um	motor	e	um	guincho	novo
ao	sistema	de	trilhos	primitivos	para	aumentar	a	velocidade	do	carrinho	de	terra.
Cabos	de	 telefone	 foram	alongados.	Os	escavadores	brincaram,	dizendo:	“Esta
agora	é	a	única	linha	de	telefone	entre	a	Berlim	Ocidental	e	a	Oriental!”.	Ainda
que	tivessem	que	girar	uma	manivela	para	usar	o	telefone!
Uli	Pfeifer,	um	dos	poucos	escavadores	que	mantinha	um	emprego	estável	no

nível	da	rua,	trabalhando	como	engenheiro	civil,	fazia	turnos	apenas	nas	noites
de	sexta	e	nos	fins	de	semana.	Ele	se	esforçava	para	ter	tempo	e	para	equilibrar	a
vida	que	levava	fora	da	escavação	e	dentro	dela.	Mas	ele	ofereceu	a	casa	da	mãe
em	Charlottenburg	para	algumas	das	reuniões	de	sábado,	quando	uma	dezena	ou
mais	de	escavadores	se	encontravam.	Sua	mãe	 logo	soube	desses	encontros.	A
roupa	do	filho,	suja	de	terra	como	nunca	tinha	sido	antes,	foi	o	que	fez	com	que
ela	percebesse.
Havia	 um	 quarto	 no	 andar	 térreo	 da	 fábrica	 de	mexedores	 de	 coquetel	 que

tinha	as	janelas	cobertas.	Havia	sapatos	cheios	de	lama	no	chão	perto	de	montes
de	 roupas	 sujas	 para	 serem	 lavadas	 (ali	 e	 fora	 dali),	 cordas	 nas	 quais	 estavam
penduradas	dezenas	de	camisas	e	calças,	 limpas	e	 sujas.	A	 rotina	diária	para	a
maioria	dos	escavadores	era	assim:	pegar	uma	carona	com	Wolf	Schroedter	até	o
local	–	ou	 ir	a	pé	ou	de	ônibus.	Chegar	à	 fábrica	com	uma	marmita	ou	 lanche
para	 o	 intervalo	 da	 refeição.	 (Apenas	mais	 um	 operário	 na	 cidade.)	 Trocar	 as
roupas	 limpas	 por	 outras	 sujas,	 e	 trabalhar	 por	 oito	 horas	 com	 duas	 ou	 três
pessoas	no	mesmo	turno.	Se	outro	escavador	estivesse	trabalhando	com	você	no
descarte	 da	 terra,	 não	 era	 tão	 mal	 –	 pelo	 menos	 havia	 alguém	 com	 quem
conversar.	Tinham	água	corrente	no	porão	e	uma	bacia	grande	para	lavar	as	mãos
e	 as	 roupas.	 E	 também	 um	 cano	 aberto	 do	 esgoto,	 com	 cerca	 de	 trinta
centímetros	 de	 largura,	 onde	 era	 possível	 despejar	 a	 água	 suja,	 urinar	 (quando
não	usavam	o	monte	de	terra	para	isso)	ou	defecar.	Em	outro	cômodo,	havia	um
colchão	ou	dois	onde	os	escavadores	podiam	tirar	cochilos.	Anderton,	em	suas
visitas,	às	vezes	entrava	no	 túnel.	Certa	vez,	enquanto	estava	com	a	esposa	no



histórico	hotel	Kempinski	na	Berlim	Ocidental,	saiu	da	cama	no	meio	da	noite
para	visitar	o	local.	Ainda	sem	saber	sobre	a	operação	secreta,	Birgitta	acordou	e
viu	Piers	voltando	para	o	quarto	usando	botas	cheias	de	lama.
“Onde	você	estava?”,	perguntou	ela,	acendendo	a	luz.
“Ah,	 por	 aí	 em	outra	 reportagem”,	 disse	 ele,	 encerrando	o	 interrogatório	 ali

mesmo.
Quanto	 mais	 os	 dias	 se	 passavam,	 os	 engenheiros	 do	 túnel	 sabiam	 que

precisavam	 ter	 a	 certeza	 de	 que	 estavam	 tomando	 o	 caminho	 certo.	Era	 óbvio
que	o	 túnel	 serpenteava	um	pouco	para	 a	 esquerda	 aqui,	 para	 a	direita	 ali;	 era
difícil	 ver	um	 trecho	 reto	deitado	de	costas	 e	 cavando.	E	às	vezes	 eles	 tinham
que	 dar	 a	 volta	 em	 uma	 rocha.	 Por	 fim,	 conseguiram	 permissão	 para	 pegar
emprestados	 equipamentos	 de	 análise	 de	 um	 laboratório	 na	 Universidade
Técnica.	Ninguém	tinha	usado	aquela	área	subterrânea	ainda,	e	não	havia	pontos
fixos	 nem	 marcados	 para	 servirem	 como	 guia.	 Quando	 concluíram	 a	 análise
final,	 ficaram	chocados	e	 felizes	ao	verem	que,	de	alguma	forma,	a	“serpente”
ainda	apontava	quase	perfeitamente	para	seu	alvo	no	lado	oriental.
Mais	uma	tarefa	precisava	ser	completada:	conseguir	mais	armas	de	fogo	para

proteção	nos	meses	seguintes.	Mimmo	Sesta	soube	de	alguém	em	Hamburgo	que
poderia	fornecer	as	armas	ilegais.	O	controle	de	armas	naquela	cidade	era	bem
menos	 rígido	 do	 que	 em	 Berlim,	 e	 era	 uma	 meca	 para	 os	 jovens.	 (Um	 novo
grupo	 da	 Inglaterra	 chamado	Beatles	 estava	 atraindo	 grandes	 plateias	 no	 Star-
Club.)	Mas,	uma	vez	em	Hamburgo,	Mimmo	descobriu	que	não	podia	confiar	no
traficante	de	armas,	e	acabou	comprando	apenas	um	rifle	de	caça	barato.

	

COM	 o	 contrato	 assinado	 e	 o	 dinheiro	 entregue,	 a	 NBC	 finalmente	 estava
pronta	para	começar	a	 filmar.	Em	Nova	York,	Reuven	Frank	havia	aprovado	o
acordo	 final,	 mas	 ainda	 se	 sentia	 preocupado,	 estava	 até	 mesmo	 em	 conflito.
Sim,	 os	 escavadores	 eram	 voluntários,	 mas	 os	 riscos	 eram	 enormes,	 e	 talvez,
como	 adulto	 experiente,	 ele	 estivesse	 errado	 em	 incentivar	 (subsidiar,	 na
verdade)	 os	 jovens	 ingênuos.	 Ficou	 se	 perguntando	 se	 deveria	 ter	 agido	mais
como	 o	 capitão	 britânico	 interpretado	 por	 Errol	 Flynn	 no	 filme	 Patrulha	 da
madrugada,	que	protestava	contra	permitir	que	 seus	homens	pilotassem	aviões
antigos	na	Primeira	Guerra	Mundial	–	dizendo	ao	major	(Basil	Rathbone):	“Você
não	pode	mandar	esses	moleques	para	o	céu	nessas	caixas!”.
Frank	 havia	 estabelecido	 algumas	 regras.	 Piers	 Anderton	 não	 podia	 dar

conselhos	 nem	 incentivo	 físico	 aos	 escavadores;	 não	 queria	 que	 a	 NBC	 fosse
acusada	 de	 ajudar	 e	 incitar,	 ainda	 que	 o	 dinheiro	 já	 estivesse	 fazendo	 isso.	 O



correspondente	 podia	 usar	 apenas	 dois	 técnicos	 no	 túnel,	 dois	 irmãos	 bávaros
que	prestavam	muitos	serviços	à	NBC;	Peter	Dehmel,	de	28	anos,	faria	as	fotos,
e	Klaus	Dehmel,	três	anos	mais	jovem,	cuidaria	da	iluminação.	Só	filme	preto	e
branco	 seria	 usado.	 Mais	 ninguém	 no	 lado	 ocidental	 poderia	 saber	 sobre	 as
imagens,	exceto	Gary	Stindt,	diretor-executivo	da	NBC	em	Berlim,	e	talvez	um
cinegrafista	no	térreo.
Para	 aumentar	 a	 segurança	 ainda	 mais,	 Frank	 nunca	 visitaria	 o	 túnel	 e	 só

ficaria	sabendo	sua	localização	nos	últimos	dias.	Anderton	não	deveria	telefonar
nem	escrever	para	ele	com	relatórios	de	progresso.	Quando	necessário,	 eles	 se
encontrariam	em	Paris	ou	Londres.
O	grande	dia	seria	20	de	junho.	Como	eles	não	se	conheciam	e	não	confiavam

necessariamente	 nos	 irmãos	 Dehmel,	 os	 escavadores	 vendaram	 seus	 olhos	 a
caminho	da	fábrica	de	mexedores	de	coquetel.	Dentro	dela	foi	bem	fácil	para	os
dois	 registrar	 escavadores	 no	 porão	 despejando	 terra,	 serrando	 madeira	 ou
simplesmente	relaxando,	apesar	do	escuro	e	das	condições	primitivas.	Mas	como
filmar	dentro	do	túnel	em	si,	onde	eles	não	podiam	fazer	filmagens	nem	ajudar	a
iluminar	adequadamente?
Os	Dehmel	improvisaram.	Peter	se	deitou	de	costas	na	frente,	com	os	pés	para

a	frente,	e	virava	a	câmera	(envolvida	em	plástico	para	não	ficar	úmida)	no	fosso
enquanto	Klaus	se	deitava	de	bruços	e	direcionava	as	lanternas	à	pilha	atrás	dele.
Era	uma	posição	bem	ruim	e	desconfortável,	e	eles	não	conseguiam	passar	mais
de	 dois	minutos	 e	meio	 filmando.	Naquele	 espaço	 confinado,	 eles	 tinham	que
usar	a	menor	câmera	profissional,	e	seu	rolo	só	permitia	esse	tempo	de	gravação.

	

DIFERENTEMENTE	 de	 seu	 maior	 concorrente,	 Daniel	 Schorr,	 da
CBS,	ainda	não	tinha	encontrado	um	túnel.	Desesperadamente	à	procura	de	um
furo	de	 reportagem	para	marcar	o	primeiro	 aniversário	do	Muro,	no	dia	13	de
agosto,	 ele	 voltou	 a	 acionar	 seus	 contatos	 com	 o	 grupo	 Girrmann.	 Agora,	 os
túneis	viravam	notícia	com	frequência.	Por	que	ele	não	encontrava	um?	Talvez
fosse	por	estar	localizado	em	Bonn.	Piers	Anderton	e	a	maioria	dos	jornalistas	de
mídia	 impressa	 trabalhavam	 fora	 de	 Berlim.	 A	 Dan	 só	 restava	 continuar
tentando.	Algo	aconteceria	em	breve.
Enquanto	isso,	ele	tinha	muito	a	oferecer	à	CBS	News.	Seu	relatório	de	15	de

junho	começou	assim:	“A	barricada	ao	redor	do	perímetro	de	153	quilômetros	da
Berlim	Ocidental,	agora	com	10	meses,	está	sendo	muito	reforçada”.	Estava	se
tornando	o	que	os	oficiais	chamavam	de	fronteira	nacional	armada	e	fortalecida,
com	arame	farpado	novo,	fendas	para	disparos	no	Muro	e	abrigos	de	concreto.



“O	motivo,	 obviamente”,	 explicou	Schorr,	 “não	 é	medo	 de	 nenhum	 ataque	 do
Ocidente,	 mas	 facilitar	 os	 tiros	 em	 fugitivos	 com	 relativa	 segurança	 longe	 do
contra-ataque	da	polícia	da	Alemanha	Ocidental.”	O	prefeito	Willy	Brandt	tinha
se	reunido	com	seus	administradores	naquele	dia	para	pensar,	no	mínimo,	no	que
fazer	a	respeito.
Três	 dias	 depois,	 ao	 relatar	 o	 tiroteio	 de	 Reinhold	 Huhn,	 o	 guarda	 da

Alemanha	Oriental,	 Schorr	 citou	Brandt	 declarando	 em	 um	 protesto	 diante	 de
160	mil	pessoas:	“Cada	um	de	nossos	policiais	e	 todo	berlinense	deveria	saber
que	 o	 prefeito	 está	 apoiando-o	 quando	 faz	 seu	 trabalho,	 quando	 se	 defende	 e
quando	dá	toda	a	proteção	possível	a	seus	compatriotas	perseguidos”.	Schorr	fez
seu	 próprio	 comentário:	 “A	 polícia	 da	 Berlim	 Ocidental	 está	 sob	 ordens	 dos
Aliados	para	atirar	só	em	caso	de	autodefesa.	Os	outros	berlinenses	criam	suas
próprias	ordens.	E,	para	muitos,	o	objetivo	é	salvar	o	máximo	que	puderem	de
trás	do	muro”.
No	 dia	 20	 de	 junho,	 Schorr	 deu	 a	 assustadora	 notícia	 de	 que	 na	 noite	 da

primeira	visita	do	Secretário	do	Estado,	Rusk,	a	polícia	estava	amontoando	sacos
de	areia	e	colocando	telas	no	lado	ocidental	para	proteção	em	caso	de	conflitos.
“Sabe-se	que	o	prefeito	Brandt	dirá	 ao	 secretário	Rusk	amanhã”,	disse	Schorr,
“que	as	 tensões	continuarão	enquanto	o	Muro	continuar	de	pé,	 e	que	a	Berlim
Ocidental	não	concordaria	com	nenhuma	política	com	base	no	reconhecimento
dessa	barreira”.	Apesar	de	Rusk	temer	incitar	os	russos	a	uma	reação	explosiva
no	Muro,	Brandt	enfatizava	que	como	prefeito,	 “ele	não	podia	dar	ordem	para
que	sua	polícia	ficasse	parada	enquanto	fugitivos	fossem	abatidos	a	tiro	sem	um
efeito	catastrófico	no	moral	da	Berlim	Ocidental”.

	

NO	FIM	DAS	CONTAS,	Dean	Rusk	chegou	um	dia	depois	de	a	NBC
começar	a	filmagem	subterrânea.	Rusk,	53	anos	e	nativo	da	Georgia,	não	tinha
sido	 a	 primeira	 opção	 de	 JFK	 para	 essa	 posição.	 Kennedy	 queria	 o	 rígido
senador	do	Arkansas	J.	William	Fulbright,	mas	acabou	sendo	convencido	de	que
essa	escolha	seria	controversa	(em	primeiro	lugar,	Fulbright	era	um	separatista).
Rusk	não	tinha	muitos	apoiadores	fortes,	mas	poucos	se	opunham	a	ele	–	ele	não
havia	causado	grande	impressão	como	diretor	da	Rockefeller	Foundation.
Desde	 que	 tomara	 o	 controle	 do	 Estado	 e	 de	 seus	 6	mil	 oficiais	 de	 serviço

estrangeiro,	 Rusk	 havia	 mantido	 sua	 fama	 de	 inteligente,	 cuidadoso	 e
diplomático.	 Havia	 tomado	 uma	 posição	 neutra	 na	 decisão	 desastrosa	 de
Kennedy	em	relação	à	Invasão	da	Baía	dos	Porcos	e	ainda	não	estava	envolvido
na	ocupação	americana	no	Vietnã.	Ele	era	um	forte	anticomunista,	sem	dúvida,



mas	diferentemente	de	alguns	de	seus	colegas,	ele	detestava	“brinksmanship”	–	a
estratégia	de	 forçar	uma	 situação	altamente	perigosa	 em	busca	de	um	objetivo
mais	vantajoso.	Preferia	as	negociações	com	Khrushchev.	Alguns	aliados	de	JFK
e	forças	Aliadas	sentiam	que	Rusk	era	 leniente	demais	em	suas	conversas	com
os	soviéticos,	disposto	demais	a	ceder.	A	relutância	de	Rusk	em	tomar	posições
fortes	 ou	 originais	 irritou	 o	 presidente,	 e	 os	 dois	 não	 tinham	 uma	 relação
calorosa.	 Alguns	 na	 Casa	 Branca	 o	 chamavam	 de	 “o	 Buda”,	 por	 seu	 jeito
inescrutável	e	pela	cabeça	careca.	Rusk	era	irritantemente	conservador	na	“Nova
Fronteira”,	e	às	vezes	usava	terno	no	iate	presidencial.	Ele	chegava	a	se	referir	a
si	 mesmo	 como	 “quadrado”.	 Rusk	 conversava	 com	 o	 presidente	 diretamente
diversas	 vezes	 por	 semana,	 mas	 foi	 ficando	 insatisfeito	 ao	 saber	 que	 muitos
telegramas	 contendo	 informação	 privilegiada	 enviados	 a	 ele,	 incluindo	 os	 da
Alemanha,	costumavam	ser	repassados	a	Kennedy.
Os	 conselheiros	 políticos	 para	 assuntos	 internacionais	 de	 JFK	 continuaram

sendo	 seu	 irmão	 Robert	 Kennedy,	 o	 estrategista	 de	 segurança	 nacional,
McGeorge	Bundy,	 e	o	 secretário	de	defesa	Robert	McNamara.	Ninguém	nesse
círculo	restrito	era	especialista	em	Berlim,	por	isso,	no	que	tangia	a	esse	assunto,
Kennedy	 vinha,	 basicamente,	 atuando	 como	 seu	 próprio	 secretário	 de	 estado.
Rusk,	como	de	costume,	não	havia	proposto	nenhuma	atitude	radical	em	relação
a	Berlim.	Na	verdade,	ele	certa	vez	confessou	que	tentava	não	pensar	em	Berlim
quando	ia	para	a	cama.
Considerava	a	divisão	da	cidade	fundamentalmente	 irracional,	 impossível	de

consertar	–	ele	ficaria	bem	feliz	se	as	tensões	não	piorassem.	Kennedy,	por	outro
lado,	ficava	cada	vez	mais	obcecado	com	Berlim.	Pelo	menos	um	aliado	achava
que	ele	estava	“preso”	a	ela.
Ainda	 assim,	 em	 junho	 de	 1962,	 foi	 Rusk,	 não	 Kennedy,	 quem	 visitou	 a

cidade.	Rusk	alimentara	sentimentos	conflitantes	a	respeito	da	população	alemã
desde	que	visitara	o	país	em	sua	época	de	estudante	durante	a	era	nazista	(o	que
era	 normal	 acontecer).	 Mais	 tarde,	 ele	 serviu	 como	 oficial	 do	 Pentágono
envolvido	na	ocupação	da	Alemanha.	Ele	não	tinha	certeza	de	que	os	berlinenses
ocidentais	 pudessem	 sobreviver	 a	 outro	 bloqueio	 soviético	 –	 sentia	 que	 eles
estavam	 “nervosos	 como	 gatos”	 e	 “roendo	 as	 unhas”	 depois	 da	 construção	 do
Muro,	como	se	fosse	uma	reação	exagerada.	Agora,	em	um	comboio	durante	sua
visita	em	junho,	com	multidões	de	até	15	mil	pessoas	o	cumprimentando,	Rusk
perguntou	a	 si	mesmo	em	voz	alta	quantos	 tinham	“cumprimentado”	Hitler	no
passado.
Em	 cima	 de	 um	 palanque	 na	 Potsdamer	 Platz	 com	 o	 prefeito	 Brandt,	 Rusk

declarou	 que	 o	Muro	 “tem	 que	 ser	 visto	 para	 ser	 percebido.	 É	 uma	 afronta	 à
dignidade	humana.	O	Muro	vai	acabar	sendo	destruído.	É	a	história	da	liberdade



humana”.	Ele	 fez	questão,	em	outras	paradas	em	Berlim,	 incluindo	a	Bernauer
Strasse	 –	 enquanto	 os	 escavadores	 colocavam	 terra	 em	 um	 carro	 quase
diretamente	 embaixo	 deles	 –	 de	 prometer	 que	 o	 apoio	 americano	 continuava
firme.	 “Nós,	 americanos,	 estamos	 lado	 a	 lado	 com	 vocês”,	 disse	 Rusk,	 “pelo
bem	de	nossa	própria	liberdade.”

	

NA	última	visita	de	Siegfried	Uhse	à	Casa	do	Futuro,	Bodo	Köhler	informou	a
ele	que	o	Grupo	Girrmann	estava	mudando	sua	política.	Mensageiros	como	Uhse
agora	seriam	direcionados	a	um	único	grupo	de	berlinenses	orientais	planejando
uma	 fuga	 em	 vez	 de	 grupos	 separados.	 Sua	 nova	 célula	 incluiria	 dois
professores,	dois	alunos	do	ensino	médio,	uma	jovem	e	sua	mãe.	Uhse	recebeu	a
ordem	 de	 enviar	 mensagens	 datilografas	 e	 codificadas	 a	 eles.	 O	 método	 para
colocar	 os	 bilhetes	 nos	 postos	 de	 fronteira?	 No	 cabo	 de	 um	 guarda-chuva
“telescópico”.	 Dois	 dias	 depois,	 Uhse	 pegou	 seu	 primeiro	 guarda-chuva
carregado	 na	 Casa	 do	 Futuro.	 Antes	 de	 entregar	 o	 bilhete	 a	 um	 dissidente	 da
Berlim	Oriental,	ele	naturalmente	o	passou	à	Stasi.	Um	agente	do	MfS	copiou	o
bilhete	 e	 fotografou	 o	 guarda-chuva	 usado,	 aberto	 e	 fechado.	 Quando	 Uhse
devolveu	 o	 guarda-chuva	 naquele	 dia,	 Köhler	 agiu	 de	 modo	 indiferente	 e	 se
recusou	a	 falar	com	ele.	Uhse	se	perguntou	se	Köhler	podia	estar	 tendo	algum
problema	com	ele.	Mas	a	garota	americana	normalmente	séria,	Joan	Glenn,	agiu
com	 simpatia	 quando	 eles	 conversaram	 na	 cozinha.	 Glenn	 era	 esguia	 e	 tinha
cabelos	 castanhos	 e	 lisos,	 olhos	grandes	 e	 rosto	oval,	 além	de	uma	voz	 suave.
Ela	 se	 vestia	 bem,	 normalmente	 com	 calças,	 e	 falava	 alemão	 quase
perfeitamente.	 Köhler	 havia	 conseguido	 uma	 bolsa	 para	 ela	 na	 Universidade
Técnica,	 onde	 ela	 estudava	 filosofia,	 história	 e	 religiões.	 Alguns	 dias	 depois,
Köhler	 disse	 a	 Uhse	 que	 ele	 não	mais	 receberia	 suas	 tarefas	 pessoalmente	 na
Casa	do	Futuro,	mas	pelo	telefone	ou	em	outro	lugar.	Joan	Glenn	seria	agora	seu
principal	contato.	Quando	Uhse	perguntou	o	motivo,	mandaram	que	ele	“lesse	os
jornais”.	Foi	quando	ele	ficou	sabendo	a	respeito	do	último	tiroteio	fatal	em	um
túnel.	 Surgiu	 de	 uma	 operação	 de	 três	 homens,	 com	 dois	 deles	 motivados	 ao
máximo	–	eles	estavam	separados	das	esposas	desde	a	construção	do	Muro.	Um
deles,	Siegfried	Noffke,	não	 tinha	visto	seu	 filho	 recém-nascido	direito,	exceto
por	 um	 momento	 sobre	 a	 cerca	 da	 barreira.	 Noffke,	 pedreiro	 que	 havia
trabalhado	 como	 motorista	 desde	 sua	 chegada	 ao	 lado	 ocidental	 alguns	 anos
antes,	 havia	 encontrado	 o	 ponto	 de	 partida	 para	 o	 túnel	 no	 apartamento
subterrâneo	de	um	ferreiro	na	Sebastian	Strasse,	do	outro	lado	do	distrito	Mitte.
O	 trabalho	 tinha	 transcorrido	 bem	 por	 várias	 semanas	 no	 trecho	 relativamente



curto	(30	metros).	E	então,	o	azar:	Ernst-Jürgen	Hennig,	o	cunhado	de	um	dos
escavadores	de	Noffke,	por	acaso	era	 informante	da	Stasi	na	Berlim	Ocidental.
“Pankow”,	 como	 Hennig	 era	 apelidado,	 aparentemente	 tinha	 alguns	 conflitos
com	o	 fato	de	envolver	a	própria	 irmã	em	algo	que	pudesse	causar	sua	prisão.
Graças	 a	 ele,	 a	 Stasi	 lançou	 uma	 missão	 que	 chamaram	 de	 Maulwürfe
(“Fuinhas”),	 espionando	 mais	 de	 uma	 dúzia	 de	 futuros	 refugiados	 por	 três
semanas,	com	planos	de	prendê-los	e	também	os	escavadores	quando	o	projeto
fosse	finalizado.	Hennig	se	infiltrou	no	grupo	com	facilidade.	Ele	até	chegou	a
ajudar	na	escolha	do	ponto	de	saída.	Chegando	ao	porão	no	lado	oriental	na	tarde
de	28	de	junho,	ele	se	uniu	a	Noffke	para	atravessar	o	muro.
Quando	 os	 escavadores	 entraram	 no	 porão	 no	 lado	 oriental,	 sem	 armas,	 os

agentes	 da	 Stasi	 estavam	 esperando.	O	 plano	 era	 prender	 os	 três	 escavadores,
mas	 um	 agente	 do	MfS	 se	 descontrolou	 e	 abriu	 fogo.	 Noffke	 foi	 gravemente
ferido.	 Antes	 de	 ele	 morrer,	 a	 Stasi	 tentou	 tirar	 dele	 uma	 confissão.	 Outro
escavador	 ficou	 gravemente	 ferido	 e	 foi	 preso.	O	 terceiro	 escapou.	A	 irmã	 de
Hennig	e	a	esposa	de	Noffke	foram	presas	juntamente	com	os	outros	fugitivos.	O
informante	receberia	uma	recompensa	em	dinheiro	da	Stasi.
Dois	dias	depois,	os	berlinenses	ocidentais	colocaram	uma	coroa	de	flores	em

uma	 rua	 próxima.	Na	 faixa,	 estava	 escrito:	 “A	 nosso	 querido	 amigo	 Siegfried
Noffke,	 como	 uma	 última	 despedida	 de	 seus	 amigos.	 Ele	 morreu	 vítima	 do
Muro”.	Oficiais	da	Alemanha	Oriental	não	expressaram	remorso	em	seus	relatos
para	 a	 imprensa.	 A	 Stasi	 havia,	 mais	 uma	 vez,	 impedido	 a	 invasão	 de
“incitantes”,	 “terroristas”	 e	 “agentes	 armados”	 ao	 lado	 ocidental.	 Além	 disso,
segundo	 os	 oficiais	 da	RDA,	 eles	 sabiam	 de	 cerca	 de	 cinco	 outros	 túneis	 que
logo	teriam	o	mesmo	destino.
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A	 cada	 duas	 semanas,	 o	 cronograma	 de	 escavação	 do	 túnel	 da	 Bernauer	 era
estabelecido	 na	 reunião	 do	 grupo	 aos	 sábados,	 com	Gigi	 Spina	 tomando	 nota
para	afixar	no	porão	da	fábrica.	O	cronograma	para	uma	semana	no	começo	de
julho	listava	três	turnos	de	oito	horas	a	cada	dia,	incluindo	o	fim	de	semana,	com
equipes	 de	 três	 ou	 às	 vezes	 quatro.	 Na	 terça,	 estava	 escrito:	 Mimmo,	 Wolf,
Kleiner,	 Jurgen	Rainer,	Gunther	 II,	 Langer	 Rudolf,	 Achim,	Hasso.	 De	 vez	 em
quando,	Piers	Anderton	entrava	em	contato	com	os	três	organizadores	do	túnel	e
combinava	um	horário	para	que	os	Dehmel	passassem.	Spina,	Sesta	e	Schroedter
cuidavam	para	que	só	eles	estivessem	trabalhando	nesses	turnos.
Os	Dehmel	 tentavam	captar	 todos	os	detalhes:	o	kit	de	primeiros	socorros,	a

campainha	que	sinalizava	que	um	carrinho	cheio	de	terra	estava	pronto	para	ser
retirado,	 as	 roupas	 sujas	 penduradas	 nos	 varais	 no	 andar	 de	 cima.	 Jovens,	 às
vezes	sem	camisa,	eram	mostrados	cavando,	analisando	mapas,	fazendo	ligações
em	 telefones	 antigos	 do	 Exército,	 comendo	 sanduíches,	 tirando	 cochilos	 em
colchões	 de	 ar	 e	 inserindo	 madeira	 nas	 laterais	 e	 no	 teto	 do	 túnel.	 A	 câmera
mostrava	 um	 cartão	 escrito	 à	 mão	 em	 que	 se	 lia	Produção	 Stindt-Anderton	 –
Especial	 Refugiados.	 Os	 dois	 Dehmel	 estavam	 noivos,	 e	 tinham	muito	 o	 que
explicar	a	suas	respectivas	namoradas	a	respeito	do	motivo	que	os	deixavam	fora
de	casa	até	tarde	da	noite,	num	local	secreto.
Para	 alguns	 dos	 escavadores,	 Anderton	 se	 via	 servindo	 como	 uma	 figura

paterna	 meio	 exótica,	 com	 seus	 cabelos	 grisalhos	 e	 suas	 histórias	 de	 viagens
como	 correspondente	 estrangeiro.	 Ele	 tinha	 que	 lembrar	 a	 si	 mesmo
constantemente	 das	 ordens	 de	 Reuven	 Frank	 de	 não	 oferecer	 conselho	 nem
ajuda.	 Quando	 possível,	 ele	 tentava	 mudar	 as	 discussões	 do	 ponto	 de	 vista
prático	para	o	político	ou	filosófico.
O	fosso	embaixo	da	Bernauer	Strasse	estava	sempre	úmido.	Anderton	sentia

que	havia	ali	um	cheiro	de	musgo	de	centenas	de	anos,	não	perturbado	até	aquele
momento.	 A	 água	 pingava	 da	 condensação	 na	 parede	 ou	 da	 umidade	 do	 solo
acima	deles.	A	equipe	do	 túnel	continuava	colocando	 ripas	de	madeira	em	um



dos	lados	da	linha	de	escavação	até	o	centro.	Graças	ao	fornecedor	de	madeira,
eles	 agora	 tinham	 ampla	 oferta:	 várias	 toneladas	 de	 pinheiro	 cortadas	 em
tamanhos	 diferentes	 antes	 da	 entrega.	 Quando	 receberam	 a	 nota,	 descobriram
que,	 conforme	 o	 prometido,	 não	 houve	 cobrança	 da	 madeira	 nem	 da	 entrega,
apenas	uma	soma	risível	pela	pesagem	da	carga:	seis	francos	alemães.	Um	dólar
e	meio.	Eles	ainda	teriam	que	lidar	com	o	filho	de	seu	benfeitor,	que	dificilmente
se	 esqueceria	 da	 promessa	 de	 que	 ele	 deveria	 acompanhar	 os	 escavadores
quando	eles	entrassem	no	porão	da	Berlim	Oriental.	Ele	 já	os	estava	deixando
nervosos.	Em	uma	de	suas	visitas	à	fábrica,	ele	havia	exibido	uma	metralhadora
e	um	revólver	calibre	38	Smith	&	Wesson.
Organizar	 os	 turnos	 de	 trabalho	 de	 modo	 que	 os	 Dehmel	 pudessem	 filmar

apenas	os	três	líderes	do	túnel	logo	se	tornou	difícil.	Os	organizadores	decidiram
contar	a	mais	dois	recrutas	–	Orlando	Casola	e	Joachim	Rudolph	–	a	respeito	do
acordo.	Mas	só	a	Rudolph	podiam	oferecer	dinheiro.	Ele	era	privilegiado	porque
a	 NBC	 queria	 filmar	 o	 gênio	 técnico	 da	 elétrica	 sempre	 que	 possível.	 Ele
receberia	mil	marcos	alemães	adiantados,	com	a	promessa	de	mais	mil	depois	da
fuga.	Ao	saber	do	papel	da	NBC,	Rudolph	levantou	preocupações	em	relação	à
segurança,	mas	os	organizadores	garantiram	a	ele	que	os	visitantes	da	TV	tinham
jurado	guardar	segredo.	A	emissora	tinha	muito	a	perder	(incluindo	dinheiro)	se
a	filmagem	colocasse	o	projeto	em	risco.
Cinco	escavadores	agora	sabiam	a	respeito	do	projeto	da	NBC.	Outros	12	não

sabiam,	 incluindo	 Hasso	 Herschel	 e	 os	 engenheiros	 Uli	 Pfeifer	 e	 Joachim
Neumann.	Mas	quando	o	túnel	se	estendeu	por	50	metros	e	para	dentro	do	lado
oriental,	 as	preocupações	com	 recrutas	diminuíram.	E	os	 irmãos	organizadores
encararam	sua	primeira	crise	real.
Uma	 goteira	 persistente	 no	 teto	 do	 túnel	 perto	 da	 fronteira,	 embaixo	 da

Bernauer,	havia	se	transformado	em	um	vazamento	forte.	A	água	empoçava	no
chão	de	terra	com	dois	centímetros	e	meio	de	profundidade	em	alguns	lugares.
Por	meio	de	contatos	com	o	corpo	de	bombeiros	de	Berlim	Ocidental	–	sempre
prontos	para	ajudar	nas	tentativas	de	fuga,	voltando	aos	dias	de	pegar	saltadores
de	janelas	em	suas	redes	–	os	escavadores	conseguiram	uma	bomba	manual	e	90
metros	 de	mangueira	 para	 remover	 a	 água.	 Ela	 descia	 por	 um	 cano,	 seguindo
para	uma	rede	de	esgoto	que	a	levava	(para	a	diversão	deles)	para	o	lado	oriental.
Por	mais	que	bombeassem,	evacuando	cerca	de	30	mil	litros	de	água	na	primeira
semana,	 não	 conseguiam	dar	 conta	 do	 vazamento.	 Por	 isso,	 recorreram	 a	 uma
bomba	 elétrica,	 que	 pegaram	 emprestada	 dos	 bombeiros,	 mas,	 ainda	 assim,	 a
água	subia.
Algumas	 partes	 das	 paredes	 e	 do	 teto	 encharcados	 caíram.	 Os	 escavadores

descobriram,	em	primeira	mão,	um	problema	com	a	argila:	sólida	quando	seca,



ela	se	transforma	depressa	em	lama	com	apenas	um	pouco	de	água.	Em	alguns
lugares,	a	lama	parecia	manteiga;	em	outros,	parecia	sabão	preto.	As	roupas,	os
sapatos	e	os	equipamentos	dos	escavadores	estavam	cheios	de	terra,	mais	do	que
nunca.	 Os	 Dehmel	 capturavam	 tudo	 isso	 em	 seus	 filmes	 curtos.	 Quase	 dois
meses	 de	 escavação	 exaustiva	 e	 perigosa	 tinham	 resultado	 nisto:	 abortar	 o
projeto	caso	uma	solução	não	 fosse	encontrada.	Eles	esperavam	que	as	chuvas
fortes,	incomuns,	pudessem	ser	a	causa,	mas	quando	a	chuva	parou,	o	vazamento
piorou.	O	motivo	só	podia	ser	um	cano	estourado.
Essa	 conclusão,	 pelo	menos,	 trouxe	uma	nova	 ideia:	 como	o	vazamento	 era

embaixo	de	uma	área	ainda	no	 lado	ocidental,	 talvez	eles	pudessem	fazer	com
que	o	departamento	responsável	pela	água	da	cidade	os	ajudasse.	Sesta	e	Spina
visitaram	um	diretor	do	 local	com	o	pretexto	de	entrevistá-lo	para	um	trabalho
da	escola.	O	diretor	entendeu	na	hora	o	que	estava	acontecendo.	Ele	disse	que
ficaria	feliz	em	ajudar,	mas	que	primeiro	eles	teriam	que	resolver	a	questão	com
as	agências	de	inteligência	alemãs	e	americanas.	Com	o	grupo	Girrmann,	Wolf
Schroedter	conseguiu	o	nome	do	homem	que	eles	precisavam	procurar.
Conhecido	 dos	 ativistas	 apenas	 pelo	 pseudônimo	 “Mertens”,	 ele	 era	 um

agente	 do	 Landesamt	 für	 Verfassungsschutz	 (Escritório	 de	 Proteção	 da
Constituição)	 ou	 LfV.	 Essa	 era	 a	 agência	 de	 inteligência	 da	 Berlim	Ocidental
para	 segurança	 doméstica.	 Mertens	 era	 responsável	 por	 controlar	 todos	 os
projetos	 de	 fuga	 locais.	A	LfV	 havia	 dado	 a	 ele	 a	 dupla	 tarefa	 de	manter	 seu
governo	 e,	 portanto,	 os	 americanos,	 informados	 a	 respeito	 de	 seu	 trabalho	 de
resgate,	 também	 servindo	 como	 ponto	 de	 contato	 quando	 fluchthelfer
precisassem	de	ajuda	oficial	ou	de	uma	maneira	de	chegar	 aos	outros	 colegas.
Em	troca,	os	organizadores	de	fuga	concordaram	em	avisar	Mertens	sempre	que
os	fugitivos	a	quem	eles	ajudassem	chegassem	ao	lado	ocidental,	para	que	a	LfV
pudesse	interrogá-los	primeiro.
Isso	 exigia	 considerável	 confiança.	A	 Stasi	 tinha	 penetrado	 nas	 agências	 do

governo	da	Alemanha	Ocidental	e	da	Berlim	Ocidental,	e	os	organizadores	dos
túneis	 não	 tinham	 o	 hábito	 de	 confiar	 em	 alguém	 facilmente.	 Mertens,	 um
homem	robusto	de	cerca	de	40	anos,	que	penteava	os	cabelos	finos	e	castanhos
para	 trás,	 podia	 falar	 demais;	 podia	 até	 ser	 da	 própria	 Stasi.	Ainda	 assim,	 seu
coração	parecia	enorme.	No	começo	do	ano,	ele	havia	alertado	os	escavadores	de
que	 a	 Stasi	 sabia	 de	 um	 dos	 túneis	 de	 Heidelberger,	 que	 estava	 seguramente
abandonado.	 E	 foi	 Mertens	 quem	 colocou	 Bodo	 Köhler	 em	 contato	 com
Girrmann	 e	 Thieme.	 Ele	 até	 jogava	 baralho	 com	Thieme	 com	 frequência.	 Por
meses,	 ele	 havia	 garantido	 aos	 ajudantes	 de	 fuga	 que	 era	 um	 agente	 semi-
independente,	 livre	 para	 esconder	 o	 que	 sabia	 de	 seus	 superiores	 desde	 que
evitasse	episódios	que	pudessem	aumentar	as	 tensões	ao	longo	da	fronteira.	(O



fato	 de	 ele	 ter	 que	 preencher	 relatórios	 regularmente	 para	 a	CIA	nunca	 veio	 à
tona.)
Agora,	em	um	escritório	na	Ernst-Reuter	Platz,	os	organizadores	contaram	a

ele	sobre	o	projeto	que	tinham,	mas	não	a	localização	precisa	de	sua	base	nem
seu	caminho.	Ele	os	agradeceu,	mas	disse	que,	nesse	caso,	tinham	que	conversar
diretamente	 com	os	 americanos.	Então,	Spina	 e	Sesta	 seguiram	em	direção	 ao
que	 era	 conhecido	 na	 imprensa	 como	 “P9”	 –	 uma	 casa	 no	 número	 9	 da
Podbielski	Allee.
Grande	 parte	 da	 atividade	 de	 espionagem	 dos	 Estados	 Unidos	 em	 Berlim

acontecia	 aqui,	 na	 parte	 residencial	 de	Dahlem.	No	mesmo	 quarteirão	 da	 casa
onde	 ficava	o	escritório	da	CIA,	 ficava	a	Rede	das	Forças	Armadas	de	Berlim
dos	Estados	Unidos	(Armed	Forces	Network	Berlin),	além	da	estação	de	rádio	e
TV	americana-alemã	RIAS.	Esta	ostentava	o	maior	transmissor	da	Europa.	Outra
casa	 servia	 como	 sede	 temporária	 para	 o	 embaixador	 norte-americano	 quando
ele	 vinha	 de	 Bonn.	 Se	 os	 refugiados	 do	 lado	 oriental	 tivessem	 informações
especialmente	úteis	ao	chegarem	a	Marienfelde,	tinham	que	ir	à	casa	no	número
9	da	Podbielski.
Os	 agentes	 da	 inteligência	 norte-americana	 não	 estavam	 interessados	 em

cortar	as	asas	de	ninguém,	mas	queriam	saber	das	 iniciativas	de	 fuga	para	que
pudessem:	1)	não	atrapalhar;	2)	reagir	caso	algo	desse	muito	errado;	e	3)	manter
listas	dos	envolvidos	para...	qualquer	motivo.	A	maioria	dos	facilitadores	de	fuga
sentia	que	os	americanos	se	opunham	muito	mais	aos	túneis	do	que	os	franceses
e	 britânicos.	 Nesse	 dia	 em	 julho,	 no	 entanto,	 Spina	 e	 Sesta	 foram	muito	 bem
recebidos	pelos	americanos,	mas	tiveram	que	dar	o	nome,	o	endereço	e	a	idade
de	todos	que	estivessem	trabalhando	no	projeto.	Como	os	americanos	estavam,
até	 onde	 eles	 sabiam,	 do	 seu	 lado,	 os	 italianos	 deram	 as	 informações	 de	 bom
grado.	Os	americanos	garantiram	que	não	atrapalhariam	seu	projeto	e	podiam	até
oferecer	apoio	sem	revelar	exatamente	como	ou	o	quê.
Em	 pouco	 tempo,	 o	 departamento	 de	 água	 e	 esgoto	 da	 Berlim	 Ocidental

estava	fazendo	reparos,	que	na	Bernauer	Strasse	tinham	que	ser	feitos	de	modo
casual	para	evitar	alarmar	os	guardas	da	Berlim	Oriental	de	que	aquilo	era	algo
além	de	rotina.	Quando	alguns	operários	quebraram	a	calçada	para	 inspecionar
os	 canos,	 Harry	 Thoess,	 que	 havia	 trabalhado	 como	 cinegrafista	 da	 NBC	 na
Alemanha	por	mais	de	uma	década,	filmou	a	atividade	no	nível	da	rua,	na	fábrica
de	mexedores	de	coquetel.	Uli	Pfeifer	saiu	para	conversar	com	os	operários.	Ele
viu	 que	 o	 cano	 de	 aço,	 provavelmente	 do	 século	 anterior,	 ficava	 a
aproximadamente	um	metro	abaixo	da	calçada.	Pfeifer	supôs	que	o	teto	do	túnel
de	fuga	deles	tinha	sido	escavado	um	pouco	alto	demais,	soltando	o	suporte	do
cano	e	causando	uma	rachadura.	Ele	riu	quando	os	operários	disseram	nunca	ter



visto	 nada	 parecido:	 por	 que	 a	 terra	 diretamente	 embaixo	 do	 cano	 não	 estava
mais	 lamacenta?	Onde	 estava	 toda	 a	 água	desse	 vazamento?	Os	operários	 não
sabiam	que	ela	tinha	sido	escoada	para	uma	câmara	secreta	lá	embaixo.
Os	 reparos,	 de	 qualquer	 modo,	 logo	 foram	 finalizados.	 Os	 escavadores	 se

prepararam.	O	vazamento	diminuiu	 e	 então	parou.	Podiam	continuar.	Mas	não
imediatamente.	Havia	tanta	água	no	túnel	que	alguns	pisos	 tinham	se	soltado	e
estavam	 flutuando.	Demorariam	 dias	 para	 bombear	 a	 água	 e	 então	 teriam	 que
esperar	a	lama	secar.	Pelo	menos	os	escavadores	podiam	descansar	e	recuperar	o
fôlego.	Hasso	Herschel	aproveitou	a	oportunidade	para	estudar	para	seu	exame
de	 motorista.	 Outros	 fizeram	 reparos	 nos	 sistemas	 de	 ar	 ou	 de	 iluminação.
Mimmo	Sesta	conversou	por	muito	tempo	com	Piers	Anderton.	Sesta	disse	que
ele	não	tinha	utilidade	para	governos	e	líderes	de	qualquer	tipo,	que	as	pessoas
tinham	 que	 resolver	 os	 problemas	 sozinhas.	 “Eu	 vi	 e	 ouvi	 o	 que	 aconteceu
depois	 que	 os	 comunistas	 fecharam	 a	 fronteira”,	 disse	 ele	 enquanto	 Anderton
fazia	anotações.	“Vi	mulheres	na	Berlim	Oriental	chorando	porque	seus	maridos
estão	 no	 Ocidente,	 e	 elas	 viverão	 sem	 eles	 para	 sempre.	 Os	 governantes	 da
Alemanha	Oriental	são	porcos,	não	por	serem	comunistas,	mas	por	manterem	as
pessoas	 vivendo	 com	 medo.	 As	 pessoas	 deveriam	 viver	 com	 felicidade,	 não
contando	com	uma	teoria	idiota	de	futuro	daqui	a	100	anos.
“Devo	ajudar	meu	amigo	Peter	 e	 sua	 família.	Amizade	não	 é	 só	 se	 sentar	 e

tomar	café.	É	preciso	ajudar	os	amigos	e	ajudar	 todo	mundo	cuja	 liberdade	foi
roubada.	 Não	 devemos	 dar	 descanso	 ao	 governo	 da	 Alemanha	 Oriental,	 não
devemos	dar	paz	a	eles.	Eles	devem	saber	que	há	pessoas	simples	que	querem
fazer	algo	contra	a	falta	de	humanidade”.	As	palavras	de	Sesta	combinavam	com
aquelas	 de	 Heinrich	 Albertz,	 o	 líder	 do	 Senado	 da	 Berlim	 Ocidental,	 que
recentemente	havia	comparado	os	jovens	e	“corajosos”	ajudantes	de	fuga	com	os
resistentes	ao	nazismo.
Anderton	 aproveitou	 a	 calmaria	 para	 filmar	 os	 três	 organizadores

interpretando	 os	 primeiros	 dois	 meses	 do	 projeto,	 antes	 de	 a	 NBC	 entrar	 em
cena.	Eles	dirigiram	pela	 cidade	 em	sua	Kombi,	 explorando	de	novo	os	 locais
para	 seu	projeto	perto	do	Palácio	do	Reichstag	 e	do	Portão	de	Brandemburgo.
Aproximando-se	do	Muro	em	vários	pontos,	eles	observaram	e	então	estudaram
mapas	e	outros	documentos	em	um	apartamento,	 fumando	cigarro	e	debatendo
onde	começar	a	escavar.	Como	sempre,	nenhuma	voz	foi	gravada.
Agora,	a	notícia	de	que	uma	equipe	de	 túnel	habilidosa	e	 trabalhadora	 tinha

um	pouco	de	 tempo	 livre	 do	qual	 dispor	 já	 tinha	 se	 espalhado	na	 comunidade
fluchthelfer.	 Será	 que	 eles	 considerariam	 empregar	 suas	mãos	 e	músculos	 em
outra	escavação?



	

DAN	SCHORR	estava	decepcionado	e	cada	vez	mais	ansioso,	ainda	sem
um	 túnel	 para	 cobrir,	 a	 pouco	mais	 de	 um	mês	 até	 o	 primeiro	 aniversário	 do
Muro.	Precisava	de	uma	distração.	Felizmente,	encontrou:	Shirley	MacLaine.	A
jovem	atriz	americana,	cuja	carreira	estava	em	ascensão	depois	de	atuar	em	Can
Can	e	em	Se	meu	apartamento	falasse,	havia	chegado	a	Berlim	para	o	festival	de
filme	 anual.	 O	 público	 foi	 bem	 menor	 naquele	 ano	 devido	 à	 ausência	 dos
cinéfilos	da	Berlim	Oriental.	Mas	havia	muitas	celebridades,	com	a	chegada	de
James	Stewart,	James	Mason	e	Maximilian	Schell,	cujo	irmão	tinha	um	papel	no
filme	Tunnel	28,	da	MGM.	Tony	Curtis	se	escondeu	em	um	apartamento	secreto
com	 a	 nova	 paixão	 (a	 atriz	 com	 quem	 contracenava	 em	Tunnel	 28),	 Christine
Kaufmann.
Schorr,	 solteiro,	 engraçou-se	 com	 MacLaine,	 que	 era	 casada,	 quando	 ele

ensinou	a	ela	a	pronúncia	de	uma	frase	importante	em	alemão	para	um	de	seus
discursos	 no	 festival,	 um	 simples	 Ich	 liebe	 dich.	 Ele	 acabou	 sendo	 seu
acompanhante	no	baile	do	festival,	onde	foram	fotografados	juntos	a	uma	mesa
(ela	 também	posou	com	Jimmy	Stewart).	Em	outra	noite,	quando	ele	a	buscou
no	Berlin	Hilton	para	 jantar,	achou	graça	quando	um	bando	de	fãs	a	cercou	na
recepção	 do	 hotel,	 pedindo	 autógrafos.	 Isso	 nunca	 tinha	 acontecido	 com	 ele.
Alguns	 fãs	 acompanharam	 o	 casal	 até	 o	 restaurante.	 Schorr	 perguntou	 se	 ela
ficava	 brava	 com	 aquela	 situação.	 Ela	 respondeu:	 “Vai	 ser	muito	 pior	 quando
acabar”.
Depois	 do	 jantar,	 os	 dois	 foram	 até	 o	 lindo	 lago	Wannsee	 na	Mercedes	 de

Schorr.	Dirigindo	perto	demais	da	água,	eles	perceberam	que	o	carro	afundava
na	 areia	 molhada	 até	 as	 calotas.	 Demoraram	 meia	 hora	 caminhando	 para
conseguir	 um	 táxi.	 MacLaine	 tinha	 que	 partir	 para	 Roma	 no	 dia	 seguinte	 e
convidou	Schorr	para	ir	com	ela.	Ele	respondeu	que	aquele	era	um	dos	melhores
convites	que	já	tinha	recebido,	pra	dizer	o	mínimo,	mas	que	não	podia	abandonar
seu	trabalho	na	CBS	tão	em	cima	da	hora.	Shirley	reclamou	que	ele	era	–	entre
tantas	palavras	para	escolher	–	muito	“ligado	às	coisas	da	terra”.
No	 festival,	 Franz	 Baake,	 que	 semanas	 antes	 tinha	 ajudado	 a	 colocar	 os

organizadores	 da	 Bernauer	 em	 contato	 com	 a	 concorrente	 NBC,	 de	 Schorr,
recebeu	 um	 prêmio	 Urso	 de	 Prata	 por	 seu	 perturbador	 documentário	 de	 28
minutos	sobre	o	Muro,	Test	for	the	West.

	

A	ORDEM	havia	sido	dada	diretamente	pelo	presidente,	por	 isso	o	agente



do	 serviço	 secreto	 Robert	 Bouck	 não	 teve	 dúvidas	 de	 que	 se	 tratava	 de	 um
assunto	sério.	Ele	deveria	instalar	um	sistema	de	gravação	secreto	na	Sala	Oval	e
no	 Gabinete.	 Três	 presidentes	 anteriores	 tinham	 instalado	 equipamentos	 de
escuta,	mas	os	 tinham	usado	pouco.	Franklin	Roosevelt	 fez	algumas	gravações
em	1940;	Harry	Truman	e	Dwight	Eisenhower	deixaram	para	trás	menos	de	12
horas	de	fitas,	cada.	O	plano	de	Kennedy	seria	obter	muito	mais	oportunidades
do	que	isso.
JFK	pretendia	documentar	conversas	cara	a	cara	com	auxiliares	e	visitantes,

para	seu	próprio	uso	e/para	 registro	histórico.	Sem	contar	a	ninguém	o	motivo
(fazendo	 jus	 ao	 secreto	 no	 serviço	 secreto),	 Bouck	 pediu	 gravadores	 de	 fita
Tandberg	 de	 alta	 qualidade	 ao	 comando	 de	 informação	 e	 comunicação	 do
Exército	 americano.	 Ele	 os	 colocou	 em	 uma	 sala	 de	 reunião	 no	 porão	 da	Ala
Oeste,	 onde	o	presidente	dá	 expediente,	 e	dos	gravadores	 saíam	 fios	para	dois
microfones	 na	 Sala	Oval	 e	mais	 dois	 no	Gabinete.	 A	 pedido	 de	Kennedy,	 ele
instalou	os	microfones	da	Sala	Oval	embaixo	da	mesa	do	presidente	e	em	uma
mesa	de	canto.	Kennedy	podia	ativá-los	com	um	toque	discreto	de	um	botão	em
sua	mesa.	 Os	microfones	 no	Gabinete	 ficavam	 escondidos	 atrás	 de	 cortinas	 e
podiam	ser	ligados	e	desligados	à	cabeceira	da	mesa	à	qual	JFK	se	sentava.
Kennedy	 ainda	 não	 tinha	 informado	 ninguém	 a	 respeito	 disso,	 exceto	 seu

secretário	 particular	 e	 os	 agentes	 do	 Serviço	 Secreto.	 Ele	 também	 não	 tinha
decidido	a	frequência	com	que	ativaria	o	sistema	–	quais	reuniões	gravar	e	quais
ignorar.	 Gravaria	 apenas	 os	 debates	 de	 política	 estrangeira	 durante	 uma	 crise,
para	o	caso	de	questões	serem	levantadas	mais	tarde?	(Ele	havia	dito	ao	agente
Bouck	 que	 o	 principal	 motivo	 pelo	 qual	 estava	 instalando	 o	 sistema	 era	 por
medo	de	um	conflito	envolvendo	os	soviéticos.)	Mas	e	as	discussões	puramente
políticas	 e	 de	 campanha?	Poderiam	mostrá-lo	 de	 forma	negativa,	 um	dia?	E	o
que	 seus	 auxiliares	 e	 visitantes	 desavisados	 pensariam	 se	 um	 sistema	 de
gravação	secreto	fosse	exposto?	Seu	irmão	Bobby	havia	dito	recentemente,	por
brincadeira	(mas	com	uma	ponta	de	seriedade),	em	um	bilhete	ao	diretor	da	CIA,
John	 McCone,	 que	 o	 pai	 deles	 tinha	 instruído	 seus	 filhos	 a	 “Nunca	 anotar”.
Agora,	JFK	havia	decidido,	e	não	era	a	primeira	vez,	trair	a	vontade	de	Joseph	P.
Kennedy.

	

DE	 Berlim	Oriental	 vieram	 as	 notícias	 de	 que	 Robert	Mann,	 o	 estudante	 de
Stanford	 e	 amigo	 de	 Joan	 Glenn,	 preso	 em	 janeiro,	 tinha	 sido	 julgado	 e
condenado	 a	 21	 meses	 na	 prisão.	 Piers	 Anderton	 estava	 entre	 os	 poucos
correspondentes	 americanos	 a	 participar	 do	 breve	 julgamento.	 O	 advogado	 de



Mann,	como	era	comum	nesses	casos,	era	Wolfgang	Vogel.	Conhecido	por	seus
contatos	com	os	advogados	da	Alemanha	Ocidental,	Vogel	representava	o	Estado
e/ou	a	Stasi	 em	casos	e	em	 trocas	de	prisioneiros,	 como	na	“troca	de	espiões”
ocorrida	no	começo	daquele	ano	envolvendo	o	piloto	do	U-2	americano	Francis
Gary	Powers	e	o	agente	soviético	Rudolf	Abel.	Vogel	havia	planejado	fugir	para
o	 lado	 ocidental	 em	 1953,	 mas	 a	 Stasi	 descobriu	 e	 o	 forçou	 a	 se	 tornar	 um
informante	por	muitos	anos.
No	começo	daquele	mês,	a	RDA	havia	feito	o	que	o	New	York	Times	chamou

de	 o	 primeiro	 julgamento-espetáculo	 desde	 a	 construção	 do	Muro,	 claramente
enviando	 um	 sinal	 aos	 fluchthelfer.	 Três	 homens	 do	 lado	 ocidental	 e	 dois	 do
oriental	 tinham	 recebido	 penas	 rígidas	 de	 reclusão	 por	 auxiliarem	 fugitivos:
cinco	 a	 15	 anos	 de	 trabalho	 forçado.	 Isso	 tornava	 a	 pena	 de	Mann	 um	 pouco
mais	suportável.
O	pai	de	Mann	voou	da	Califórnia	a	Berlim	e	conseguiu	 falar	com	o	 jovem

Robert	 por	 20	 minutos,	 vendo-o	 em	 condições	 de	 saúde	 relativamente	 boas.
Posteriormente,	ele	disse	a	Joan	Glenn	que	 já	havia	se	perguntado	por	que	seu
filho	tinha	corrido	tantos	riscos	para	ajudar	estudantes	alemães	orientais	que	ele
nem	conhecia,	mas	depois	de	visitar	a	opressiva	Berlim	Oriental,	ele	entendeu.

	

HARRY	SEIDEL	 havia	 praticamente	 acabado	 seu	 túnel	 sob	 a	Kiefholz
Strasse.	Ele	já	estava	embaixo	do	jardim	de	uma	casa	alugada	por	um	casal	de
meia-idade	 de	 sobrenome	 Sendler,	 que	 havia	 propositalmente	 concordado	 em
abrigar	a	fuga	no	lado	oriental.	Fritz	Wagner	havia	viajado	para	a	Bélgica	para
comprar	 duas	 metralhadoras	 para	 a	 missão,	 mas	 Dicke	 teve	 um	 problema:
tinham	resgatado	tantos	alemães	orientais	por	meio	do	famoso	Túnel	Pentecost
no	 mês	 anterior	 que	 ele	 estava	 tendo	 dificuldade	 para	 encontrar	 um	 número
suficiente	 de	 pessoas	 prontas	 para	 partir.	 Os	 clientes	 de	Wagner	 normalmente
eram	da	classe	operária,	e	muitos	que	já	tinham	escapado	estavam	descobrindo
que	 não	 era	 nada	 fácil	 encontrar	 emprego	 no	 lado	 ocidental.	 Sabendo	 disso,
alguns	no	lado	oriental	que	desejavam	fugir	começaram	a	pensar	melhor.	Claro,
a	 vida	 não	 era	 nada	 fácil	 no	 lado	oriental,	mas	 a	maioria	 tinha	um	emprego	 e
certas	necessidades	básicas	oferecidas	pelo	Estado.
Profissionais	 e	 estudantes	 eram	muito	mais	 otimistas	 em	 relação	 ao	 sucesso

que	teriam	no	lado	ocidental	e	 também	mais	insistentes	no	que	dizia	respeito	a
suas	 liberdades	 pessoais.	 Eram	 essas	 pessoas	 que	 o	 Grupo	 Girrmann	 era
especialista	 em	 libertar.	 Sabendo	 disso,	 Wagner	 entrou	 em	 contato	 com	 o
escritório	deles	para	oferecer	fugitivos	e	mensageiros	para	a	operação	Kiefholz.



Os	 líderes	 do	 Girrmann	 gostaram	 disso,	 trabalhando	 sempre	 com	 a	 lista
atualizada	 de	 refugiados	 veteranos.	 O	 sempre	 impaciente	 Harry	 Seidel	 não
queria	 esperar	mais	 algumas	 semanas	 para	 a	 passagem,	 contudo.	 A	mãe	 dele,
ainda	na	prisão,	não	conseguiria	se	unir	àquela	leva	de	refugiados,	de	qualquer
modo,	e	havia	uma	corrida	de	ciclismo	para	a	qual	ele	queria	treinar.	Então,	ele
abandonou	o	projeto	Kiefholz,	concordando	em	prestar	assessoria	se	e	quando	o
ápice	 acontecesse.	De	 repente,	 com	um	dos	outros	 escavadores	doente	 e	 outro
saindo	de	férias,	Fritz	Wagner	precisava	de	uma	equipe	totalmente	nova.
É	aqui	que	entra	o	agente	de	inteligência	da	LfV,	Mertens,	que	soube	de	um

atraso	 em	 um	 túnel	 inundado	 em	 algum	 lugar	 embaixo	 da	 Bernauer	 Strasse.
Mertens	contou	a	Dieter	Thieme	sobre	o	projeto	Kiefholz	parado.	No	dia	22	de
julho,	Thieme	pediu	que	o	 amigo	Wolf	Schroedter	marcasse	uma	 reunião	com
sua	 equipe.	Três	 dias	 depois,	 na	Casa	do	Futuro,	Schroedter,	 os	 dois	 italianos,
Hasso	Herschel,	Joachim	Rudolph	e	Manfred	Krebs	concordaram	em	terminar	o
túnel	Kiefholz	 se	 ele	 passasse	 na	 inspeção	 deles.	 Para	Herschel	 e	 os	 italianos,
havia	um	 incentivo	extra:	 talvez	eles	 conseguissem	 levar	 a	namorada	 (irmã	de
Hasso)	e	os	amigos	(a	família	de	Peter	Schmidt)	ao	lado	ocidental	alguns	meses
antes.
No	 dia	 27	 de	 julho,	 Schroedter,	 Rudolph	 e	 Krebs	 atravessaram	 uma	 mata

densa	para	chegar	à	entrada	do	túnel.	Rudolph	e	Krebs	ficaram	chocados	ao	ver
uma	 figura	 familiar	 cumprimentando-os.	 “É...	 o	 Harry	 Seidel!”,	 Rudolph
exclamou.	 Só	 então	 ele	 e	Krebs	 descobriram	 o	 que	 o	 antigo	 amigo	 de	 ensino
médio	 andava	 fazendo	 no	 último	 ano.	 Seidel	 ficou	 igualmente	 surpreso	 ao
encontrá-los.	 Ele	 só	 sabia	 que	 “alguns	 estudantes”	 assumiriam	 seu	 projeto
porque	o	túnel	deles	tinha	dado	em	um	cano	furado.
Harry	explicou	que	ele	tinha	escavado	a	maior	parte	da	passagem,	mas	agora

“Preciso	de	um	tempo.	Podem	ficar	com	ele”.	Entregando	lanternas,	ele	os	levou
para	 dentro	 do	 túnel.	 Por	 terem	 saído	 de	 sua	 escavação	 semiprofissional,	 eles
ficaram	 chocados	 ao	 ver	 que	 aquele	 não	 tinha	 iluminação,	 canos	 de	 ar	 nem
suportes.	Raízes	destruídas	de	árvores	apareciam	nos	cantos,	em	alguns	pontos.
A	terra	caía	do	teto	sempre	que	um	caminhão	passava	pela	Kiefholz	Strasse.	Não
dava	para	 se	 abaixar	nem	para	 engatinhar	–	os	 escavadores	 e	 fugitivos	 tinham
que	 rastejar.	 O	 túnel	 era	 tão	 estreito	 que	 Rudolph	 temia	 que	 causasse
claustrofobia	 em	 alguns	 fugitivos.	 (Ele	 próprio	 estava	 sentindo	 um	 pouco	 de
medo).	 Se	 acontecesse	 um	pequeno	 colapso,	 não	 haveria	 bolsão	 de	 ar	 no	 qual
respirar	 enquanto	 a	 pessoa	 tentasse	 afastar	 a	 terra.	 Era	 objetivamente	 um
trabalho	 malfeito.	 Harry	 era	 corajoso	 e	 trabalhava	 muito,	 mas	 não	 era
engenheiro.	Aquele	 também	era	o	primeiro	 túnel	de	bairro,	e	o	mais	comprido
até	então.	Ele	revelou	que	o	ar	fresco	acabava	no	fim	do	túnel	depois	de	apenas



meia	 hora	 de	 escavação,	 por	 isso	 você	 tinha	 que	 cavar	 em	 períodos	 curtos	 e
então	 chamar	 um	 substituto.	 Ele	 também	 reconheceu	 um	 leve	 cheiro	 de	 gás,
talvez	 o	 vazamento	 de	 um	 cano	 –	 então,	 deveriam	 tomar	 cuidado	 ao	 riscar
fósforos!	Sem	falar	da	falta	de	estrutura,	já	que	não	havia	nem	uma	barraca	perto
da	 entrada	 onde	 descansar	 ou	 comer,	 não	 havia	 banheiro,	 não	 havia	 água
corrente.	Não	havia	carrinho	para	a	retirada	da	terra,	só	aquelas	grandes	panelas
de	cozinheiro,	 fleischersatten,	 com	alças	presas	 a	 cordas.	E	havia	preocupação
em	relação	à	segurança:	a	terra	do	túnel	simplesmente	tinha	sido	descartada	em
montes	perto	da	entrada.	Arbustos	e	árvores	pareciam	bloquear	a	vista	do	 lado
oriental,	mas	como	ter	certeza?	Além	disso,	não	se	sabia	se	os	Sendler	já	tinham
confirmado	que	sua	casa	no	lado	oriental	podia	ser	usada	para	a	abertura.
Ainda	 assim,	 a	 equipe	 da	 Bernauer	 concordou	 em	 trabalhar	 com	 o	 grupo

Girrmann,	 pegando	 as	 rédeas	 de	Seidel.	O	 fato	 de	Harry	 ter	 começado	 aquele
túnel	acabava	com	as	preocupações	deles.	Harry	 tinha	arriscado	a	própria	vida
muitas	vezes	lutando	contra	o	Muro;	ele	certamente	não	era	delator	da	Stasi.	O
que	os	escavadores	não	percebiam	era	que	eles	estavam	correndo	 risco	apenas
por	 estabelecer	um	elo	 temporário	 com	o	Grupo	Girrmann	–	 cujo	 centro	 tinha
como	infiltrado	o	intrépido	agente	da	Stasi,	Siegfried	Uhse.
Em	 poucos	 dias,	 eles	 aumentaram	 o	 buraco	 significativamente.	 Agora,	 um

homem	 ou	 uma	 mulher	 acima	 do	 peso	 podiam	 entrar	 ali,	 além	 de	 crianças,
engatinhando	no	escuro	com	lanternas,	sem	se	sentirem	muito	assustadas.	Ficaria
pronto	para	uma	ação	de	fuga	em	poucos	dias.	Será	que	Piers	Anderton	gostaria
de	saber	sobre	ele	e	fazer	algumas	filmagens?	Poderia	ser	uma	ótima	adição	ao
especial	da	NBC	–	e	forneceria	material	de	apoio	no	caso	de	o	túnel	da	Bernauer
sofrer	 outro	 vazamento	 ou	 colapso.	 Sabendo	 que	 a	 escavação	 estava	 em	 boas
mãos,	Bodo	Köhler	e	Joan	Glenn	entraram	em	ação,	chamando	mensageiros.	A
lista	deles	de	futuros	fugitivos	agora	já	preenchia	várias	páginas.

	

DEPOIS	 DE	 SEMANAS	 mantendo	 um	 relacionamento	 com	 Joan
Glenn,	a	diligência	de	Siegfried	Uhse	estava	compensando.	Um	tipo	de	grande
operação	 de	 fuga	 estava	 pendente	 e	 Glenn	 o	 colocou	 no	 meio	 dela	 como
mensageiro.	 Quando	 Glenn	 o	 mandou	 para	 a	 rua	 para	 caminhar	 e	 observar,
obtendo	 informações,	 ele	 a	 viu	 “vestida	 com	 roupas	 novas	 e	 chiques”,	 como
Uhse	contou	mais	tarde	a	seu	guarda-costas.	“Percebi,	pela	aparência	dela	e	pelo
modo	 como	 se	 comportava	 que	 ela	 gostou	 de	 mim”.	 Ele	 podia	 melhorar	 o
guarda-roupa,	já	que	ainda	estava	trabalhando	como	cabeleireiro	(mas	não	mais
na	 base	 norte-americana)	 e	 como	 garçom	 aos	 fins	 de	 semana,	 além	 de	 estar



ganhando	ordenado	da	Stasi.
Uma	semana	depois,	sexta-feira,	27	de	julho,	poucas	horas	depois	de	a	equipe

da	 Bernauer	 ter	 entrado	 no	 túnel	 de	 Harry	 Seidel	 –	 Glenn	mandou	 que	 Uhse
fosse	 depressa	 ao	 lado	 oriental	 para	 dizer	 ao	 seu	 principal	 contato	 entre	 os
organizadores	 de	 fugitivos	 que	 “reunisse	 o	 grupo”	 para	 uma	 reunião	 no	 dia
seguinte.	E	na	noite	de	domingo,	essa	pessoa	deveria	estar	pronta	para	 receber
um	 telefonema	do	 lado	 ocidental	 “para	 receber	 as	 instruções	 essenciais	 para	 a
fuga	planejada”,	marcada	para	a	terça-feira	seguinte	perto	de	Kiefholz	Strasse	–
apesar	de	ninguém	ter	sido	informado	sobre	o	modo	de	fuga	nem	da	localização
exata.	Glenn	também	pediu	a	ele	que	encontrasse	alguns	pontos	ermos	na	RDA
onde	 os	 caminhões	 poderiam	 estacionar	 discretamente	 e	 pegar	 cerca	 de	 60
refugiados.	Nesse	ponto,	Uhse	não	sabia	sobre	o	túnel.	Ele	imaginava	caminhões
blindados	 levando	 as	 pessoas	 para	 o	 lado	 ocidental	 em	 um	 ponto	 distante	 ou
talvez	passando	por	uma	parte	de	fraca	vigilância	no	Muro.	Glenn,	no	entanto,
enfatizou	que	“essa	fuga	deveria	acontecer	sem	o	uso	de	violência”.
No	 dia	 seguinte,	 a	 missão	 de	 Uhse	 foi	 novamente	 atualizada	 quando	 ele

visitou	 Glenn	 no	 escritório	 dela	 (a	 proibição	 às	 visitas	 à	 Casa	 do	 Futuro
aparentemente	 tinha	 sido	 retirada).	 Ele	 tinha	 que	 ir	 ao	 lado	 oriental	 e	 falar	 ao
organizador	a	respeito	de	uma	reunião	final	pré-fuga	na	noite	seguinte.	Uhse	fez
conforme	 foi	 orientado	 e	 voltou	 ao	 escritório	 do	Girrmann.	Ali,	 ele	 notou	 um
desconhecido	no	 escritório	 ao	 lado	que	 falava	 com	um	 sotaque	 suíço.	Quando
Glenn	saiu	de	sua	mesa	por	um	momento,	Uhse	ouviu	o	visitante	dizer	que	o	uso
de	caminhões	nessa	operação	“não	era	bom”	por	ser	“perigoso”.	Glenn	voltou	e
fechou	a	porta.

	

DEPOIS	 de	 um	 fim	 de	 semana	 em	 Massachusetts	 com	 sua	 família,	 em
Hyannis	 Port,	 o	 presidente	Kennedy	 voltou	 à	 Casa	Branca	 e	 foi	 direto	 à	 Sala
Oval.	Não	demorou	muito	para	que	ele	inaugurasse	o	sistema	de	grampo	secreto,
ativando-o	para	uma	reunião	sobre	uma	crise	política	no	Brasil	com	McGeorge
Bundy.	Logo	depois	do	meio-dia,	as	discussões	continuaram	com	Bundy,	Dean
Rusk	e	o	subsecretário	de	estado	George	Ball,	dessa	vez	sobre	a	Europa.
“Não	 temos	 mais	 nada	 a	 fazer	 em	 Berlim”,	 disse	 Kennedy	 com	 ar	 de

resignação.	Alguns	minutos	depois,	ele	estava	reclamando	dos	“novos	recrutas”
para	as	missões	diplomáticas.	 “Só	vejo	um	monte	de	caras	que,	 eu	acho...	não
parecem	ter	cojones.”
Bundy:	“É.”
Naquela	 tarde,	uma	discussão	de	quase	duas	horas	aconteceu	sobre	questões



nucleares,	envolvendo	mais	de	uma	dúzia	de	auxiliares	e	membros	do	Gabinete.
Kennedy	 vinha	 tentando	 negociar	 um	 tratado	 complexo	 de	 proibição	 a	 testes
com	 os	 soviéticos.	 Em	 teoria,	 ele	 deixaria	 mais	 lenta	 a	 corrida	 de	 armas
atrapalhando	 o	 desenvolvimento	 de	 armas	mais	mortais.	 Os	 soviéticos	 tinham
retrocedido	 recusando-se	a	 autorizar	 inspeções	no	 local	para	verificar	qualquer
proibição.	 O	 plano	 alternativo	 de	 JFK	 era	 para	 pelo	 menos	 proscrever	 as
explosões	nucleares	na	superfície	(testes	“atmosféricos”),	para	reduzir	a	difusão
de	partículas	radioativas	na	atmosfera.	Ao	mesmo	tempo,	ele	estava	arquitetando
um	plano	de	700	milhões	para	construir	ou	melhorar	os	abrigos	contra	radiação
no	 país.	 O	 diretor	 da	 defesa	 civil,	 Steuart	 L.	 Pittman,	 havia	 declarado
recentemente	que	110	milhões	de	americanos	provavelmente	morreriam	depois
de	 um	 enorme	 lançamento	 de	 míssil	 soviético,	 mas	 outros	 40	 a	 55	 milhões
poderiam	 ser	 salvos	 se	 protegidos	por	 abrigos.	 “Pessoas	 em	número	 suficiente
poderiam	viver	para	garantir	a	sobrevivência	dos	Estados	Unidos	como	nação”,
Pittman	 disse,	 sem	 pudor.	 Mas	 ele	 admitiu	 que	 era	 difícil	 para	 o	 americano
comum	ver	como	“algo	tão	simples	como	um	abrigo	antinuclear	pode	aguentar
algo	tão	grande	quanto	uma	explosão	atômica.”
A	última	reunião	de	Kennedy	com	os	conselheiros	acabou	com	vários	pontos

de	controvérsia	 e	pouca	coisa	 resolvida.	Um	 fator	 complicador	 foi	que,	quatro
dias	antes,	o	New	York	Times	 havia	publicado	um	artigo	com	base	em	um	dos
mais	críticos	vazamentos	no	mandato	do	presidente	até	então.	A	situação	já	tinha
levado	 a	 uma	 tentativa	 quase	 sem	 precedentes	 de	 intimidação	 da	 imprensa,
realizada	 enquanto	 a	 reunião	 na	 Casa	 Branca	 se	 desenrolava.	 JFK	 não	 era	 o
único	gravando	conversas	em	segredo.
A	 matéria	 de	 capa	 do	 Times,	 do	 renomado	 correspondente	 militar	 Hanson

Baldwin,	 havia	 revelado	 que	 os	 soviéticos	 estavam	 agora	 “fortalecendo”	 seus
silos	de	mísseis	com	capas	de	concreto	para	proteger	as	armas	nucleares	no	caso
de	um	ataque	americano.	Oficiais	americanos	de	alto	escalão	haviam	escondido
isso	da	imprensa	e	do	público	–	apesar	de	a	atitude	soviética	oferecer	proteção
apenas	 limitada,	 e	 de	 os	 Estados	 Unidos	 estarem	 fortalecendo	 seus	 próprios
silos.	Talvez	mais	do	que	isso,	o	que	irritou	a	Casa	Branca	e	o	Pentágono	foi	o
fato	 de	 Baldwin	 ter	 revelado	 que	 câmeras	 espiãs	 dos	 Estados	 Unidos	 no	 céu
podiam	detectar	tal	aperfeiçoamento,	citando	o	que	ele	chamava	de	nova	ciência
da	“interpretação	da	imagem”	com	base	em	imagens	em	infravermelho	e	radar	e
“emanações”	 eletrônicas.	 Tal	 monitoramento	 podia	 reduzir	 a	 necessidade	 de
inspeção	local,	algo	muito	bom,	mas	os	soviéticos	eram	sensíveis	a	qualquer	tipo
de	espionagem	por	parte	dos	americanos,	e	agora	eles	provavelmente	tentariam
esconder	seus	locais	de	mísseis	da	vista	aérea.	Baldwin	também	tinha	revelado	o
número	atual	de	mísseis	nucleares	Atlas,	Titan	e	Polaris	no	arsenal	americano,	o



que	 ele	 afirmava	 dar	 aos	 Estados	 Unidos	 uma	 clara	 vantagem	 sobre	 os
soviéticos.	 Devido	 a	 sua	 longa	 atuação	 no	Times,	 Baldwin	 tinha	 credibilidade
para	o	que	mais	importava.	Ele	havia	começado	a	trabalhar	no	jornal	em	1929	e
ganhou	um	Pulitzer	pelas	reportagens	da	Segunda	Guerra	Mundial	no	Pacífico.
Suas	 visões	 podiam	 ser	 descritas	 como	 “linha-dura”,	 e	 ele	 podia	 expressá-las
com	frequência	em	suas	matérias.
A	 Casa	 Branca	 agiu	 depressa	 para	 descobrir	 quem	 estava	 por	 trás	 do

vazamento,	com	o	procurador	geral	Robert	Kennedy	mandando	que	o	diretor	do
FBI,	J.	Edgar	Hoover	entrasse	em	ação.	No	dia	27	de	julho,	um	dia	depois	de	o
furo	de	Baldwin	 ser	publicado,	 agentes	do	FBI	 tinha	grampeado	o	 telefone	de
um	secretário	do	escritório	em	Washington	do	New	York	Times.	No	dia	seguinte,
eles	colocaram	uma	escuta	no	telefone	da	casa	de	Baldwin	em	Chappaqua,	Nova
York.	 Não	 foi	 só	 isso.	 Na	 noite	 de	 30	 de	 julho,	 agentes	 do	 FBI	 foram	 ao
apartamento	 do	 secretário	 em	 D.C.	 e	 na	 casa	 de	 Chappaqua,	 do	 jornalista.
Pressionado	 pelos	 agentes,	 o	 secretário,	 assustado,	 contou-lhes	 exatamente
quando	Baldwin	tinha	realizado	entrevistas	para	a	matéria,	onde	ele	havia	ficado
e	os	compromissos	que	tinha	marcado	(com	mais	de	uma	dezena	de	oficiais	do
Pentágono,	do	Exército	e	da	CIA).
Quando	Baldwin	 abriu	 a	 porta	 de	 sua	 casa,	 naquela	mesma	 hora,	 disse	 aos

agentes	 que	 estava	 prestes	 a	 se	 sentar	 para	 jantar.	 Quando	 perguntaram	 se
podiam	conversar	com	ele	após	o	jantar,	Baldwin	disse	não,	afirmando	que	não
gostava	 “desse	 tipo	 de	 abordagem”.	 Quando	 saíram,	 Baldwin	 recebeu	 um
telefonema	 do	 colunista	 mais	 influente	 do	 país,	 seu	 colega	 James	 “Scotty”
Reston	–	com	a	inteligência	do	FBI	na	escuta,	claro.
Reston	 informou	 Baldwin	 a	 respeito	 da	 visita	 do	 FBI	 a	 seu	 secretário.	 Ele

disse	que	aquilo	era	uma	caça	às	bruxas,	uma	“ousadia	e	precisamos	divulgar	a
coisa	toda”.	Baldwin	concordou	e	disse	que	nunca	revelaria	suas	fontes.	Sugeriu
que	eles	entrassem	em	contato	com	o	editor	do	Times,	Orvil	Dryfoos.
“Isso	está	 indo	 longe	demais	nessa	administração,	o	que	acho	extremamente

perigoso”,	reclamou.	Reston	disse	que	havia	uma	sensação	no	Congresso	de	que
“dossiês”	estavam	sendo	feitos	a	respeito	de	certas	pessoas.	Baldwin	concordou
e	disse	que	isso	era	novo.
No	 dia	 seguinte,	 J.	 Edgar	 Hoover	 notificou	 Robert	 Kennedy	 dizendo	 que

devido	“ao	 ressentimento	e	à	arrogância”	de	Baldwin,	não	seriam	feitas	outras
tentativas	 de	 entrevistá-lo.	Mas	 quanto	 a	 suas	 possíveis	 fontes...	 a	 questão	 era
outra.	 Baldwin	 encontrou-se	 com	 Dryfoos	 (com	 Reston	 no	 viva-voz)	 para
considerarem	expor	o	ataque	da	administração	à	imprensa	livre.	Eles	decidiram
como	 primeiro	 passo	 que	 Reston	 deveria	 ligar	 para	 McGeorge	 Bundy	 e
pressioná-lo	por	detalhes	a	respeito	do	escopo	dos	interrogatórios	do	FBI	e	quem



o	 havia	 iniciado.	Naquela	 noite,	 Robert	McNamara	 foi	 à	 casa	 de	 Reston	 para
uma	 conversa	 amigável	 de	 duas	 horas.	 Ele	 se	 desculpou	 pela	 tática	 grosseira,
mas	também	chamou	o	vazamento	de	“violação	clara	da	lei”.	Não	identificou	a
lei	a	que	se	referia.

	

NO	último	dia	de	julho	de	1962,	Daniel	Schorr	finalmente	conseguiu	seu	túnel.
Sua	grande	entrada	não	aconteceu	por	meio	do	Grupo	Girrmann.	Seu	salvador
foi	James	P.	O’Donnell.
Jim	 O’Donnell,	 nascido	 em	 Boston,	 era	 conhecido	 em	 Berlim.	 Até	 havia

conhecido	Hitler	quando	este	estudou	na	Alemanha,	nos	anos	1930.	Quando	ele
se	formou	em	Harvard	e	serviu	na	Europa	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial,	a
Newsweek	o	enviou	para	explorar	o	bunker	onde	Hitler	morreu,	onde	(depois	de
subornar	 um	 soldado	 soviético),	 encontrou	 arquivos,	 cadernos	 e	 diários
esquecidos	por	outros	vasculhadores.	Ele	cobriu	os	Julgamentos	de	Nuremberg	e
o	Bloqueio	de	Berlim	como	editor-executivo	da	 revista.	Durante	a	maior	parte
dos	anos	1950,	trabalhou	como	editor	e	redator,	de	novo	frequentemente	sobre	a
Alemanha,	 para	 o	Saturday	Evening	Post.	Amigo	 de	 longa	 data	 dos	Kennedy,
O’Donnell	 trabalhou	 na	 campanha	 de	 JFK	 de	 1960	 e	 enviou	 conselhos	 sobre
Berlim	 ao	 candidato.	 No	 ano	 seguinte,	 ele	 foi	 convidado	 a	 liderar	 um	 novo
“grupo	psicológico	de	guerra”	no	Departamento	de	Estado	que	enviaria	artigos
com	propaganda	anti-Castro	para	a	imprensa	da	América	Latina.
Quando	 o	Muro	 de	Berlim	 surgiu,	O’Donnell	 pediu	 que	 os	Estados	Unidos

derrubassem	a	cerca	de	arame	farpado,	declarando:	“Isso	é	maior	do	que	a	Baía
dos	Porcos!”	A	ideia	não	chegou	a	lugar	nenhum.	A	Casa	Branca	decidiu	enviar
o	 vice-presidente	 Lyndon	 Johnson	 a	 Berlim	 para	 sinalizar	 uma	 decisão
americana.	O’Donnell	 desempenhou	 papel	 essencial	 em	 convencer	Kennedy	 a
também	convidar	o	general	aposentado	Lucius	Clay	a	fazer	a	viagem.	(LBJ	tinha
reclamado:	 “Haverá	 muito	 tiroteio,	 e	 eu	 vou	 estar	 no	 meio.	 Por	 que	 eu?”).
Quando	 o	 presidente	mais	 tarde	 indicou	Clay	 para	 supervisionar	 as	 operações
norte-americanas	em	Berlim,	O’Donnell	serviu	como	ajudante	do	general.
Com	 Clay	 mandado	 de	 volta	 para	 a	 América	 na	 primavera	 de	 1962,

O’Donnell	 voltou	 a	 escrever,	 enquanto	 continuava	 como	 um	 dos	 mais
proeminentes	 reparadores	 americanos	 em	 Berlim,	 e	 um	 homem	 sofisticado.
Apesar	de	seu	pavio	curto	e	dos	acessos	de	logorreia,	ele	continuou	sendo	fonte
essencial	para	a	missão	norte-americana	a	respeito	do	que	os	jornalistas	alemães
e	os	cidadãos	médios	pensavam.
Agora,	no	fim	de	julho,	recebeu	o	alerta	de	um	novo	projeto	de	fuga	de	Rainer



Hildebrandt.	Ele	era	amigo	de	Harry	Seidel,	e	um	incitador	anticomunista	bem
conhecido.	 Hildebrandt	 disse	 a	 O’Donnell	 que	 um	 certo	 Fritz	 Wagner	 estava
procurando	 levantar	 fundos	 para	 um	 túnel	 vendendo	 direitos	 de	 filmes.
O’Donnell	 conhecia	 todos	os	 jornalistas	veteranos	de	mídia	 impressa	 e	da	TV,
mas	 ele	 procurou	 Schorr,	 da	 CBS,	 primeiro	 –	 talvez	 porque	 Dan	 tivesse
implorado	 para	 ele	 fazer	 isso	 se	 soubesse	 sobre	 esse	 projeto.	 O’Donnell
perguntou	se	Schorr	gostaria	de	participar	de	uma	reunião	no	dia	seguinte	para
discutir	os	termos	de	um	acordo	com	ele	mesmo,	Wagner	e	Hildebrandt.
Schorr,	depois	de	meses	de	busca	infrutífera,	concordou	na	hora.	E	se	o	túnel

chegasse	 ao	 fim	 antes	 de	 13	 de	 agosto,	 ele	 ainda	 poderia	 conseguir	 sua
reportagem	especial	bombástica	para	o	primeiro	aniversário	do	Muro.
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Schorr	e	o	secretário



1	a	6	DE	AGOSTO	DE	1962

A	 reunião	 entre	 Daniel	 Schorr	 e	 Fritz	 Wagner,	 intermediada	 por	 James
O’Donnell,	 para	 combinar	 a	 venda	 dos	 direitos,	 para	 a	 TV,	 do	 túnel	 Kiefholz
prosseguiu	conforme	o	planejado	no	primeiro	dia	de	agosto.	A	ausência	notada
foi	 a	 do	 criador	 do	 túnel,	Harry	Seidel,	 e	 da	 equipe	 da	Bernauer,	 arriscando	 a
vida	naquele	momento	sem	pagamento	para	completar	o	trabalho.	Wagner	dizia
que	pelo	menos	45	fugitivos	engatinhariam	para	a	liberdade	em	poucos	dias.	Ele
exigiu	 100	 mil	 marcos	 alemães	 (25	 mil	 dólares)	 pelos	 direitos	 de	 filmar	 os
últimos	 preparativos	 e	 a	 fuga.	 Schorr	 não	 gostou,	 oferecendo	 5	 mil	 marcos
alemães.	Em	uma	segunda	reunião	naquele	dia,	ele	melhorou	a	oferta	depois	de
Wagner	lhe	dizer	que	um	dos	fugitivos	traria	uma	gravação	exclusiva	sobre	o	dia
13	 de	 agosto	 do	 ano	 anterior,	 perfeita	 para	 o	 cenário	 do	 especial	 de	 primeiro
aniversário	do	Muro.	E	então,	Schorr	foi	conversar	com	seu	cinegrafista	alemão.
Se	os	diplomatas	norte-americanos	ainda	não	sabiam	a	respeito	de	uma	fuga

em	massa	pendente	por	um	 túnel	na	Kiefholz	Strasse,	 isso	acabou	no	dia	3	de
agosto.	Naquela	manhã,	Jim	O’Donnell	chegou	à	enorme	estrutura	em	formato
de	L	onde	ficava	a	Missão	norte-americana	e	os	escritórios	da	Brigada	de	Berlim
do	Exército	norte-americano.	O	complexo	na	Clay	Allee	(que	recebeu	esse	nome
por	causa	do	General	Lucius	Clay,	herói	do	Bloqueio	de	Berlim)	havia	servido
como	sede	da	Luftwaffe	de	Hitler.	Apesar	de	as	insígnias	do	nazismo	terem	sido
retiradas	de	sua	fachada,	algumas	das	águias	ornamentais	continuavam	ali.
Jim	O’Donnell	pediu	ao	membro	da	equipe	Ralph	A.	Brown	ajuda	para	obter

informações	 sobre	 dois	 alemães	 que	 ele	 tinha	 conhecido	 alguns	 dias	 antes:
Rainer	Hildebrandt	e	o	homem	a	quem	ele	chamava	de	“Warner”	 (obviamente
Wagner).	 Ele	 descreveu	 o	 plano	 de	 fuga	 e	 as	 negociações	 que	 levaram	 Dan
Schorr	a	pagar	mais	de	5	mil	marcos	alemães.	Jim	O’Donnell	escondeu	pouco,	e
até	contou	qual	era	a	 localização	do	 túnel,	 até	onde	ele	 sabia.	Os	escavadores,
segundo	ele,	estavam	a	poucos	metros	do	ponto	de	saída,	com	a	 fuga	marcada
para	o	domingo,	dia	5	de	 agosto.	E	Schorr	 já	 tinha	mandado	o	cinegrafista	 ao
túnel	pelo	menos	uma	vez,	no	dia	anterior.
Por	 que	 Jim	 O’Donnell,	 um	 jornalista,	 estava	 revelando	 tudo	 isso	 a	 um

membro	de	equipe	da	Missão?	Ele	explicou	que	seu	principal	motivo	era	“cuidar
para	que	a	publicidade	adequada	seja	dada	a	uma	tentativa	de	fuga”.	Brown	não
tinha	como	saber	se	isso	viria	na	forma	de	uma	matéria	exclusiva	escrita	por	Jim
O’Donnell.	Estaria	Jim	O’Donnell	apenas	testando	a	receptividade	da	Missão	a
qualquer	 fuga	 em	 massa	 sensacional:	 contra	 ou	 a	 favor?	 Ou,	 ingenuamente,



pensava	 que	 os	 diplomatas	 concordariam	 em	 promovê-la.	 Brown,	 um	 tanto
perturbado	 pela	 visita,	 enviou	 um	memorando	 aos	 seus	 superiores	 na	Missão.
Concluía:

	

Expressei	 preocupação	 em	 relação	 a	 esses	 planos	 e	 recomendei	 a	 Jim	 O’Donnell	 que
entregasse	seus	contatos	ao	grupo.	Eu	disse	que	a	imprensa	americana	já	tinha	sido	acusada	de
explorar	fugas	do	lado	oriental	e	que	isso	tinha	um	efeito	adverso	em	nossas	relações	com	a
imprensa	alemã	e	com	a	cidade	de	Berlim	[oficiais].	Disse	a	ele	que	essa	operação	de	 túnel
provavelmente	 foi	 entregue	 às	 autoridades	 do	 lado	 oriental	 e	 que	 provavelmente	 não	 seria
levada	a	cabo	de	modo	bem-sucedido.

	

Estranhamente,	Brown	não	revelou	por	que	achava	que	a	saída	do	túnel	tinha
“provavelmente	sido	entregue”.	Quem	ou	o	que	foi	a	fonte	dessa	opinião?	(Até
mesmo	 Siegfried	 Uhse	 nesse	 momento	 conhecia	 poucos	 detalhes	 sobre	 a
operação.)	Brown	enviou	algo	mais	com	o	memorando:	um	rascunho,	em	papel
pautado,	provavelmente	desenhado	por	Jim	O’Donnell,	da	área	onde	o	túnel	se
localizava.	Ele	traçava	o	caminho	de	um	buraco	no	chão	no	lado	ocidental,	por
baixo	do	Muro,	para	uma	estrutura	não	identificada	do	outro	lado	da	fronteira	–
tudo	 isso	 abaixo	 dos	 trilhos	 do	 S-Bahn	 e	 não	 longe	 da	 estação	 de
Baumschulenweg,	que	era,	estranhamente,	uma	ou	duas	estações	a	partir	do	local
da	 fuga.	 Estaria	 Jim	 O’Donnell	 mal	 informado	 –	 ou	 estaria,	 de	 propósito,
passando	informação	falsa	para	a	Missão?	(E	nesse	caso,	por	quê?).
O	 memorando	 de	 Brown	 chamou	 a	 atenção	 de	 Arthur	 Day,	 que	 atendia	 a

recepção	 “política”	 da	 Missão.	 Ele	 mandou	 um	 telegrama	 a	 um	 colega	 na
embaixada	norte-americana	em	Bonn,	incluindo	boa	parte	da	informação	de	Jim
O’Donnell.	“Schorr	planeja	filmar	a	fuga	para	usar	em	um	documentário	no	dia
13	de	agosto”,	Day	alertou.	Ele	dizia:

	

Acreditamos	 que	 seria	 muito	 prejudicial	 aos	 interesses	 norte-americanos	 se	 a	 relação	 com
Schorr	 e	 Jim	O’Donnell	 se	 tornasse	 pública.	Especialmente,	 os	 planos	 para	 o	 documentário
parecem	ter	grande	possibilidade	de	se	tornarem	públicos.	Pretendemos	tentar	fazer	com	que
Schorr	e	Jim	O’Donnell	se	desassociem	e	não	usem	gravações	de	fuga	de	nenhuma	maneira
que	indique	qualquer	associação.	Se	Schorr	não	concordar,	podemos	recomendar	que	a	CBS
nos	Estados	Unidos	 seja	 abordada	por	 departamento.	Diante	 da	 inabilidade	 de	 conversar	 ao
telefone,	 e	 da	 urgência	 da	 situação,	 nós	 procederemos	 fazendo	 reunião	 com	 Schorr	 e
O’Donnell	hoje	à	tarde.

	



Seu	 colega	 respondeu	 que	 tinha	 discutido	 a	 situação	 com	 dois	 de	 seus
superiores,	 incluindo	 o	 embaixador	 Walter	 Dowling.	 “Eles	 naturalmente
aprovam	 sua	 tentativa	 de	 convencer	 Jim	 O’Donnell	 e	 Schorr	 a	 se	 ligarem	 à
fuga”,	disse	ele.
Brown,	depois	dessa	permissão,	passou	o	problema	a	Charles	Hulick,	o	diretor

da	Missão.	Ele	 entrou	em	contato	 com	Schorr	depressa,	mas	o	 correspondente
intratável	 da	 CBS	 permaneceu	 determinado	 a	 gravar	 a	 fuga.	 Depois	 de	 um
briefing	 de	 rotina	 na	 tarde	 seguinte,	 Hulick	 tocou	 no	 assunto	 com	 Schorr	 de
novo.	 Hulick	 comentou	 sobre	 os	 riscos	 de	 que	 o	 “outro	 lado”	 soubesse	 da
operação	 e	 que,	 se	 a	 CBS	 seguisse	 adiante	 com	 a	 filmagem,	 os	 comunistas
podiam	tomar	aquela	“prova	documental”	e	até	algumas	das	pessoas	“dele”.	Mas
apesar	 de	 diversas	 afirmações	 (sem	 fonte)	 de	 que	 o	 túnel	 tinha	 sido
comprometido,	ainda	não	havia	indícios	de	que	alguém	na	Missão	Berlim	tivesse
avisado	os	escavadores	ou	membro	do	Girrmann	a	respeito	desses	riscos.	Talvez
eles	 acreditassem	 de	 verdade	 que	 a	 missão	 estava	 perdida,	 ou	 não	 se
importassem	se	realmente	estava.	Mas	eles	 tinham	certeza	de	que	não	queriam
cobertura	 da	 TV	 a	 respeito	 do	 caso,	 muito	 menos	 um	 documentário.	 Schorr
respondeu	 que	 ele	 estava	 falando	 sério	 sobre	 o	 que	 disse	 a	 Hulick	 na	 noite
anterior	–	ele	pelo	menos	pensaria	no	caso.
Logo	 depois	 disso,	 Jim	 O’Donnell	 informou	 à	 Missão	 que	 a	 ação	 de	 fuga

estava	 agora	 pronta	 para	 7	 de	 agosto	 às	 18h,	 e	 que	 o	 número	 de	 possíveis
fugitivos	 tinha	aumentado	para	cerca	de	90,	 facilmente	o	maior	 êxodo	por	um
túnel	num	único	dia.	Ele	disse	que	Schorr	tinha	decidido	voltar	a	Bonn,	mas	que
seu	 cinegrafista	 em	 Berlim	 poderia	 estar	 no	 local	 para	 a	 saída.	 Parecia	 que
Schorr	não	tinha	desistido	da	cobertura,	apenas	se	protegido.	Na	verdade,	Schorr
ainda	planejava	estar	em	Berlim	no	dia	da	fuga.
Hulick	 enviou	 um	 telegrama	 com	 um	 relatório	 não	 apenas	 à	 embaixada	 de

Bonn	(“para	o	caso	de	a	embaixada	desejar	abordar	Schorr	em	Bonn	amanhã”),
mas	 também	 ao	 superior	 da	 Força-Tarefa	 de	 Berlim	 em	 Washington,	 que
coordenava	 a	 política	 para	 o	 presidente.	 Isso	 sinalizou	 um	 novo	 nível	 de
preocupação.	 Hulick	 respondeu	 à	 afirmação	 de	 que	 Schorr	 podia	 estar	 se
afastando	por	observar	a	“instabilidade”	de	Jim	O’Donnell.	Deveria	o	presidente
ser	avisado?

	

LONGE	DE	TODO	 esse	 conflito,	 os	 escavadores	 na	 Kiefholz	 Strasse
continuaram	ampliando	o	 túnel	de	Harry	Seidel,	 apesar	do	pouco	oxigênio	em
partes	 da	 passagem.	 Sem	 saber	 se	Harry	 havia	 direcionado	 o	 túnel	 a	 seu	 alvo



corretamente,	um	deles	engatinhou	até	o	fim	e	passou	uma	barra	de	metal	pelo
teto	 do	 túnel	 30	 centímetros,	mais	 ou	menos,	 acima	 da	 superfície.	Um	 colega
com	 binóculo	 esperou	 seu	 surgimento	 de	 um	 monte	 baixo	 no	 lado	 ocidental.
Quando	a	haste	de	metal	foi	avistada,	os	escavadores	souberam	que	estavam	no
jardim	 da	 frente	 dos	 Sendler,	 só	 um	 pouco	 fora	 do	 caminho.	 Felizmente,	 eles
tiveram	 tempo	 para	 mudar	 o	 túnel	 ligeiramente	 para	 a	 esquerda.	 Em	 pouco
tempo,	eles	conseguiriam	sair.	Os	mensageiros	e	fugitivos	estariam	prontos?
Na	Casa	do	Futuro,	uma	reunião	à	noite	foi	feita	para	que	todos	discutissem	a

operação	de	 fuga.	Presentes	 estavam	os	 líderes	 ativistas	Bodo	Köhler	 e	Detlef
Girrmann;	 a	 coordenadora	 dos	mensageiros,	 Joan	Glenn;	Hartmut	 Stachowitz,
um	veterinário	que	queria	tirar	a	esposa	e	o	filho	do	lado	oriental;	Rudi	Thurow,
um	ex-guarda	de	 fronteira	da	Alemanha	Oriental,	 agora	um	parceiro	 ativo	dos
Girrmann;	uma	mulher	de	20	anos	da	Alemanha	Oriental	que	havia	acabado	de
ser	levada	ao	lado	ocidental	em,	ou	embaixo	de,	um	automóvel;	e	uma	estudante
da	Suíça	que	havia	acabado	de	voltar	do	lado	oriental	depois	de	avisar	algumas
pessoas	a	respeito	da	operação	que	aconteceria.	Só	mais	um	dia	de	trabalho.
Conforme	a	 reunião	avançou,	Köhler	atendeu	algumas	chamadas.	Depois	de

uma	 delas,	 ele	 informou	 ao	 grupo	 que	 achava	 que	 “alguém”	 de	 fora	 tinha
monitorado	aquela	conversa.	Provavelmente	ele	tinha	ouvido	um	clique	ou	uma
respiração	 pesada.	 Quando	 Stachowitz	 perguntou	 o	 que	 ele	 queria	 dizer	 com
aquilo,	 Köhler	 sugeriu	 que	 um	 “departamento”	 americano	 no	 lado	 ocidental
estava	interceptando	as	ligações	deles.

	

O	 PRESIDENTE	 Kennedy	 ligou	 seu	 próprio	 equipamento	 de	 escuta
secreta	ao	se	sentar	com	seu	Conselho	de	Inteligência	Estrangeira	na	Sala	Oval.
Presentes	 estavam	 o	 Dr.	 James	 Killian	 (ex-presidente	 do	 MIT),	 o	 famoso
advogado	Clark	Clifford,	General	Maxwell	Taylor,	Robert	Kennedy	e	Dr.	Edwin
H.	Land,	ligado	à	Polaroid	(ele	ajudou	a	criar	o	avião	espião	U2	e	suas	câmeras).
O	assunto:	aquele	vazamento	recente	no	New	York	Times.
JFK	havia	aprovado	o	grampo	do	FBI	e	as	escutas	nos	 telefones	de	Hanson

Baldwin	e	de	uma	secretária	do	Times,	mas	também	convocou	um	grupo	de	alto
nível.	Killian,	o	diretor,	 logo	declarou	que	“na	opinião	de	nosso	conselho	hoje,
essa	 é	 uma	 das	 revelações	 e	 um	 dos	 vazamentos	 não	 autorizados	 mais
prejudiciais...	 uma	 falha	 séria	 e	 trágica	 da	 segurança”.	 Mas	 a	 discussão	 logo
mudou,	 e	 pararam	 de	 procurar	 os	 culpados	 para	 policiar	 a	 burocracia.	 Killian
pediu	 “procedimentos	 drásticos	 e	 sem	 precedentes”	 à	 luz	 do	 fato	 de	 que	 os
vazadores	 “não	 têm	medo	 de	 nenhuma	 ação	 punitiva	 que	 possa	 ocorrer”.	 Ele



propôs	uma	nova	política	para	o	Departamento	de	Defesa	e	outras	agências	que
lidavam	com	informação	confidencial:
Depois	 de	 qualquer	 interação	 com	 a	 imprensa,	 um	membro	 do	 grupo	 deve

preencher	um	memorando	a	seu	superior	revelando	com	quem	falou	ou	quando,
e	o	que	 foi	 discutido.	De	 acordo	 com	Killian,	 isso	 tornaria	o	possível	 vazador
“mais	cuidadoso,	mais	reticente”	e	“deixaria	o	homem	numa	posição	muito	mais
vulnerável	à	ação	punitiva	caso	ela	se	faça	necessária”.
“Assim,	 o	 peso	 recairia	 sobre	 governo	 e	 não	 sobre	 o	 jornalista”,	 Kennedy

afirmou.
Killian	 disse,	 improvavelmente:	 “Não	 achamos	 que	 a	 imprensa	 pudesse	 ter

uma	reação	adversa	a	 isso,	de	 jeito	nenhum.	Porque	 isso	não	é	da	conta	dela...
Vocês	não	estão	interferindo	no	acesso	deles	aos	funcionários”.	Além	disso,	ele
sugeriu,	 um	 novo	 escritório	 deveria	 se	 dedicar	 a	 tal	 avaliação:	 “Um	 grupo
especialista	 que	 estivesse	 disponível	 em	 todos	 os	momentos	 para	 acompanhar
vazamentos	de	segurança”.	Sua	própria	existência	traria	um	“efeito	impeditivo”.
Clark	 Clifford,	 ex-procurador	 de	 JFK,	 apoiava	 a	 ideia	 com	 entusiasmo,	 e

pediu	para	que	eles	fossem	além,	investigando	após	o	fato.	Eles	deveriam	seguir
o	 padrão	 dos	 vazamentos,	 a	 ponto	 de	 acompanhar	 as	 atividades	 de	 certos
jornalistas.	 “Pode	 ser	 feito	 em	 silêncio,	 sem	obstrução”,	 disse	 ele.	Talvez	 esse
nível	de	monitoramento	da	imprensa	não	tivesse	sido	exigido	no	passado,	mas	os
vazamentos	 eram	mais	 prejudiciais	 agora.	 “Há	muitas	 coisas”	 acrescentou	 ele,
“que	um	grupo	tão	sensibilizado	poderia	fazer	que	–	eles	poderiam	acompanhar
a	imprensa	e	procurar	prova	de...”.
O	presidente	interrompeu:	“É	uma	ideia	muito	boa.	Vamos	fazer	isso”.
Clifford	continuou:
“Vamos	 então	 começar	 a	 levantar	 um	 arquivo	 a	 respeito	 desses	 diferentes

homens	[jornalistas]...	Até	onde	sei,	não	foi	feito	antes	e	já	deveria	ter	sido	feito
há	muito	tempo.”
Para	 o	 presidente,	 isso	 não	 era	 problema.	 A	 imprensa	 “é	 o	 grupo	 mais

privilegiado...	Eles	veem	qualquer	ação	nessa	área	como	uma	limitação	em	seus
direitos	civis”,	disse	ele.	“E	não	estão	muito	acostumados	a	isso.”
JFK	 pediu	 um	 rascunho	 de	 uma	 carta	 de	 repúdio,	 com	 seu	 nome,	 a	 ser

entregue	pessoalmente	naquela	semana	ao	editor	Dryfoos,	do	New	York	Times,
escrita	 de	 modo	 que	 “demonstrasse	 que	 nossa	 administração	 não	 é
exageradamente	sensível”.	Todo	mundo	riu,	como	ele	provavelmente	pretendia,
e	a	reunião	terminou.

	



AO	 LONGO	 dos	 dias	 seguintes,	 a	 Casa	 Branca	 começou	 a	 receber
mensagens	 urgentes	 do	Departamento	 de	 Estado	 sobre	 uma	 crise	 da	 imprensa
muito	diferente:	a	cobertura	sensacional	de	um	novo	túnel	embaixo	do	Muro	de
Berlim	 era	 esperada	 por	 parte	 de	 um	 dos	 jornalistas	 “menos	 preferidos”	 do
presidente,	Dan	Schorr.	Telegramas	de	Berlim	e	de	Bonn	indicavam	o	potencial
para	um	incidente	internacional.
O	 projeto	 do	 túnel	 podia	 ser	 exposto	 pela	 Alemanha	 Oriental	 e	 pela	 CBS

News.	 Era	 o	 tipo	 de	 assunto	 delicado	 que	 Dean	 Rusk	 sempre	 discutia	 com	 o
presidente.	Os	superiores	de	Rusk	sabiam	que	Pierre	Salinger	também	desejaria
ouvir	a	respeito	desse	assunto	diretamente.	Salinger,	como	representante	de	JFK,
insistiu	 em	 se	 isentar	 de	 qualquer	 ação	 contra	 a	 imprensa.	 Ele	 tinha	 grande
acesso	 a	 Kennedy,	 pois	 já	 tinha	 sido	 seu	 secretário	 de	 imprensa	 desde	 a
campanha	 de	 1960.	De	 um	 jeito	 ou	 de	 outro	 –	 por	Kennedy	 ou	 Salinger	 –,	 a
aprovação	 de	 uma	 atitude	 de	 afastamento	 contra	 Schorr	 já	 estava	 quase
garantida.
Rusk,	 assim	 como	 seu	 chefe,	 não	 era	 fã	 da	 imprensa.	 Frequentemente	 os

jornalistas	 criticavam	 a	 política	 norte-americana	 apenas	 para	 causar	 agitação.
Nesse	 sentido,	 eles	 não	 eram	 patriotas,	 e	 se	 recusavam	 a	 pensar	 na	 situação
como	um	todo.	Sim,	o	público	tinha	o	“direito	de	saber”,	mas	na	visão	de	Rusk,
isso	deveria	ser	 limitado	pelo	direito	de	os	oficiais	conduzirem	os	negócios	de
modo	 responsável,	 e	 em	 segredo.	 Ele	 não	 conseguia	 entender	 por	 que	 um
repórter	que	extraísse	um	segredo	do	Departamento	de	Estado	e	o	entregasse	aos
russos	seria	taxado,	justamente,	como	traidor,	mas	se	o	revelasse	em	um	jornal,
esse	jornalista	poderia	ganhar	um	Pulitzer.	Por	todos	esses	motivos,	Rusk	havia
aprendido	 a	 beber	 uma	 ou	 duas	 doses	 de	 uísque	 para	 relaxar	 antes	 de	 suas
coletivas	 de	 imprensa.	 Depois	 disso,	 ele	 podia	 até	 gostar	 de	 discutir	 com
jornalistas,	ainda	que	fosse	apenas	para	dizer	uma	de	suas	frases	preferidas:	“Há
momentos	 em	 que	 um	 secretário	 de	 Estado	 não	 deve	 dizer	 nada	 –	 por	 um
período	considerável”.
Naquele	 momento,	 estava	 ansioso	 o	 suficiente	 para	 perguntar	 a	 James	 L.

Greenfield	 a	 respeito	 do	 envolvimento	 de	 Schorr	 com	 um	 túnel	 em	 Berlim,
enfatizando	que	a	missão	quase	certamente	fracassaria	(ele	não	disse	como	sabia
disso),	 de	 um	 jeito	 que	 seria	 “público	 demais”	 e	 “causaria	 tensões”.	 Vidas
estavam	 “em	 risco”.	 E	 como	 velho	 amigo	 de	 Jack	 Kennedy,	 Clark
provavelmente	os	ouviria.
Eles	 também	 sabiam	 que	 Schorr	 não	 era	 amigo	 de	 JFK,	 e	 que	 o	 presidente

abominava	 atitudes	 aventureiras	 da	 imprensa	 que	 ameaçassem	 a	 segurança
nacional.



Greenfield,	que	 já	 tinha	sido	um	dos	principais	correspondentes	estrangeiros
do	 Times,	 considerava	 Rusk	 extraordinariamente	 sensível	 a	 respeito	 dos
confrontos	com	os	soviéticos	em	Berlim,	por	isso,	essa	atitude	fazia	sentido.	Mas
apesar	de	Greenfield	ser	amigo	de	Blair	Clark	(um	colega	de	Harvard),	ele	sabia
que	era	muito	incomum	para	um	diretor	de	telejornal	receber	uma	visita	de	um
membro	 do	 Departamento	 de	 Estado.	 Mas,	 em	 sua	 opinião,	 a	 reunião	 para
discutir	o	projeto	de	Schorr	transcorreu	muito	bem.	Ele	disse	a	Clark	que	vidas
estavam	“sendo	envolvidas”.	Poucas	horas	antes	de	a	operação	de	fuga	começar,
Clark	 disse	 que	 consideraria	 com	 seriedade	 pedir	 para	 Schorr	 abandonar	 seu
túnel.

	

E	 MAIS	 PROBLEMAS	 aguardavam	 Schorr.	 Piers	 Anderton	 havia
recebido	 informação	 sobre	 o	 plano	dele	 de	 filmar	 uma	 fuga	 perto	 da	Kiefholz
Strasse	depois	de	saber	que	outros	jornalistas	tinham	encontrado	embalagens	de
fita	perto	da	 entrada	de	um	 túnel	no	 lado	ocidental	 –	um	 tipo	particular	que	 a
CBS	dava	a	 seus	cinegrafistas.	O	que	 fazer?	Anderton	desrespeitou	a	 regra	de
Reuven	 Frank	 e	 tentou	 entrar	 em	 contato	 com	 o	 produtor,	 mas	 ele	 estava
visitando	familiares	em	Montreal.	O	diretor	de	notícias	da	NBC,	Bill	McAndrew,
profundamente	 preocupado	 em	 ser	 passado	 para	 trás	 pelo	 concorrente	 da
emissora,	 conseguiu	 falar	 com	 Frank.	 Pediu	 que	 ele	 pensasse	 em	 interromper
suas	férias	e	voltar	para	Berlim	para	saber	mais	sobre	o	que	ele	chamava	de	“o
Túnel	da	CBS”.	Frank	decidiu	aguardar.
Anderton	 soube	 de	 um	dos	 escavadores	 da	Bernauer	 o	 horário	 e	 o	 lugar	 da

fuga,	 e	 até	 mesmo	 a	 localização	 da	 casa	 na	 Kiefholz	 Strasse.	 Isso	 foi	 uma
bênção.	Anderton	andara	envolvido	com	o	túnel	na	Bernauer	Strasse	havia	mais
de	 dois	 meses,	 com	 seu	 destino	 incerto,	 especialmente	 depois	 da	 grande
inundação.	 Ainda	 que	 o	 resto	 do	 projeto	 desse	 certo,	 a	 CBS	 parecia	 focada
naquele	dia	de	agosto	em	diminuir	o	impacto	do	programa	dele.	Mas	e	se	a	NBC
pudesse	 roubar	 a	 vantagem	 de	 seu	 concorrente	 –	 fazendo	 um	 furo	 do	 furo	 da
CBS?	De	Bonn,	Anderton	logo	conseguiu	cobertura	de	filmagem	do	outro	lado
da	fronteira	na	casa	de	Sendler,	de	uma	janela	em	uma	torre	abandonada.	Em	sua
agenda,	na	data	de	7	de	agosto,	ele	escreveu	apenas	“túnel”.	Em	seguida,	pegou
um	avião	para	Berlim.

	

SE	o	estudante	da	Universidade	Livre	Wolf-Dieter	Sternheimer	quisesse	tirar	a



noiva,	Renate,	da	Alemanha	Oriental	–	e	ele	queria,	e	muito	–	teria	que	realizar
algumas	tarefas	para	o	Grupo	Girrmann.	Quando	a	data	da	operação	foi	alterada
para	7	de	agosto,	Detlef	Girrmann	mandou	Sternheimer	para	o	lado	oriental	três
vezes	para	atualizar	um	certo	dono	de	 loja	que	queria	 fugir.	Girrmann	 também
pediu	 que	 ele	 encontrasse	 um	 caminhão	 e	 um	motorista	 no	 lado	 oriental	 para
levar	os	fugitivos,	cujo	número	só	aumentava.
E	 então,	 tudo	 ficou	 complicado.	 Renate	 contou	 a	 sua	 amiga	 Britta	 Bayer	 a

respeito	 de	 seu	 plano	 de	 fuga,	 e	 ela	 pediu	 a	 seu	 noivo,	Manfred	Meier,	 para
procurar	Sternheimer	na	Berlim	Ocidental.	Sternheimer	disse	que	Britta	podia	se
unir	 ao	 grupo	 de	 fugitivos	 se	 Meier	 conseguisse	 um	 dos	 caminhões	 para	 ser
usado	naquele	 dia.	Meier	 logo	 encontrou	um	berlinense	oriental	 que	prometeu
pegar	 emprestado	 um	 caminhão	 para	 esse	 propósito	 –	 se	 ele	 também	 pudesse
pegar	o	túnel	para	o	lado	ocidental!
Meier	conhecia	bem	subterfúgios,	já	que	tinha	ajudado	um	grupo	de	freiras	a

libertar	 cerca	 de	 10	 alemães	 orientais	 (as	 irmãs	 trocaram	 de	 roupa	 com	 os
fugitivos)	no	ano	anterior.	Agora,	Girrmann	pediu	a	ele	para	acompanhar	a	área
de	Kiefholz,	entregando	a	esse	desconhecido	o	endereço	da	casa	de	Sendler,	que
ficava	atrás	de	“dois	portões	grandes”.	Girrmann	não	deu	ordem	de	visitarem	os
Sendler	 para	 confirmar	 se	 eles	 consentiam.	Meier	 achou	 tudo	muito	 esquisito,
até	 perturbador.	 Por	 que	 Girrmann	 –	 o	 homem	 responsável	 por	 organizar	 os
refugiados	–	não	sabia	sobre	o	local	da	noite	da	fuga?	Ele	estava	pedindo	para
Meier	identificar	a	localização	de	coisas	básicas,	como	os	portões	de	entrada,	o
quintal	e	as	portas	da	casa.
De	qualquer	modo,	Meier	chegou	em	segurança	à	propriedade	de	Sendler	e	de

volta	 ao	 lado	 ocidental.	 Na	 Casa	 do	 Futuro,	 ele	 ajudou	 a	 fazer	 um	 mapa
mostrando	 os	 caminhos	 e	 os	 portões	 no	 local	 de	 saída,	 bem	 como	 pontos	 ao
longo	de	 ruas	 próximas	 onde	 caminhões	 podiam	deixar	 passageiros.	Girrmann
não	parava	de	pedir	a	ele	para	localizar	uma	determinada	árvore,	talvez	como	um
ponto,	 um	 sinal	 para	 os	 fugitivos.	 Meier	 pensou:	 Uma	 árvore?	 Sério?	 Há
dezenas	de	pessoas	vindo	para	este	lugar	e	ninguém	até	aqui	se	deu	ao	trabalho
de	 conferir	 as	 redondezas	 e	 agora	 você	 está	 perguntando	 sobre	 uma	 árvore?
Está	 maluco?	 Tudo	 parecia	 surpreendentemente	 amador.	 Ele	 começou	 a	 se
preocupar	com	o	que	poderia	acontecer	com	sua	noiva,	Britta,	no	dia	seguinte.

	

DEPOIS	DE	6	de	agosto,	Siegfried	Uhse	poderia	ser	perdoado	se	mudasse
seu	 apelido	 na	 Stasi	 de	 “Hardy”	 para	 “Lucky”	 [“Durão”	 e	 “Sortudo”,
respectivamente].	 Tudo	 começou	 quando	 ele	 telefonou	 para	 Bodo	 Köhler	 no



escritório	 dele	 naquela	 tarde,	 só	 para	 conferir.	 Köhler	 vinha	 desconfiando	 de
Uhse	 havia	 muito	 tempo.	 Na	 semana	 anterior,	 Joan	 Glenn	 havia	 pedido	 para
Uhse	 procurar	 alguns	 pontos	 “discretos”	 nos	 quais	 os	 fugitivos	 pudessem
encontrar,	em	segurança,	os	caminhões	que	os	levariam	a	um	ponto	de	fuga.	Ele
propôs	alguns	lugares	–	passados	a	ele	por	seus	contatos	na	Stasi	–,	mas	Köhler
não	 entendia	 por	 quê,	 quando	 interrogado,	 Uhse	 parecia	 não	 saber	 detalhes	 a
respeito	 deles.	 Glenn	 garantiu-lhe	 que	 Uhse	 era	 confiável.	 Agora,	 ele	 pedia	 a
Uhse	para	ir	à	Casa	do	Futuro	o	mais	rápido	possível.
Quando	Uhse	chegou,	Köhler	disse	a	ele	que	a	fuga	estava	marcada	para	o	dia

seguinte.	Girrmann	dizia	que	os	ocupantes	da	casa-alvo	tinham	concordado	com
a	 ação.	 Ainda	 assim,	 por	 ser	 um	 plano	 ousado	 e	 por	 se	 tratar	 de	 um	 grande
número	de	fugitivos,	Girrmann	admitia	que	aquilo	podia	ser	algo	parecido	com
uma	 missão	 suicida.	 Köhler	 pediu	 para	 Uhse	 pegar	 um	 táxi	 para	 visitar	 o
mensageiro	 Sternheimer,	 que	 lhe	 diria	 o	 que	 fazer.	 O	 tempo	 era	 curto	 e	 os
mensageiros	 eram	 poucos,	 por	 isso	 quaisquer	 preocupações	 a	 respeito	 dos
verdadeiros	motivos	de	Uhse	ficaram	em	segundo	plano.
Sternheimer	 instruiu	 Uhse	 a	 visitar	 uma	 mulher	 que	 estava	 ajudando	 a

conseguir	um	caminhão	na	Berlim	Oriental.	Uhse	tinha	que	fazer	essas	perguntas
a	 ela	 e	 reportá-las	 à	 Casa	 do	 Futuro:	 O	 motorista	 e	 seu	 caminhão	 estariam
prontos	para	a	fuga	na	tarde	seguinte?	O	motorista	tinha	conseguido	a	lona	para
cobrir	 a	 parte	 de	 trás	 do	 caminhão?	 Onde	 os	 fugitivos	 podiam	 encontrar	 o
caminhão	e	quais	eram	as	senhas?	A	capacidade	do	caminhão	havia	mudado	e
era	possível	colocar	mais	fugitivos	dentro	dele?
Uhse	 agora	 tinha	 certeza	 de	 que	 a	 ação	 de	 fuga	 estava	marcada	 para	 o	 dia

seguinte.	Não	 sabia	 exatamente	 onde	 os	 fugitivos	 encontrariam	 os	 caminhões,
nem	para	onde	os	caminhões	iriam,	mas	de	repente	estava	no	centro	da	operação
–	 e	 pronto	 para	 encontrar	 Sternheimer	 de	 novo	 logo	 cedo.	 Depois	 de	 passar
correndo	 por	 um	 posto	 de	 fronteira	 para	 o	 lado	 ocidental	 para	 encontrar	 a
mulher,	 parou	 para	 visitar	 seus	 encarregados.	 A	 Stasi	 soube,	 quase	 no	 último
minuto,	que	talvez	eles	conseguissem	destruir	a	mais	ambiciosa	ação	de	fuga	de
Berlim	até	ali.

	

RUMORES	começavam	a	se	espalhar	para	possíveis	fugitivos	a	respeito	da
fuga	do	dia	seguinte.	Uma	das	primeiras	a	saber	disso	foi	a	 irmã	mais	nova	de
Hasso	Herschel,	Anita	Moeller,	que	vivia	em	Dresden	com	a	mãe	e	precisaria	ir
à	 Berlim	 Oriental	 para	 o	 grande	 acontecimento.	 Hasso	 havia	 lhe	 dito	 que	 a
alertaria	por	meio	de	um	 telegrama	codificado	–	com	a	 frase	Você	pode	pegar



seus	 ingressos	para	a	ópera	amanhã	às	15h.	No	dia	6	de	agosto,	a	mensagem
chegou.	 Não	 revelava	 qual	 seria	 o	 método	 de	 fuga,	 o	 que	 provavelmente	 foi
bom,	já	que	Anita	se	considerava	meio	claustrofóbica.
Quando	Anita	implorou	a	seu	irmão	para	que	ele	a	levasse	consigo	para	o	lado

ocidental	menos	de	um	ano	antes,	 ele	havia	 insistido	para	que	ela	 ficasse	com
sua	mãe,	prometendo:	“Busco	você	depois”.	Anita	trabalhava	meio	período	com
seu	irmão	arquiteto,	mas	sua	vontade	de	ir	só	tinha	aumentado.	Ex-membro	do
Movimento	dos	Pioneiros,	o	principal	grupo	de	jovens	comunistas,	havia	muito
ela	percebera	que	só	havia	engolido	mentiras,	mais	nada.	Queria	o	tipo	de	vida
que	vira	em	suas	visitas	à	família	da	mãe	em	Colônia,	no	lado	ocidental.	Agora,
quando	via	fotos	de	soldados	no	Portão	de	Brandemburgo	com	armas	apontadas
para	o	lado	oriental,	não	o	ocidental,	entendia	a	cena	como	um	símbolo.	O	Muro
era	uma	Linha	Maginot,	ao	contrário.
Ela	 fugiria	 com	 o	marido,	 Hans-Georg,	 e	 a	 filha	 de	 16	meses,	 Astrid.	 Seu

casamento	 estava	 desmoronando.	 O	 casal	 havia	 se	 casado	 somente	 depois	 de
Anita	 engravidar	 e,	 desde	 então,	 passaram	 a	 maior	 parte	 vivendo	 separados.
Quando	 o	 telegrama	 em	 código	 de	 Hasso	 chegou,	 o	 casal	 colocou	 algumas
coisas	 na	 mala	 e	 partiu	 para	 Berlim,	 onde	 ficariam	 na	 casa	 de	 amigos	 que
também	 pretendiam	 fugir.	 Ali,	 tão	 perto	 de	 um	 encontro	 com	 seu	 irmão,	 o
nervosismo	e	a	ansiedade	tomaram	conta,	e	uma	noite	envolvendo	um	pouco	de
vinho	demais	teve	início.

	

NA	NOITE	DE	6	de	agosto,	depois	de	um	dia	quente	de	32	°C	em	D.C.,
Dean	Rusk	estava	tão	preocupado	a	respeito	de	um	possível	fiasco	no	túnel	em
Berlim	que	ficou	até	muito	 tarde	em	seu	escritório	no	sétimo	andar.	Às	22h10,
ele	conversou	ao	telefone	com	Charlie	Hulick,	da	Missão	Berlim,	à	procura	de
uma	atualização	sobre	a	fuga	e,	mais	 importante,	a	respeito	dos	planos	de	Dan
Schorr	para	cobri-la,	apesar	dos	vários	alertas	dos	subalternos	de	Rusk.
Alguns	 minutos	 depois,	 Rusk	 confirmou	 com	 o	 secretário	 de	 imprensa	 do

presidente,	 Pierre	 Salinger,	 garantindo	 que	 Kennedy	 estava	 sabendo	 da
intervenção.	 Às	 22h50,	 Rusk	 se	 reuniu	 com	 os	 dois	 principais	 homens	 de
relações	 públicas	 do	 Departamento	 de	 Estado,	 Robert	 J.	 Manning	 e	 James
Greenfield.	Três	homens	da	CIA	se	uniram	a	eles.
Finalmente,	 às	 23h25,	 Blair	 Clark,	 o	 diretor	 de	 notícias	 da	 CBS,	 chegou	 a

convite	de	Greenfield.
Nascido	em	1917,	Ledyard	Blair	Clark	cresceu	em	Princeton	e	conheceu	John

F.	 Kennedy	 quando	 moraram	 na	 mesma	 casa	 em	 Harvard.	 Clark	 editou	 a



Harvard	Crimson,	depois	 trabalhou	em	um	jornal	de	St.	Louis	e	ajudou	JFK	a
revisar	parte	de	seu	livro	Why	England	Slept.	Quando	saiu	do	Exército,	comprou
um	jornal	em	New	Hampshire	cujo	 repórter	principal	era	Ben	Bradlee.	Depois
que	 Clark	 vendeu	 esse	 jornal,	 entrou	 para	 o	 CBS	 News	 em	 1953	 como
correspondente	 de	 Paris,	 produtor	 e	 âncora	 do	 rádio.	 Ele	 continuou	 amigo	 de
Kennedy	e	até	fez	festa	com	Frank	Sinatra	e	Jack	em	uma	ocasião	em	Las	Vegas.
Depois	que	JFK	foi	eleito	presidente,	ele	pediu	para	Clark	ser	 seu	consultor

para	saber	como	explorar	a	imprensa	televisiva.	Isso	comprometeria	a	posição	de
Clark	 como	 repórter	 supostamente	 apartidário,	 mas	 ele	 aceitou.	 Kennedy
também	ofereceu	a	ele	a	posição	de	embaixador	no	México,	mas	ele	a	recusou
para	continuar	na	CBS,	onde	foi	promovido	–	alguns	diziam	que	isso	se	deveu
aos	 contatos	 que	 tinha	 na	 Casa	 Branca	 –	 a	 vice-presidente	 e	 gerente	 geral	 da
divisão	de	notícias.	Logo	deixou	sua	marca,	empregando	vários	correspondentes
jovens	(incluindo	Dan	Rather),	mas	foi	a	amizade	de	Clark	com	JFK	que	deu	à
CBS	 a	 oportunidade	 de	 produzir	 um	 de	 seus	mais	 bem	 avaliados	 especiais	 já
transmitidos	na	TV:	O	tour	guiado	de	Jacqueline	Kennedy	pela	Casa	Branca	em
fevereiro	 de	 1962.	 Foi	 outra	 troca	 de	 favores	 entre	 uma	 rede	 de	 TV	 e	 o
presidente	telegênico.
Agora,	Dean	Rusk	pedia	a	Clark	para	mandar	Dan	Schorr	deixar	a	história	do

túnel.	 O	Departamento	 de	 Estado	 até	 forneceria	 uma	 linha	 de	 telefone	 segura
para	fazer	a	ligação	para	Berlim.	Salinger	e	Rusk	–	e	os	especialistas	da	CIA	–
falavam	 de	 “prova”	 de	 que	 o	 túnel	 tinha	 sido	 comprometido	 e	 de	 que	 vidas
estavam	 em	 risco.	 Com	 pouco	 tempo	 e	 sem	 condições	 de	 avaliar	 essas
afirmações,	Clark	concordou	em	conversar	com	Schorr	naquela	noite.

	

QUANDO	SCHORR	 recebeu	 um	 telefonema	 de	 madrugada	 em	 seu
quarto	 de	 hotel	 em	 Berlim,	 ficou	 perplexo.	 Estava	 sendo	 chamado	 para	 se
apresentar	à	Missão	norte-americana.	Quando	chegou,	recebido	pela	Guarda	da
Marinha	 dos	 Estados	Unidos,	 ficou	 ainda	mais	 assustado	 ao	 saber	 que	 falaria
numa	 linha	segura	 (indicando	que	o	assunto	era	sigiloso),	obtida	pelo	Exército
norte-americano.	Não	foi	muito	surpreendente	o	fato	de	o	homem	do	outro	lado
ser	seu	chefe,	Blair	Clark.	Mas	o	que	ele	estava	fazendo	no	escritório	de	Dean
Rusk	perto	da	meia-noite	em	Washington?
“O	que	são	esses	comentários	a	respeito	de	você	estar	planejando	filmar	uma

fuga	por	um	túnel	em	Berlim?”,	perguntou	Clark.
“Contei	 ao	 nosso	 editor	 de	 assuntos	 estrangeiros	 sobre	 isso”,	 Schorr

respondeu.



“Bem,	estou	aqui	no	escritório	do	secretário	de	Estado”,	disse	Clark.
“Sim?”
“E	ele	me	convenceu	de	que	você	não	deve	ir	em	frente	com	isso.”
“Por	que	não?”
“Porque	seria	considerado	uma	provocação,	poderia	causar	muitos	problemas,

e	o	Departamento	de	Estado	não	quer	problemas	desnecessários	no	Muro.”
“Esse	 é	 o	 problema	 com	 o	Departamento	 de	Estado.	 É	 por	 isso	 que	 há	 um

muro.”
“Dan,	 sei	 que	 você	 não	 gosta	 de	 receber	 ordens”,	 disse	 Clark,

contemporizando,	“mas	é	isto:	quero	que	você	deixe	de	lado	todos	os	planos	de
fazer	esse	filme.”
Schorr	ficou	perplexo.
“Está	bem”,	disse	ele,	“mas	faria	diferença	para	vocês	saber	que	quando	isso

acontecer	e	se	não	fizermos,	eles	[os	escavadores]	procurarão	a	NBC	ou,	Deus
me	livre,	a	ABC?”
“É	uma	ordem.”
A	 ligação	 durou	 só	 seis	 minutos.	 Schorr	 voltou	 a	 seu	 hotel	 sentindo-se

humilhado	 e	 irado.	 A	 ideia	 toda	 estava	 errada	 –	 a	 administração,	 qualquer
administração,	ditar	 a	cobertura	das	notícias.	Ele	 sabia	que	Blair	Clark	era	um
homem	 de	 Kennedy,	 e	 ele	 sabia	 que	 JFK	 tinha	 conversado	 com	 ele,
possivelmente	 o	 tivesse	 até	 pressionado,	 o	 que	 deixou	 Dan	 ainda	 mais	 irado.
Mas	não	havia	nada	que	ele	pudesse	fazer	a	respeito.	Nem	Schorr,	nem	a	Casa
Branca,	 sabiam	 que	 outra	 equipe	 de	 TV	 americana	 logo	 estaria	 pronta	 para
filmar	a	fuga.
Dean	Rusk	 finalmente	 conseguiu	 chegar	 em	casa	depois	de	meia-noite,	mas

não	antes	de	ditar	um	telegrama,	marcado	como	“confidencial”,	que	foi	enviado
a	Hulick	na	Missão	Berlim	logo	depois	de	uma	da	madrugada.

	

Falei	 com	 Clark	 hoje	 e	 concordou	 tirar	 participação	 da	 CBS	 do	 projeto	 túnel.	 Mas	 há
evidência	 de	 que	 esse	 assunto	 foi	 tratado	 entre	 Schorr	 e	 seu	 escritório	 nos	 últimos	 tempos.
Estou	 incomodado	 por	 tantas	 pessoas	 saberem	 do	 projeto.	 Não	 posso	 abordar	 assunto
completamente	 aqui	 e	 devo	 ser	 discreto.	Mas	 é	 preciso	 dar	 atenção	urgente	 a	medidas	 para
alertar	alemães	orientais	envolvidos	de	que	sigilo	foi	quebrado	e	caíram	numa	armadilha.	Se
possível,	 devemos	 analisar	 se	 é	 aconselhável	 acabar	 todo	 esforço.	 Também	 deveríamos
considerar	 observação	 discreta	 da	 área	 para	 garantir	 que	 fotógrafos	 e	 outros	 não	 estejam
posicionados	na	saída	do	túnel.

	

Uma	cópia	do	telegrama	seria	enviada	a	Mac	Bundy	e	a	Pierre	Salinger,	que



passaria	 o	 conteúdo	 ao	 presidente.	 Como	 sempre,	 nenhuma	 resposta	 da	 Casa
Branca	sinalizou	aprovação.
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7	DE	AGOSTO	DE	1962

Siegfried	Uhse	foi	de	coadjuvante	a	personagem	principal	na	última	operação	de
resgate	do	Grupo	Girrmann.	Aqui	 estava	ele,	na	Berlim	Ocidental,	 às	7h30	da
manhã	 do	 dia	 da	 fuga,	 encontrando	 o	 colega	 mensageiro	 Wolf-Dieter
Sternheimer,	na	Moritz	Platz,	para	saber	o	endereço	da	reunião	final	pré-missão.
Sternheimer	 estava	 acordado	 desde	 as	 4h30,	 quando	Detlef	Girrmann	 e	Dieter
Thieme	apareceram	no	seu	apartamento	para	entregar	o	mapa	da	área	da	casa	de
Sendler,	criado	no	dia	anterior.	No	alto	da	folha,	Sternheimer	rabiscou	os	sinais
que	os	 colegas	de	Girrmann	dariam	na	 rua	para	os	 refugiados,	 conforme	estes
chegassem	a	 pé	 ou	de	 caminhão,	 e	 tinha	 recebido	ordens	 para	 compartilhá-los
com	mensageiros	do	lado	oriental.
Mas	 no	 encontro	 com	 Uhse	 mais	 cedo,	 Sternheimer	 decidiu	 entregar-lhe	 o

importante	 mapa,	 explicando	 que	 não	 queria	 ser	 pego	 com	 ele	 no	 posto	 de
fronteira	mais	tarde	naquele	mesmo	dia.	Uhse,	claro,	era	a	pior	pessoa	do	mundo
a	 quem	 ele	 podia	 ter	 confiado	 tal	 presente.	 O	 mapa	 traçava	 a	 rota	 que	 os
caminhões	 tomariam	 conforme	 fossem	 se	 aproximando	 de	 seu	 destino	 final
naquela	tarde,	com	os	nomes	das	ruas,	pontos	de	desembarque,	a	localização	de
dois	portões	nos	fundos	da	casa	de	Sendler	e	um	quadrado	marcando	o	ponto	de
saída	do	túnel.	“Se	oriente	um	pouco,”	sugeriu	Sternheimer.
Alguns	 minutos	 depois,	 Uhse,	 que	 tinha	 decidido	 registrar	 esse	 dia	 com

algumas	 notas	 escritas	 à	 mão,	 escreveu:	Girrmann	 não	 sabe	 que	 eu	 tenho	 o
rascunho	de	Sternheimer.
Na	 reunião	 para	 os	 mensageiros	 e	 organizadores	 de	 Girrmann,	 o	 tímido	 e

magro	Uhse,	 que	vestia	uma	 jaqueta	de	náilon	preta,	 estava	 sentado	 e	passava
totalmente	despercebido.	Ele	soube	que	a	fuga	ocorreria	entre	quatro	e	sete	horas
daquele	 dia.	 Três	 caminhões	 trariam	 alemães	 orientais	 ao	 local	 onde	 ficava	 o
túnel.	Um	pegaria	os	passageiros	fora	do	cemitério,	na	área	de	Lichtenberg	e	o
outro,	próximo	a	uma	escola	em	Weissenseer	Weg.	O	local	do	terceiro	caminhão,
sob	comando	de	Mimmo	Sesta,	ainda	não	tinha	sido	determinado.	Os	refugiados
deveriam	aparecer	em	um	horário	combinado	e	identificar	seu	caminhão	com	um
pedaço	de	fita	branca	no	para-brisa,	do	lado	do	passageiro.	Eles	perguntariam	ao
motorista	por	uma	rua	inexistente,	ao	que	ele	responderia:	“A	rua	deve	ser	aqui
por	perto”.	E	então	eles	pediriam	uma	carona.
Assim	 que	 estivessem	 cheios,	 os	 caminhões	 seguiriam	 uma	 rota	 específica,



passando	por	uma	série	de	pontos	de	controle	do	grupo	perto	do	local	da	fuga.
Outros	refugiados	que	viriam	a	pé	alcançariam	os	mesmos	pontos.	Os	colegas	de
Girrmann	na	rua	dariam	o	sinal:	Pentear	o	cabelo	–	continue	a	dirigir.	Assoar	o
nariz	–	volte	em	10	minutos.	Amarrar	o	cadarço	–	perigo,	vá	embora	agora.	Se	a
fuga	 ainda	 estivesse	 de	 pé,	 os	 refugiados,	 a	 pé	 ou	 nos	 caminhões,	 passariam
pelos	 dois	 portões	 e	 chegariam	 aos	 fundos	 da	 casa	 de	 Sendler,	 que	 era
praticamente	na	fronteira.	Alguém	os	levaria	até	a	casa	(nenhum	endereço	fora
divulgado	 por	 questões	 de	 segurança),	 onde	 os	 escavadores	 os	 ajudariam	 no
caminho	para	o	lado	ocidental.
Antes	de	o	briefing	terminar,	a	Uhse	foi	designada	a	tarefa	de	encontrar	dois

dos	mensageiros	–	Sternheimer	mais	uma	vez	e	um	homem	chamado	Stachowitz
–	 naquela	 tarde	 para	 avaliar	 os	 sinais	 e	 descobrir	 onde	 o	 terceiro	 caminhão
estaria	 esperando,	 o	 que	 ele	 mais	 uma	 vez	 relataria	 à	 Casa	 do	 Futuro.	 Uhse
atualizou	 suas	 anotações.	 Um	 dos	 participantes	 era	 um	 italiano	 baixinho
(claramente	Sesta),	“cerca	de	24	anos”,	de	cabelo	cacheado	e	que	estava	fazendo
“muita	 coisa”	 com	 os	 caminhões.	 O	 segundo	 era	 um	 “baixinho	 gordo”,	 que
parecia	 influente,	 chamado	 Dicke.	 Ele	 deveria	 arrumar	 um	 caminhão	 e	 um
motorista	para	o	italiano.	A	suíça,	que	ele	tinha	visto	na	Casa	do	Futuro	muitas
vezes,	e	os	três	jovens	(dois	deles	vestiam	“jeans	azul	manchado”).
Com	as	anotações,	Uhse	correu	para	encontrar	com	os	chefes	da	Stasi.	Graças

ao	mapa,	eles	saberiam	onde	ocorreria	a	saída,	bem	como	os	sinais	e	os	pontos
de	 controle	 do	 grupo.	 Do	 ponto	 de	 fuga,	 Uhse	 disse	 aos	 seus	 encarregados:
“Dizem	 que	 há	 moradores	 na	 casa”.	 Os	 habitantes	 estariam	 incluídos	 nesta
trama?	Não	dava	para	saber.	“Durante	a	reunião”,	contava	ele,	“disseram	que	a
conexão	deles	com	a	casa	tinha	sido	rompida	e	que	não	se	sabia	se	a	parede	já
tinha	sido	aberta	ou	se	tudo	acabaria	bem”.

	

O	DIA	da	 fuga	amanheceu	nublado,	um	pouco	 frio	para	agosto,	ameaçando
chover,	 e	 não	 tinha	 começado	 bem	 para	 a	 irmã	 de	 Hasso	 Herschel	 e	 família.
Anita	Moeller	e	o	marido	dormiram	demais,	depois	de	beber	muito	vinho	com	os
amigos,	 e	 agora	 estavam	 preocupados	 com	 a	 possibilidade	 de	 perderem	 o
caminhão	 que	 os	 levaria	 a	 cruzar	 a	 fronteira.	 Seus	 anfitriões	 sabiam	 onde
ficavam	os	pontos	de	controle	de	Girrmann	perto	da	casa	da	fuga	e	decidiram	ir
até	 lá	 a	 pé.	 Parecia	 mesmo	 muito	 mais	 seguro	 do	 que	 se	 esconder	 em	 um
caminhão.	 Como	Hasso	 havia	 sugerido,	Anita	 deu	 parte	 de	 um	 calmante	 para
que	a	filha	ficasse	quieta	durante	a	aventura	que	estava	por	vir.	Funcionou	por
algum	 tempo,	 mas	 ela	 acabou	 acordando	 e,	 engatinhando	 pelo	 chão,	 apagou



algumas	vezes,	batendo	com	a	cabeça.
Peter	Schmidt,	sua	esposa,	Eveline,	e	o	bebê	também	estavam	na	lista	de	fuga,

graças	 à	 equipe	 do	 túnel	 da	 Bernauer.	 (A	 partida	 deles	 resultaria	 num
rompimento	doloroso	com	os	avós	de	Eveline,	que	a	tinham	criado	quando	sua
mãe	 adoecera	 de	 tuberculose.)	 Os	 Schmidt	 tinham	 recebido	 instruções,	 dias
atrás,	para	permanecerem	perto	de	casa,	pois	o	plano	de	fuga	estava	prestes	a	ser
executado.	Mas	quando	o	mensageiro	chegou	na	 tarde	de	7	de	agosto,	Eveline
estava	na	rua.	Ao	voltar	do	alfaiate,	Peter	brigou	com	ela	por	atrasá-los.	“Temos
que	ir!”,	gritou	ele.	“Temos	que	ir	agora!	Tem	um	túnel!	É	hoje!”.
Depois	 de	 pegar	 roupas,	 documentos,	 uma	 muda	 de	 fralda	 e	 o	 bebê,

despediram-se	 da	 casa	 e	 do	 local.	 Não	 havia	 tempo	 para	 chegar	 ao	 ponto	 de
encontro	 do	 caminhão,	 por	 isso	 decidiram	 fazer	 a	 viagem	 de	 uma	 hora	 de	 S-
Bahn,	mais	20	minutos	a	pé	até	o	endereço	que	tinham	recebido	para	o	primeiro
ponto	de	controle	Girrmann,	na	Puder	Strasse.
Em	algum	outro	 lugar	da	Berlim	Oriental,	perto	do	maior	 lago	da	cidade,	o

Müggelsee,	outra	criança	pequena	se	preparava	para	a	fuga	para	o	lado	ocidental.
Seus	 pais,	 Hartmut	 e	 Gerda	 Stachowitz,	 viveram	 separados	 por	 anos	 para
acelerar	os	estudos	na	universidade	–	Hartmut	na	Universidade	Livre	de	Berlim
e	 Gerda	 em	 Dresden	 –	 mas	 permaneciam	 comprometidos	 um	 com	 o	 outro.
Agora,	 presa	 atrás	 do	 Muro,	 ela	 não	 mais	 conseguia	 ver	 Hartmut	 no	 lado
ocidental,	 embora	 ele	 a	 visitasse	 de	 vez	 em	 quando,	 graças	 ao	 seu	 passaporte
alemão	ocidental.	Ele	presumira	que	Gerda	teria	permissão	para	juntar-se	a	ele,
mas	todas	as	solicitações	que	fizera	tinham	sido	negadas,	incluindo	apelos	feitos
à	 Cruz	 Vermelha	 alemã,	 aos	 bispos	 da	 Igreja,	 e	 pelo	 pai	 dela,	 um	 diretor
premiado	de	um	instituto	de	pesca	da	RDA.	(A	resposta	da	Stasi	foi	investigar	o
pai	e	o	instituto.)
No	começo	de	1962,	Hartmut	colocou	o	nome	de	Gerda	na	lista	de	possíveis

refugiados	de	Joan	Glenn,	e	em	julho	ele	se	ofereceu	para	ser	um	mensageiro	no
dia	da	fuga.	Sim,	fugir	por	um	túnel	era	perigoso,	mas	essa	talvez	fosse	a	última
chance	 para	 a	 mulher	 e	 seu	 filho.	 Ele	 tinha	 apenas	 que	 encontrar	 com
Sternheimer	na	 tarde	do	dia	7	de	 agosto	para	 aprender	os	 sinais,	 a	 localização
dos	caminhões	e	sua	função	de	mensageiro.
Quando	Stachowitz	 se	 aproximou	da	 estação	S-Bahn	na	Berlim	Oriental,	 às

13h,	ele	descobriu	que	o	jovem	quieto,	de	jaqueta	preta,	que	tinha	visto	na	Casa
do	Futuro	na	noite	anterior	também	estava	ali,	mas	não	sabia	seu	nome	(Uhse,	é
claro).	Sternheimer	 informou	a	Stachowitz	a	 localização	de	um	dos	caminhões
de	 transporte	 e	 o	 endereço	 de	 um	 casal	 que	 precisava	 ser	 avisado	 no	 lado
oriental,	 e	 foi	 embora	 para	 ver	 se	 o	 motorista	 do	 caminhão	 estava	 pronto.	 A
operação	 estava	 preparada	 para	 começar	 por	 volta	 das	 16h30.	 Stachowitz



embarcou	no	S-Bahn	para	bem	longe	no	lado	oriental.	Sem	achar	sinais	do	casal,
ele	continuou	a	jornada.
Ao	localizar	sua	mulher	na	casa	dos	pais,	Hartmut	a	ajudou	a	fazer	as	malas	e

a	se	preparar	para	correr	até	o	caminhão.	Ele	acompanharia	Gerda	e	o	filho	até	lá
para	 garantir	 que	 tudo	 desse	 certo.	 Suas	 únicas	 instruções	 a	 ela:	Se	 vir	 algum
policial	ou	patrulha	de	fronteira	durante	a	fuga,	volte	para	casa	imediatamente.
Se	 sacarem	 armas,	 levante	 os	 braços	 e	 se	 entregue.	 Eles,	 então,	 colocaram	 o
filho	 no	 carrinho	 e	 disseram	 aos	 pais	 de	 Gerda	 que	 encontrariam	 uns	 amigos
para	um	café.

	

MIMMO	 Sesta	 decidiu	 resolver	 ele	 mesmo	 o	 problema	 e	 conseguir	 um
terceiro	 caminhão	 de	 transporte.	 Fritz	 Wagner	 indicou	 um	 açougueiro	 no
mercado	 da	 Berlim	 Oriental.	 Mimmo	 cruzou	 a	 fronteira,	 mas	 não	 conseguiu
encontrar	 o	 homem.	 (Siegfried	 Uhse	 ouviu	 a	 história	 assim:	 o	 caminhão
apareceu,	 mas	 o	 motorista,	 talvez	 por	 reconhecer	 o	 perigo	 da	 missão,	 foi
embora.)	 Conseguir	 um	 caminhão	 na	 Berlim	 Oriental	 foi	 muito	 difícil,
principalmente	um	com	lona	para	encobrir	a	carga	humana,	e	não	conseguir	um
não	 seria	 uma	 opção	 naquele	 dia	 específico.	 Por	 isso,	 Sesta	 caminhou
furtivamente	 pelo	 mercado	 procurando	 por	 algum	 dos	 antigos	 amigos	 de
Wagner.	Felizmente,	ele	acabou	encontrando	alguém	que	conhecia	o	Dicke	–	e
tinha	acesso	a	um	caminhão.	Sesta	descobriu	que	o	homem	queria	ir	embora	do
lado	oriental,	então	ele	disse:	Bem,	acho	que	você	pode	guiar	seu	caminhão	com
destino	à	liberdade	hoje	mesmo!
De	volta	 ao	 lado	ocidental,	 conforme	o	dia	 se	 estendia	 até	o	meio	da	 tarde,

Manfred	 Meier	 estava	 ficando	 nervoso.	 Ele	 esperava	 ter	 um	 ou	 mais
mensageiros	de	volta	no	escritório	de	Girrmann	àquela	altura,	com	a	promessa
de	 que	 a	 operação	 estava	 indo	 tranquilamente,	mas	 isso	 não	 aconteceu.	Como
sua	noiva,	Britta,	deveria	ir	a	pé	até	o	ponto	de	encontro	perto	da	casa	de	Sendler
a	qualquer	momento,	ele	decidiu	correr	até	o	lado	oriental	e	ver	se	os	refugiados
tinham	chegado	ao	local	–	e	se	a	polícia	ou	a	Stasi	os	estavam	aguardando.

	

GRAÇAS	 ao	 relatório	 de	Siegfried	Uhse	 e	 o	mapa	 de	Sternheimer,	 vários
membros	 das	 forças	 de	 defesa	 da	RDA	–	 polícia,	militares,	 a	 Stasi	 –	 partiram
para	o	embate.	Eles	tinham	noção	de	onde	a	casa	de	fuga	estava	localizada,	mas
não	sabiam	o	ponto	exato.



Às	 15h20,	 o	 comandante	 dos	 militares	 da	 Primeira	 Brigada	 de	 Fronteira
mandou	uma	tropa,	um	veículo	blindado	de	transporte	de	pessoal,	um	caminhão
e	 um	 canhão	 de	 água	 para	 a	 área	 de	 preparação	 em	Treptower	 Park,	 a	 alguns
quarteirões	 da	 casa	 de	 Sendler,	 onde	 eles	 deveriam	 “aguardar,	 disfarçados”,
conforme	dizia	no	registro.	Dois	outros	capitães	receberam	ordens	para	“iniciar
todas	as	medidas	para	prevenção	de	rompimento	da	fronteira.”	De	acordo	com	o
registro,	 tais	 medidas	 incluiriam	 “maiores	 precauções”	 ao	 longo	 da	 fronteira,
“monitoramento	intensificado	do	território	do	inimigo”	próximo	ao	local	da	obra
onde	provavelmente	o	 túnel	 tinha	começado	e	o	uso	de	mais	 soldados.	Quatro
jipes	 americanos	 foram	 vistos	 do	 outro	 lado	 da	 fronteira,	 com	 três	 soldados
armados	 com	 metralhadoras.	 Uma	 Mercedes	 preta	 (de	 propriedade	 de	 Fritz
Wagner)	também	chegou.
A	 Stasi	 também	 estava	 se	 mobilizando,	 coordenada	 com	 os	 militares.	 Eles

deveriam,	de	acordo	com	o	registro	da	Stasi,	“prevenir	um	suposto	rompimento
de	fronteira	planejado	perto	de	Kiefholz	esquina	com	Puder	Strasse”.	Por	volta
das	16h,	dois	membros	da	Stasi	abordaram	o	que	eles	consideraram	um	possível
ponto	 de	 chegada	 para	 os	 refugiados:	 o	 quintal	 de	 Sendler.	 Ao	 avistá-los,
Friedrich	 Sendler	 saiu	 e	 trancou	 o	 portão.	 Os	 homens	 da	 Stasi	 retornaram,
porém,	 uma	 hora	 mais	 tarde,	 pois	 um	 comandante	 mandou	 que	 os	 agentes
voltassem	e	resolvessem	o	problema.
Ao	mesmo	tempo,	dois	quarteirões	ao	norte	da	Puder	Strasse,	do	outro	lado	do

Treptower	Park,	três	agentes	da	Stasi	disfarçados	estavam	interagindo	com	cinco
civis,	 próximo	 ao	 ponto	 onde	 o	 mapa	 de	 Uhse	 indicava	 que	 os	 caminhões
deixariam	os	refugiados	para	a	breve	caminhada	pela	viela	que	levaria	à	casa	de
Sendler.	 Quando	 Manfred	 Meier	 chegou	 ao	 ponto	 do	 bonde	 perto	 da	 Puder
Strasse,	 viu	 o	 que	 julgou	 serem	 agentes	 da	 Stasi	 à	 paisana,	 verificando	 os
documentos	de	quem	quer	que	entrasse	e	saísse	das	 ruas	 transversais.	Alguém,
ele	percebeu,	devia	ter	vazado	a	informação.
Andando	para	cima	e	para	baixo	na	 rua,	 ele	continuava	prestando	atenção	à

sua	namorada.	Quando	a	viu	chegando	a	pé	pela	Puder	Strasse	e	acompanhada
da	noiva	de	Sternheimer,	caminhou	em	direção	às	duas,	pela	calçada.	Ao	passar
por	 elas,	 sem	 reduzir	 o	 passo,	 ele	 sussurrou:	 “A	 operação	 foi	 descoberta,	 vão
embora	agora”.	As	duas	mulheres	deram	meia-volta	e	saíram	da	rua.	Meier	ficou
aliviado,	mas	tinha	medo	de	ser	descoberto	–	e	sabia	que	a	Stasi	questionaria	o
que	 qualquer	 alemão	 ocidental	 estaria	 fazendo	 naquele	 quarteirão	 naquele
momento.
Como	era	esperado,	ele	foi	detido	quando	tentava	deixar	aquela	rua.	A	Stasi

confiscou	 seu	 passaporte	 da	 Alemanha	 Ocidental,	 perguntando:	 “O	 que	 está
fazendo	aqui?”.



Meier	protestou,	explicando	estar	ali	para	visitar	um	primo.	“Quero	falar	com
seu	 superior!”,	 exigiu	 ele,	 sem	 sucesso.	Ao	 salvar	 a	 namorada,	 sacrificara	 a	 si
mesmo,	conquistando	o	título	de	primeiro	a	ser	preso	pela	Stasi	no	local	da	fuga
naquela	tarde.
Às	17h15,	dois	outros	alemães	ocidentais	abordaram	os	agentes	à	paisana	e,

aparentemente	 confundindo-os	 com	 os	 homens	 do	 grupo	 de	 Girrmann,
perguntaram	 se	 a	 operação	 ainda	 estava	 acontecendo,	 já	 que	 não	 tinham	 visto
ninguém	no	local	de	coleta	do	caminhão.	Eles	tinham	dois	refugiados	no	carro	–
será	 que	 esses	 dois	 ajudantes	 da	 fuga	 (os	 agentes	 da	 Stasi)	 cuidariam	 deles?
Tudo	de	muito	boa	vontade.	Em	vez	de	entregar	seu	disfarce	nesse	momento,	a
Stasi	 deixou	 um	 dos	 alemães	 ocidentais	 ir	 embora	 enquanto	 continuavam	 a
conversar	com	o	outro.	O	homem	que	ficou	confirmou	prontamente	que	o	túnel
para	Kiefholz	Strasse	ficava	dentro	da	casa	de	Sendler,	o	carpinteiro.

	

DO	outro	lado	da	fronteira,	nas	sombras	do	fim	da	tarde,	depois	do	emaranhado
de	arbustos	e	árvores,	a	equipe	de	cruzamento	de	fronteira,	com	três	homens,	se
apresentou	 para	 o	 serviço.	 Hasso	Herschel,	 assim	 como	Harry	 Seidel,	 era	 um
atleta	ousado	e	se	voluntariou	a	liderar	o	grupo,	sendo	o	primeiro	a	passar	pelo
buraco	que	levava	à	casa	de	Sendler.	Como	era	de	se	esperar,	ninguém	se	opôs.
Hasso	 não	 tinha	 feito	 nenhuma	 escavação	 no	 túnel,	mas	 estava	motivado	 pela
crença	 de	 que	 sua	 irmã	 estaria	 a	 caminho	 do	 local	 naquele	 exato	 momento.
Joachim	 Rudolph	 e	 Uli	 Pfeifer	 não	 tinham	 amigos	 ou	 familiares	 entre	 os
potenciais	 fugitivos,	 mas	 aceitaram	 o	 pedido	 de	 ajuda	 de	 Herschel.	 Hasso
conhecia	Uli	havia	anos	e	reconheceu	que	Joachim	era	um	colega	resiliente,	com
pouca	probabilidade	de	entrar	em	pânico	quando	sob	pressão.	Mais	tarde,	vários
membros	da	 comitiva	de	Fritz	Wagner	 se	 juntariam	a	 eles,	 formando	a	 fila	 no
túnel	 e	 oferecendo	 iluminação	 (por	 lanternas)	 e	 vozes	 calmas	 enquanto	 os
fugitivos	se	arrastassem	pela	terra.
Ao	 chegar	 ao	 local,	 os	 três	 foram	 surpreendidos	 ao	 encontrar	 um	 grupinho

reunido,	 na	 seguinte	 configuração:	 alguns	 policiais,	 com	 metralhadoras;	 Fritz
Wagner	em	sua	Mercedes;	Harry	Seidel	em	seu	carro	menor;	Dieter	Thieme;	os
colegas	do	túnel	Bernauer	Wolf	Schroedter	(que	considerava	a	passagem	para	o
lado	 oriental	 como	 um	 simples	 “mato	 sem	 cachorro”)	 e	 Joachim	 Neumann
(igualmente	 preocupado	 com	 o	 resultado);	 um	 observador	 não	 identificado
(provavelmente	 um	 jornalista,	 um	 médico	 ou	 um	 observador	 da	 Missão	 dos
EUA);	e	uma	ambulância.
Em	 preparação	 para	 este	momento,	 os	 três	 escavadores	 tinham	 trazido	 uma



bolsa	 com	um	machado,	 uma	 serra	 grande,	 um	martelo,	 várias	 lanternas,	 duas
furadeiras	 à	manivela,	 três	 armas,	 além	de	um	walkie-talkie	 para	 comunicação
com	 o	 lado	 ocidental.	 Eles	 sabiam	 como	 seria	 o	 fim	 do	 túnel	 dentro	 do	 lado
oriental,	mas	não	o	que	os	aguardaria	quando	saíssem	(conforme	 imaginavam)
na	 sala	 dos	 Sendler.	A	 habitação	 não	 tinha	 porão,	 nem	 concreto	 para	 quebrar.
Apenas	 o	 chão	 de	 madeira.	 Por	 isso	 a	 furadeira	 e	 a	 serra.	 Eles	 tinham	 a
confirmação	de	que	os	Sendler	sabiam	da	sua	chegada	e	estariam	prontos	para	a
fuga,	mas	não	tinham	ideia	de	quanto	tempo	demoraria	para	que	os	guardas	da
RDA,	que	estavam	nos	arredores,	os	notassem.	Por	 isso	as	armas:	uma	pistola
Smith	&	Wesson,	uma	metralhadora	MG	42,	da	Segunda	Guerra	Mundial	e	uma
escopeta	de	cano	serrado.	Talvez	conseguissem	espantar	os	guardas	da	Stasi	sem
disparar	um	tiro.
Rudolph	 estava	 ansioso	 para	 começar,	mas	 também	 estava	 com	medo.	Essa

seria	a	primeira	vez	que	cruzaria	a	fronteira.	Ele	não	conhecia	os	Sendler	e	não
fazia	ideia	de	como	seria	a	casa	deles	por	dentro.	Além	de	ter	pouca	experiência
com	 armas.	 A	 chegada	 de	 tantos	 refugiados	 de	 caminhão	 parecia	 altamente
arriscada,	 e	 talvez	 demorasse	 duas	 ou	 três	 horas	 para	 fazer	 atravessar	 várias
dezenas	deles	pelo	túnel	estreito,	ou	até	mais,	se	alguém	tivesse	(o	que	não	seria
surpresa)	um	ataque	de	pânico.	Tantos	agora	já	sabiam	da	operação,	com	o	total
de	refugiados	aumentando	a	cada	instante,	que	as	chances	de	uma	penetração	da
Stasi	 tinham	 se	 multiplicado.	 Mesmo	 o	 destemido	 Herschel	 temia	 a	 situação
toda.
Ninguém	queria	ser	mártir,	mas	a	decisão	a	respeito	da	empreitada	altamente

perigosa	 já	 tinha	 sido	 tomada,	 o	 dia	 e	 a	 hora	 marcados	 e	 dezenas	 de
companheiros	alemães	estavam	a	caminho.	Eles	seguiram	adiante.

	

CHEGARAM	 notícias	 da	 fuga	 pelo	 túnel	 aos	 militares	 americanos	 em
Berlim,	levando	um	tenente-coronel	a	enviar	um	telegrama	para	o	Departamento
de	Estado	e	outros	órgãos,	avisando	já	no	título	Possível	Torrente	de	Refugiados
(S).	 O	 “S”	 teoricamente	 significava	 “subterrâneo.”	 Uma	 “fonte	 confiável”
revelara	 que	 a	 torrente	 contava	 com	 cerca	 de	 90	 fugitivos,	 em	 uma	 operação
organizada	 por	 alunos	 e	 “açougueiros	 que	 dirigem	 caminhões	 entre	 as	Berlins
Oriental	e	Ocidental.”	O	repórter	da	CBS	Daniel	“Shore”,	avisava	o	telegrama,
tinha	gravado	dois	rolos	de	filme	no	túnel,	que	transmitiria	em	13	de	agosto.
Às	18h,	o	chefe	da	Missão	americana,	Allen	Lightner,	mandou	um	telegrama

para	o	secretário	de	Estado	Rusk.	Alguém	na	missão	tinha	falado	com	um	agente
da	LfV	–	quase	 certamente	Mertens	 –,	 que	 confirmou	que	 a	 operação	de	 fuga



estava	provavelmente	a	caminho,	já	que	tinha	sido	marcada	para	acontecer	entre
16h	e	20h.	Mertens	revelou	que	a	LfV	já	sabia	do	túnel	há	algum	tempo,	junto
com	as	identidades	dos	organizadores	e	dos	planos	da	CBS	de	filmá-los.	A	LfV
tinha	 “recomendado	 com	 veemência”	 que	 os	 escavadores	 “desistissem	 da
publicidade	 [ou	 seja,	 a	 CBS],	 mas	 o	 grupo	 recusou”.	Mesmo	 assim,	Mertens
tinha	 examinado	 o	 plano	 de	 fuga	 e	 achou	 que	 uma	 “intervenção	 para	 deter	 o
projeto	não	tinha	justificativa.”
Por	que	não	deter	a	operação,	dada	a	insistência	do	Departamento	de	Estado

de	 que	 os	 alemães	 orientais	 sabiam	do	 túnel	 e	 estavam	planejando	prisões	 em
massa?	Mertens	 alegou	 não	 haver	 “indicações	 concretas”	 de	 que	 a	 segurança
tivesse	 sido	 comprometida.	 Além	 disso:	 “Grupos	 envolvidos	 têm	 excelente
registro	 de	 fugas	 bem-sucedidas”.	 Essa	 resposta	 foi	 um	 pouco	 forçada,	 e	 a
equipe	de	Bernauer	não	 tinha	nenhum	registro.	Ainda	assim,	Mertens	afirmara
que	“não	 tinha	 intenção	de	detonar	o	projeto	 inteiro”.	Se	Mertens	era	a	pessoa
que	a	Missão	tinha	pedido	para	avisar	os	escavadores	do	perigo,	parece	que	ele
não	o	fez;	o	único	“aviso”	dado	referia-se	à	cobertura	da	CBS.
Lightner	terminava	a	mensagem	em	um	tom	otimista.	Ele	descobrira	que	Rusk

tinha	convidado	o	chefe	de	notícias	da	CBS,	Blair	Clark,	ao	seu	escritório	para
outra	 reunião,	 às	 nove	 horas	 daquela	manhã,	 apenas	 algumas	 horas	 depois	 da
reunião	 tarde	da	noite.	O	que	quer	que	 tenha	 sido	dito,	parece	que	espremer	a
CBS	 tinha	 funcionado:	 “Schorr	 mandou	 que	 o	 cinegrafista	 remanescente
abortasse	 operação	 de	 filmagem	 e	 deixasse	 Berlim	 por	 uns	 dias”,	 Lightner
garantiu	a	Rusk.	Mas	seria	verdade?

	

QUANDO	Hartmut	e	Gerda	Stachowitz	saíram	do	S-Bahn	e	chegaram	à	rua
perto	do	cemitério	de	Triftweg,	imediatamente	sentiram	que	algo	estava	errado.
Meia	 dúzia	 de	 estranhos,	 provavelmente	 companheiros	 de	 fuga,	 vagava	 pela
área,	conforme	o	tempo	passava.	Após	esperar	por	mais	de	uma	hora,	Hartmut	e
Gerda	perderam	a	esperança	e	começaram	a	se	apressar	pela	rua,	empurrando	o
carrinho	de	bebê.	Perceberam,	porém,	que	 sua	passagem	estava	bloqueada	por
homens	com	olhar	ameaçador	e	carros	grandes.	Dando	meia-volta,	viram	mais
homens	de	 sobretudo,	 saindo	de	 trás	 de	 árvores	 e	 arbustos.	Estavam	cercados.
Em	questão	de	segundos,	eles	se	viram	enfiados	em	veículos	diferentes	–	Gerda
foi	com	o	bebê	–	e	os	carros	foram	embora.	Tudo	o	que	restou	de	seu	sonho:	um
carrinho	de	bebê	abandonado	numa	rua	vazia.
As	famílias	Moeller	e	Schmidt,	que	também	tinham	perdido	seus	caminhões,

faziam	a	última	etapa	de	suas	jornadas	até	a	casa	de	Sendler	a	pé,	com	o	bebê	a



tiracolo.	 Ao	 chegarem	 separadamente	 ao	 posto	 de	 controle	 do	 Girrmann	 na
Puder	Strasse,	 ficou	claro	que	algo	estava	errado.	Os	sinais	a	serem	mostrados
por	fluchthelfer	não	estavam	lá,	ou	estavam	errados,	e	parecia	haver	um	número
incomum	 de	 pessoas	 suspeitas	 pelos	 arredores,	 trajando	 sobretudos	 e	 chapéus
naquele	dia	de	agosto.	Eles	pareciam	membros	fundadores	da	Máfia	do	Chapéu,
como	os	cautelosos	alemães	orientais	apelidaram	os	agentes	da	Stasi.
Os	Schmidt	 rapidamente	saíram	do	 local,	mas	Anita	Moeller	discutiu	com	o

marido,	dizendo	que	eles	deveriam	continuar.	E	se	tivessem	entendido	os	sinais
errado?	Anita	foi	voto	vencido	e	os	Moeller,	 tentando	passar	despercebidos,	se
juntaram	aos	 locais	na	fila	da	banca	de	frutas	e	 legumes.	Tinham	esperança	de
comprar	as	 recém-chegadas	bananas,	um	luxo	no	 lado	oriental.	Depois	de	uma
pausa	 para	 acalmar	 os	 nervos,	 os	Moeller	 também	 fugiram	 sem	 alarde.	 Beber
vinho	até	tarde	e	perder	o	caminhão	pode	ter	salvado	suas	vidas.
Também	fugindo	do	 local	estava	o	mensageiro	Dieter	Gengelbach.	Ele	 tinha

vindo	 do	 lado	 ocidental	 para	 ajudar	 a	 embarcar	 refugiados	 idosos	 em	 um	 dos
caminhões	 próximos	 a	 Müggelsee.	 Em	 seguida,	 pegou	 um	 táxi	 para	 Puder
Strasse.	 Depois	 de	 ver	 um	 sinal	 na	 oficina	 de	 Sendler,	 ele	 caminhou	 naquela
direção	para	ver	 se	alguém	 tinha	cara	de	“Stasi”.	Claro	que	acabou	vendo	 três
elementos	do	tipo	e	bateu	em	retirada.	Gengelbach	pegou	um	táxi	e	rumou	para
o	ponto	de	controle	mais	próximo,	a	oeste.
Enquanto	 isso,	Mimmo	 Sesta	 acompanhava	 seu	 novo	 amigo	motorista	 para

encontrar	um	grupo	de	refugiados	no	local	indicado.	Depois	de	embarcá-los	na
caçamba,	 os	 dois	 foram	 ao	 posto	 de	 controle	 do	Girrmann	 próximo	 à	 área	 do
túnel.	Mas	eles	 também	perceberam	os	sinais	estranhos,	deram	meia-volta	sem
desembarcar	os	passageiros	e	foram	para	longe	da	área	de	perigo.
Os	elementos	suspeitos	–	aqueles	agentes	da	Stasi	à	paisana,	agora	com	outros

três	 colegas	 –	 ainda	 permaneciam	 na	 área	 residencial	 da	 Puder	 Strasse,
aguardando	a	chegada	de	mais	refugiados.	Cerca	de	15	suspeitos	já	estavam	ali
parados	 ou	 transitando	 nervosamente,	 aguardando	 instruções.	 Os	 homens	 da
Stasi	 tinham	descoberto	 que	 o	 túnel	 da	 casa	 dos	Sendler	 estava	 agora	 cercado
pelo	 colega,	 Major	 Kretschmer,	 comandante	 da	 Stasi	 e	 sua	 equipe.	 Eles
esperavam	 que	 um	 dos	 organizadores	 da	 fuga	 aparecesse	 na	 Puder	 Strasse	 a
qualquer	 momento	 e	 chamasse	 os	 refugiados,	 mas	 às	 18h30	 –	 e	 os	 fugitivos
pareciam	prontos	para	desaparecer	no	lado	oriental	–	eles	decidiram	finalmente
prender	 todos.	 Um	 dos	 agentes	 da	 Stasi	 expressou	 um	 único	 remorso	 em	 seu
diário:	 “Devido	à	 confusão	da	 situação	 (e	do	 local),	 é	possível	que	alguns	dos
que	desejavam	fugir	para	a	Berlim	Ocidental	tenham	fugido	da	nossa	observação
e	não	puderam	ser	presos”.	Talvez	ele	se	referisse	às	famílias	Schmidt	e	Moeller,
que	tiveram	muita	sorte.



Manfred	Meier	não	foi	tão	sortudo.	Depois	de	sua	prisão,	ele	foi	levado	para
uma	antiga	fábrica,	a	poucos	metros	dali.	Um	pátio	industrial	fechado,	com	cerca
de	madeira	e	um	portão	trancado.	Neste	posto	de	coleta	da	polícia,	ele	encontrou
entre	 duas	 e	 três	 dúzias	 de	 outros	 presos,	 incluindo	 crianças	 e	 até	 bebês.	 Foi
horrível.	 Muitos	 estavam	 chorando.	Que	 merda	 de	 situação,	 Meier	 disse	 a	 si
mesmo,	grato	por	não	 ter	 ainda	 começado	 sua	própria	 família.	Depois	de	uma
hora	 interminável,	 um	 ônibus	 sombrio,	 sem	 identificação,	 parou	 e	 eles	 foram
todos	embarcados	para	serem	levados	até	a	sede	da	polícia,	na	Alexander	Platz.

	

HASSO	Herschel	não	tinha	ideia	de	que	sua	irmã	Anita,	e	muitos	outros,	não
chegariam	 à	 casa	 de	 Sendler.	 Ele	 e	 seus	 companheiros	 Uli	 Pfeifer	 e	 Joachim
Rudolph	tinham	cavado	até	a	superfície,	dentro	da	casa	de	Sendler,	um	trabalho
difícil,	 ainda	 mais	 complicado	 por	 terem	 precisado	 vencer	 uma	 camada	 de
carvão	 triturado	 debaixo	 da	 casa	 (muito	 usado	 nas	 moradias	 sem	 porão	 de
Berlim	como	forma	de	isolamento	para	o	inverno).	Agora	eles	estavam	cobertos
de	pó	de	carvão.	Mas	 tudo	bem.	Eles	 tinham	que	fazer	um	buraco	enorme	nas
espessas	 tábuas	 do	 assoalho,	 de	 baixo	 para	 cima,	 mais	 largo	 que	 uma	 pessoa
obesa,	usando	ferramentas	simples,	com	pouca	luz,	com	pó	de	carvão	nos	olhos
e	pouco	ar	para	respirar.
Primeiro,	marcaram	um	retângulo	na	parte	de	baixo	das	tábuas	e	fizeram	furos

em	cada	um	dos	cantos,	com	a	furadeira	à	manivela.	Com	um	pequeno	serrote	de
ponta,	Herschel	e	Rudolph	se	alternavam	no	corte	de	cada	lado,	enquanto	Pfeifer
segurava	uma	lanterna	embaixo	deles.	Parecia	que	não	ia	acabar	nunca,	exigindo
tanta	 força	muscular	 que	 eles	 tinham	 que	 revezar	 praticamente	 de	minuto	 em
minuto.	 Agora	 eles	 tinham	 serragem	 nos	 olhos.	 E	 faziam	 um	 barulho
considerável	 também.	 Imaginavam	que	 os	 Sendler,	 aguardando	 lá	 em	 cima,	 já
deviam	tê-los	ouvido.
Depois	 de	 cerca	 de	 10	minutos	 e	 com	 apenas	metade	 do	 serviço	 concluído,

eles	 ouviram	 uma	mulher	 dizer,	 de	 repente:	 “Vão	 embora!	 Saiam	 daqui!”.	 Só
podia	 ser	 Edith	 Sendler,	 mas	 por	 que	 ela	 dizia	 isso?	 Hasso,	 sob	 as	 tábuas	 de
madeira,	respondeu,	gritando:
“Você	pode	vir	com	a	gente,	não	se	preocupe,	está	tudo	bem!”.
“Não	 queremos	 ir	 para	 o	 lado	 ocidental!”,	 berrou	 a	 mulher	 com	 a	 voz

esganiçada.	“De	jeito	nenhum!	Caiam	fora!”.
Hasso	começou	a	oferecer	dinheiro	a	ela,	vários	milhares	de	marcos,	para	que

calasse	 a	 boca	 e	 fugisse	 do	 lado	 oriental	 como	 ela	 e	 o	 marido	 supostamente
prometeram.	Quando	 ela	mais	 uma	vez	 gritou	nein,	 ele	 pediu	 que	 pelo	menos



deixasse	 a	 casa	 e	 ficasse	 em	 silêncio	 durante	 algumas	 horas,	 até	 o	 fim	 da
operação	de	fuga.	Ele	não	teve	resposta.	Será	que	ela	estava	de	acordo?	A	casa
estava	quieta.	Os	três	homens	do	túnel,	agitados,	com	a	adrenalina	correndo	pelo
corpo,	 debateram	 o	 assunto	 rapidamente.	 Decidiram	 que	 não	 teriam	 escolha
senão	terminar	o	serviço.	Os	três	caminhões	com	refugiados	estariam	chegando
em	breve.

	

NAQUELE	momento,	 Friedrich	 Sendler	 conversava	 com	 dois	 homens	 da
Stasi	que	voltaram	para	a	cerca	do	quintal	e	não	mais	pediam	e,	sim,	exigiam	a
entrada.	 Sendler	 disselhes	 que	 não	 gostava	 de	 estranhos	 “vagando”	 pelo	 seu
quintal	 e	 que	 já	 estava	 nervoso	 com	 as	 pessoas	 do	 outro	 lado	 do	Muro,	 que
pareciam	estudar	sua	propriedade.	Os	agentes	da	Stasi	mandaram	que	ele	abrisse
logo	 o	 portão.	 E,	 então,	 foram	 olhar	 a	 frente	 da	 casa.	 Se	 Sendler	 tivesse
permitido	que	sua	casa	 fosse	um	ponto	de	 fuga,	ele	agora	sabia	que	essa	 ideia
tinha	ido	pelos	ares.
Os	agentes	da	Stasi	ainda	conversavam	com	Herr	Sendler	quando	sua	mulher

de	repente	saiu	da	casa.	Talvez	ela	estivesse	pensando	em	sair	de	carro	ou	a	pé
com	o	marido	 enquanto	 os	 escavadores	 usavam	 sua	 casa,	 como	Hasso	 pedira.
Mas	 agora	 isso,	 uma	 surpresa:	 a	 Stasi!	 Ela	 disse	 estar	 se	 sentindo	 adoentada,
uma	clara	tentativa	de	enrolá-los.	Os	dois	agentes	não	foram	embora,	e	ficaram
ainda	mais	animados,	já	que	Frau	Sendler	parecia	nervosa.	Quando	perguntaram
novamente	por	que	ela	tinha	saído	da	casa,	ela	agora	respondeu,	de	acordo	com	o
relatório	da	Stasi	que	“estava	na	sala	e	que	tinham	furos	de	furadeira	no	piso.”
Ela	não	disse	nada,	contudo,	sobre	sua	conversa	exaltada	com	Hasso,	nem	de	seu
pedido	para	que	ela	deixasse	a	casa	por	algumas	horas.
Sem	demora,	os	dois	agentes	da	Stasi	e	Edith	Sendler	entraram	na	casa	pelo

lado	direito,	passaram	com	cuidado	pelo	vestíbulo,	cruzaram	o	corredor	estreito
e	“foram	em	silêncio	para	a	sala	mencionada”,	situada	no	andar	no	nível	da	rua,
de	acordo	com	os	registros	da	Stasi.	Lá,	perto	da	janela	da	frente,	confirmaram
que	 as	 tábuas	 tinham	 sido,	 de	 fato,	 “penetradas”	 por	 uma	 furadeira	 em	 várias
partes,	e	notaram	as	raspas	de	madeira	no	chão.	Os	 três	voltaram	ao	vestíbulo,
atrás	 da	 porta	 da	 frente.	 Então,	 ainda	 com	mais	 cuidado,	 eles	 voltaram	 para	 a
sala.	Desta	vez,	ouviram	barulhos	que	 indicavam	que	algumas	pessoas	 sairiam
pelas	tábuas.	Os	agentes	ouviram	um	deles	dizer:	“Achamos	a	casa	certa.”	Outro
parecia	 sussurrar	 em	 um	 rádio:	 “Minha	 pistola	 talvez	 não	 dispare,	 traga	 a
metralhadora!”.	 Momentos	 depois,	 ruídos	 vindos	 do	 chão	 indicavam	 que	 as
armas	estavam	sendo	carregadas.



Os	homens	da	Stasi	voltaram	para	o	vestíbulo	e	esperavam	pela	chegada	dos
soldados	 trazendo	 as	 AK-47.	 O	 Major	 Kretschmer,	 agora	 dentro	 da	 casa,
ordenou	 que	 ninguém	 entrasse	 e	 os	 prendesse	 até	 que	 todos	 os	 criminosos
estivessem	na	sala.	Ele	tinha	presenciado	os	soldados	da	Stasi	abrindo	fogo	em
Heinz	 Jercha	 em	 março,	 então	 ele	 não	 se	 encolheria	 se	 acontecesse	 algum
tiroteio.

	

DO	outro	lado	da	cerca	da	fronteira,	no	alto	do	prédio	abandonado	da	ferrovia,
Piers	Anderton	e	 seu	cinegrafista	da	NBC	assistiam	ao	desenrolar	do	desastre.
Da	janela	da	torre,	ele	tinha	uma	vista	clara	do	monte	de	arbustos	que	levava	a
uma	cerca	de	madeira	e	várias	linhas	de	arame	farpado	(que	formavam	o	Muro
ali)	até	a	Kiefholz	Strasse,	uma	calçada	paralela	à	rua,	e	então	o	jardim	da	frente
e	a	casa	dos	Sendler.	Trilhos	do	 trem	elevado	cruzavam	o	céu	à	esquerda.	Um
quarteirão	à	direita	da	casa,	a	Puder	Strasse	levava	ao	Treptower	Park,	a	vários
quarteirões	dali.	Às	vezes,	policiais	ou	guardas	da	RDA	passavam	pela	calçada
naquela	 tarde,	com	os	bonés	puxados	para	baixo	e	os	sobretudos	esvoaçando	à
brisa	incomumente	fria	de	agosto,	além	da	casa	dos	Sendler.
Anderton	tentava	imaginar	se	a	frequência	daquelas	patrulhas	era	comum.	Ele

não	 fazia	 ideia	 se	 Daniel	 Schorr	 e	 seu	 cinegrafista	 da	 CBS	 tinham	 chegado
embaixo	de	onde	ele	estava.
Abrindo	uma	cortina	por	alguns	instantes,	a	equipe	da	NBC	filmou	os	guardas

passando	pela	casa	dos	Sendler,	frequentemente	olhando	uma	ou	duas	vezes	para
a	porta	de	entrada.	Eles	sabiam	de	alguma	coisa	que	estava	acontecendo	ali?
Anderton	direcionou	a	câmera	a	um	homem	de	camisa	branca	passando	pelos

arbustos	do	 lado	ocidental	da	cerca.	Organizador	de	 túnel?	Polícia?	 Jornalista?
Ou	cinegrafista	da	CBS?
Agora,	no	começo	da	noite,	ele	viu	uma	mulher	de	cabelos	escuros,	gorducha,

sair	 da	 casa	 observada.	Dois	 homens	 de	 sobretudo	 apareceram,	 aparentemente
sem	muita	pressa,	do	quintal	dos	Sendler.	A	mulher,	que	talvez	tivesse	50	anos,
estava	 agora	 conversando	 com	 uma	 terceira	 visita	 na	 frente	 de	 sua	 casa.	 Um
homem	mais	ou	menos	da	mesma	idade,	possivelmente	seu	marido,	estava	perto.
Os	 dois	 de	 sobretudo	 se	 aproximaram	 dos	 degraus	 que	 levavam	 à	 porta	 dos
Sendler	à	direita	e	entraram	na	casa.
Agora,	dois	homens	de	uniforme,	soldados	ou	guardas,	liderados	por	um	civil,

sem	 dúvida	 da	 Stasi,	 chegaram,	 armados	 com	 rifles	 Kalashnikov.	 Alguém	 do
lado	de	dentro	deve	ter	dado	a	ordem	para	que	eles	entrassem	discretamente	para
poderem	flagrar	os	escavadores,	já	que	os	soldados	cuidadosamente	deixaram	de



lado	 suas	 armas	 pesadas	 por	 um	momento	 e	 tiraram	 as	 botas,	 como	 crianças
obedecendo	 à	 mãe	 em	 um	 dia	 de	 chuva,	 antes	 de	 entrar	 em	 casa.	 O	 que
aconteceu	 em	 seguida	 foi	 escondido	 da	 câmera	 da	 NBC.	 Anderton	 pode	 ter
sentido	 vontade	 de	 gritar	 um	 alerta	 aos	 três	 escavadores,	 mas	 nunca	 teria
chegado	a	eles.

	

OS	TRÊS	ESCAVADORES,	sem	saber	que	a	armadilha	estava	sendo
preparada	alguns	metros	acima,	 tiveram	que	se	apressar.	Serraram	mais	alguns
centímetros	 dos	 pisos	 de	 madeira,	 e	 então,	 para	 terminar	 mais	 depressa,
derrubaram	o	retângulo	de	madeira	com	um	machado.	Isso	causou	uma	confusão
–	 arriscado,	 já	 que	 eles	 estavam	 a	 poucos	 metros	 de	 uma	 rua	 patrulhada	 por
guardas.	Até	mesmo	os	camaradas	do	outro	lado	da	fronteira	conseguiram	ouvir.
Alguém	gritou	de	dentro	do	túnel:	“Silêncio!	Pare!”.
Por	fim,	eles	foram	em	frente.	Hasso	Herschel	pegou	um	pequeno	espelho	e	o

levantou	acima	do	chão.	Ninguém	à	vista.	Ele	 saiu.	 Joachim	Rudolph	 saiu	 em
seguida.	Uli	Pfeifer	empurrou	o	kit	para	fora	do	buraco	e	se	uniu	aos	colegas	no
nível	da	rua.	Eles	viram	que	seu	buraco	ficava	a	menos	de	1,5	m	da	 lateral	da
sala	 de	 estar	 na	Kiefholz	Strasse.	Eles	 teriam	assustado	qualquer	 refugiado	ou
soldado:	ainda	estavam	com	o	rosto	coberto	de	fuligem	preta.	Joachim	pegou	sua
pistola	e	caminhou	para	a	lateral	de	uma	sala	grande	e	escura.	Havia	uma	mesa
no	meio,	 algumas	 cadeiras,	 um	 sofá	 e	uma	 televisão.	No	 fundo,	mais	 salas	 do
outro	lado	do	corredor.	Mas	ainda	não	havia	sinal	dos	Sendler.
Cortinas	cobriam	as	janelas,	certamente	algo	bom.	Rudolph	puxou	um	pedaço

de	uma	perto	do	buraco	de	 fuga	–	e	viu	um	homem	andando	pelo	quintal.	Ele
não	vestia	uniforme	nem	levava	uma	arma,	por	isso	Rudolph	não	sabia	ao	certo
se	ele	era	da	Stasi,	refugiado	ou	fluchthelfer.
Dentro	 da	 casa,	 os	 agentes	 da	 Stasi,	 acompanhados	 de	 dois	 soldados	 sem

sapatos	 com	 rifles	 automáticos,	 continuaram	 reunidos	 na	 saleta.	 Devido	 ao
grande	 número	 de	 agentes	 armados	 e	 de	 soldados	 na	 área,	 era	 uma	 força
surpreendentemente	pequena.	Ao	atravessarem	o	corredor,	eles	puderam	espiar
dentro	 da	 sala	 de	 estar	 por	meio	 de	 uma	 porta	 parcialmente	 aberta.	 Perto	 das
18h45,	eles	viram	um	homem	saindo	do	buraco,	mas	só	conseguiram	ver	a	parte
da	 frente	da	sala.	Talvez	os	agentes	não	 tenham	conseguido	ver	os	outros	dois
escavadores,	 ou	 esperavam	que	 vários	 outros	 saíssem	 fortemente	 armados.	De
qualquer	modo,	a	Stasi	e	os	soldados	esperaram.	“Às	19h,	o	trabalho	[no	buraco]
tinha	sido	finalizado	e	vozes	podiam	ser	ouvidas”,	registrou	a	Stasi.
Naquele	 momento,	 alertas	 do	 lado	 ocidental	 foram	 ouvidos	 pelos	 walkie-



talkies	dos	escavadores:	“Voltem,	voltem!	Há	pessoas	na	propriedade!”.	Estava
claro	que	eles	não	se	referiam	a	fugitivos.
Do	 outro	 lado	 da	 fronteira,	 no	 Ocidente,	 Joachim	 Neumann,	 preocupado,

ouviu	 os	 gritos	 da	montanha	 atrás	 dele.	 “Stasi!”.	 Fritz	Wagner,	 dentro	 de	 sua
Mercedes,	intensificou	o	pedido	desesperado,	buzinando	às	vezes	demorada,	às
vezes	 rapidamente,	mas	ninguém	dentro	da	 casa	 conseguia	ouvir.	A	polícia	 de
Berlim	 Ocidental	 na	 entrada	 do	 túnel	 preparou	 as	 armas.	 A	 ordem	 que	 eles
tinham	 era	 de	 nunca	 atirar	 na	 fronteira,	 mas	 alguns	 gritos	 de	 alerta	 naquela
direção	podiam	fazer	os	escavadores	ganharem	algum	tempo.
Mas	 os	 três	 escavadores	 não	 fugiram	 imediatamente.	 Levavam	 armas,	 mas

nunca	 tinham	 atirado	 e	 nem	 sabiam	 se	 elas	 funcionariam	 depois	 de	 muitos
minutos	em	um	túnel	úmido.	Ainda	de	pé	na	sala	de	estar,	eles	ouviram	os	gritos
de	 alerta	 vindos	 do	 lado	 ocidental	 e	 pelo	 rádio	 aumentando.	 Depois	 de	 uma
breve	checagem,	Hasso	fez	o	alerta	final:	“Certo,	paramos!”.	Rapidamente,	eles
encheram	a	bolsa,	jogaram-na	na	passagem	abaixo	e	engatinharam	o	mais	rápido
que	conseguiram	de	volta	ao	lado	ocidental.
Às	19h10,	o	registro	da	Stasi	observou:	“Silêncio	completo	tinha	sido	notado

no	túnel”.	Agentes	da	Stasi	e	soldados	descalços	finalmente	entraram	na	sala	de
estar	–	e	viram	que	sua	presa	tinha	partido.	Temendo	um	ataque	“terrorista”	com
armas	de	fogo,	a	Stasi	tinha	esperado	tempo	demais	pelo	reforço	militar,	e	então
hesitou	 mais	 um	 pouco,	 contrariando	 sua	 fama	 de	 altamente	 organizados,
competentes	e	ágeis.
Tudo	 o	 que	 podiam	 fazer	 agora	 era	 prender	 os	 Sendler	 e	 notar	 que	 dois

cômodos	 da	 casa	 estavam	 suspeitamente	 “cheios”	 de	 produtos	 do	 mercado
negro:	 manteiga,	 linguiças,	 farinha,	 vinho,	 conhaque,	 champanhe,	 papel
higiênico,	café	e	chocolate.	Eles	recuperaram	um	machado	no	andar	da	sala	de
estar	e,	no	buraco,	duas	furadeiras.

	

QUANDO	saíram	da	caverna	escura	no	lado	ocidental,	os	três	escavadores
não	 pararam	 para	 perguntar	 a	 ninguém	 o	 que	 havia	 acontecido,	 apesar	 de	 já
estarem	sendo	assombrados	pela	pergunta:	Quando	foi	a	última	vez	que	alguém
checou	a	missão	 com	os	 Sendler?	Como	Harry	Seidel	 podia,	mesmo	que	 sem
querer,	tê-los	levado	para	uma	armadilha?
Sujos,	 ensanguentados,	 exaustos	 e	 sentindo-se	 sortudos	 por	 estarem	 vivos,

eles	 entraram	 em	 uma	 viatura	 da	 polícia,	 que	 partiu	 a	 toda	 velocidade.	 Os
policiais	viram	as	armas	na	bolsa	–	todas	ilegais	na	Berlim	Ocidental	–	mas	não
fizeram	nada.



Na	entrada	do	túnel,	a	maioria	de	quem	observava	saiu	dali	com	medo	de	que
alemães	 orientais	 frustrados	 decidissem	 praticar	 tiro	 ao	 alvo	 do	 outro	 lado	 da
fronteira.	 Seria	 bom	 se	 ninguém	 além	 daquele	 pequeno	 círculo	 soubesse	 que
aquelas	coisas	tinham	acontecido.	Mas	durante	muitas	horas,	policiais	e	civis	do
Ocidente	chegaram	e	se	afastaram	do	local.	Alguns	deles	analisavam	a	região	da
Kiefholz/Puder	 Strasse	 com	 binóculos.	 A	 Stasi	 os	 observava	 de	 volta,	 e	 até
anotaram	o	número	da	placa	de	um	carro	da	polícia	de	Berlim	Ocidental.	Fritz
Wagner	voltou	 em	sua	Mercedes	preta	para	olhar	de	novo.	O	 registro	 final	do
relatório	da	Stasi	naquela	noite	 foi:	“À	uma	da	madrugada,	o	 túnel	 foi	 tomado
por	nossa	força”.
Assim	terminou	um	confronto	histórico.	Pela	primeira	vez	naquele	ano,	uma

única	operação	havia	unido	em	um	lugar,	com	dezenas	de	metros	de	distância,
quase	um	elenco	todo	de	personagens	envolvidos	no	drama	de	fuga	em	Berlim:
escavadores,	mensageiros	e	fugitivos;	Stasi,	guardas	da	RDA	e	soldados.	Polícia
de	Berlim	Ocidental	e	Exército	norte-americano;	e	jornalistas	de	uma,	se	não	de
duas,	redes	de	TV	norte-americanas.
Apesar	 de	 uma	 operação	 mal	 abordada,	 os	 três	 escavadores,	 além	 dos	 três

Schmidt,	dos	três	Moeller	e	das	noivas	de	Meier	e	de	Sternheimer	tiveram	sorte,
evitando	 por	 pouco	 a	 prisão	 ou	 coisa	 pior.	 Dezenas	 de	 outros	 não	 tiveram	 a
mesma	 sorte.	 Mais	 de	 40	 fugitivos	 tinham	 sido	 presos.	 Alguns	 logo	 foram
levados	 pelos	 interrogadores	 da	 Stasi	 a	 dar	 os	 nomes	 das	 pessoas	 que	 os
ajudaram.	 Sternheimer,	 traído	 por	 Uhse	 naquele	 dia,	 foi	 preso	 no	 posto	 de
fronteira	Heinrich-Heine	à	noite	ao	 tentar	voltar	para	o	 lado	ocidental.	Levado
para	a	delegacia,	ele	achou	que	conseguiria	se	livrar	na	conversa	–	dizendo	que
só	estava	no	 lado	oriental	como	estudante	e	 turista	–	até	ficar	sabendo	que	sua
noiva	Renate	tinha	sido	presa	em	casa.
A	 Stasi	 não	 perdeu	 tempo	 com	 Friedrich	 Sendler,	 iniciando	 uma	 sessão	 de

interrogatório	 enorme	 às	 22h10	 com	 “Quais	 crimes	 você	 cometeu	 contra	 a
RDA?”.	 Sendler	 disse	 que	 sabia	 de	 um,	 dizendo	 estar	 “irritado	 por	 ter	 sido
envolvido	em	um	assunto	com	o	qual	não	tenho	nada	a	ver.	Sinto	muito	que	um
túnel	 subterrâneo	 tenha	 sido	 cavado	 em	 direção	 à	minha	 propriedade,	 sobre	 o
qual	eu	não	tinha	conhecimento	até	hoje,	caso	contrário,	teria	avisado	à	polícia
da	fronteira”.	Sendler	disse	que	tinha	permanecido	na	oficina	de	carpintaria	o	dia
todo,	 supervisionando	 seis	 empregados,	 sem	pisar	 em	sua	casa.	 “Por	volta	das
18h15,	minha	esposa,	que	estava	na	cozinha,	ouviu	barulhos	vindos	de	debaixo
da	casa”,	disse	ele,	“e	imediatamente	foi	à	porta	de	entrada	da	varanda,	onde	as
duas	pessoas	e	eu	estávamos,	e	disse	ter	ouvido	sons	vindos	de	dentro	da	terra”.
Isso	 omitia	 um	 detalhe	 essencial:	 que	 ela	 não	 tinha	 dado	 essa	 informação	 de
cara,	primeiro	reclamando	de	estar	se	sentindo	mal.



O	 interrogante	 não	 estava	 acreditando.	 “Seu	 relato	 é	 ilógico”,	 disse	 ele	 a
Sendler.	 “Como	 explica	 o	 fato	 de	 que	 o	 túnel,	 originado	 na	Berlim	Ocidental,
termine	justamente	na	sua	casa?”
Sendler	respondeu:	“Nem	agora	nem	no	passado	eu	tive	qualquer	contato	com

pessoas	que	me	pedissem	tal	coisa”.	E	então,	ele	acrescentou	de	modo	corajoso,
ainda	que	tolo:	“Apesar	de	eu	não	concordar	totalmente	com	as	ações	e	com	as
medidas	da	RDA	e	assistir	à	televisão	da	Alemanha	Ocidental	de	vez	em	quando
para	 ver	 visões	 opostas	 à	 minha,	 eu	 nunca	 me	 disporia	 a	 cometer	 um	 crime
assim”.	Estava	claro	que	ele	não	voltaria	para	casa	tão	cedo.
Edith	 Sendler	 também	 foi	 interrogada	 a	 noite	 toda.	 Ela	 dizia	 que,	 desde	 a

construção	do	Muro,	ela	e	seu	marido	não	tinham	recebido	a	visita	de	ninguém
da	Berlim	Ocidental	nem	de	nenhum	“intermediário”	do	lado	oriental.	Ela	ficou
“extremamente	chocada”	ao	ver	a	furadeira	do	invasor	surgindo	em	sua	sala	de
estar.	Então,	segundo	ela,	saiu	correndo	para	fora	e	“imediatamente	informou”	os
dois	agentes	da	Stasi	(mentira).	E	por	fim:	Ela	não	tinha	explicação	para	todos
aqueles	produtos,	os	“itens	de	 luxo”	e	o	álcool	descobertos	na	casa	deles.	“Sei
que	minhas	palavras	são	tidas	como	mentiras”,	disse	ela	quando	o	interrogatório
terminou,	“mas	não	posso	dizer	mais	nada	a	respeito”.
Numa	 situação	 ainda	 pior	 que	 a	 dos	 Sendler,	 estavam	 Hartmut	 e	 Gerda

Stachowitz.	Eles	tinham	sido	levados	em	carros	separados	para	prisões	separadas
–	 a	 prisão	 feminina	 para	 ela,	 a	 brutal	 Hohenschönhausen	 para	 ele.	 Enquanto
Gerda	 era	 interrogada,	 seu	 bebê	 foi	 colocado	 em	 uma	 mesa	 próxima,	 com	 a
fralda	de	algodão	encharcada.	Perto	da	meia-noite,	ele	foi	tirado	da	sala,	sem	que
dissessem	a	ela	para	onde	ele	ia	nem	se	o	veria	de	novo.
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8	a	14	DE	AGOSTO	DE	1962

A	 qualidade	 da	 inteligência	 norte-americana	 na	 operação	 Kiefholz	 deixou	 a
desejar.	Depois	 da	mensagem	 enviada	 pelo	 chefe	 da	Missão	Berlim,	Lightner,
perto	 do	meio-dia	 no	 dia	 da	 fuga,	 o	 secretário	 de	Estado,	Rusk,	 não	 soube	 de
nada	a	respeito	da	fuga	durante	muitas	horas.	Às	23h15	daquela	noite,	Lightner
finalmente	enviou	uma	breve	atualização:	“Esforço	de	fuga	não	realizado	hoje.
Não	claro	neste	momento	se	projeto	abandonado	ou	postergado”.
Rusk	 não	 recebeu	 mais	 nenhuma	 informação	 até	 a	 tarde	 seguinte,	 quando

Lightner	enviou	outro	telegrama.	O	êxodo	aparentemente	tinha	sido	“cancelado”
depois	 de	 uma	 “contravigilância	 na	 Berlim	 Oriental	 observar	 pesada
concentração	 de	 homens	 uniformizados”	 perto	 da	 casa	 de	 Sendler.	 A	 LfV,
presumidamente	 através	 de	 Mertens,	 havia	 informado	 à	 Missão	 que	 20
refugiados	 tinham	 sido	 presos.	 Várias	 dezenas	 de	 outros	 tinham	 escapado	 da
captura	depois	de	 “uma	mensagem	de	 alerta”	 ter	 sido,	 supostamente,	 “enviada
aos	participantes”.	Um	organizador	não	identificado	havia	dito	à	LfV	que	o	túnel
não	voltaria	a	ser	usado	–	certamente,	a	maior	obviedade	do	mês.
O	telegrama	concluía:

	

Os	piores	aspectos	do	que	poderia	ter	sido	politicamente	muito	vergonhoso	parecem	ter	sido
evitados.	No	 entanto,	 com	 duas	 prisões	 conhecidas	 e	 possivelmente	 outras	 por	 acontecer,	 é
possível	 que	 o	 regime	 SED	 venha	 a	 organizar	 julgamentos	 com	 declarações	 dos	 presos
implicando	participação	da	CBS	na	operação	planejada.	Também	existe	a	possibilidade	de	os
organizadores	 da	 Berlim	 Ocidental	 usarem	 envolvimento	 de	 Schorr,	 Jim	 O’Donnell	 para
justificar	 o	 fracasso	 de	 sua	 operação,	 principalmente	 se	 20	 foram	 mesmo	 presos	 e	 forem
levados	a	julgamento.

	

Um	 membro	 do	 Departamento	 de	 Estado	 repassou	 essa	 mensagem	 a	 Mac
Bundy	na	Casa	Branca,	com	a	observação	de	que	Rusk	“achou	que	o	presidente
desejaria	ver	isso.	Salinger	está	fora	da	cidade,	por	isso	não	viu”.
Também	 no	 dia	 8	 de	 agosto,	 um	 membro	 desconhecido	 dos	 diplomatas

americanos	 na	 Alemanha	 (possivelmente	 Lightner)	 escreveu	 um	 longo
“Memorando	 para	 Registro”	 com	 o	 título	 de	 “Fuga	 do	 túnel	 comprometida”.
Havia	 um	 novo	 detalhe	 muito	 bizarro:	 O	 amigo	 de	 Harry	 Seidel,	 Rainer
Hildebrandt	“havia	obtido	e	entregado	a	um	dos	participantes	do	lado	ocidental
um	uniforme	de	VoPo	que	seria	usado	na	Berlim	Oriental	para	oferecer	cobertura



de	 segurança	 aos	 fugitivos	 quando	 caminhões	 transportando	 essas	 pessoas
chegassem	 ao	 estacionamento	 do	 lado	 oriental”.	 O	 memorando	 não	 tinha	 a
afirmação	de	Mertens	de	que	ele	havia	alertado	as	pessoas	dos	túneis	de	que	o
projeto	tinha	sido	“comprometido”,	como	ele	havia	feito	nos	projetos	anteriores
daquele	ano.
A	única	pessoa	que	havia	alertado	sobre	um	perigo	maior	perto	do	 túnel,	de

que	 se	 tinha	 conhecimento,	 era	 Daniel	 Schorr,	 e	 ele	 ainda	 não	 estava	 nada
contente	com	aquele	alerta.
Um	membro	da	embaixada	em	Bonn	pediu	para	Allen	Lightner	conversar	de

novo	 com	 o	 correspondente	 da	 CBS	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 ele	 tinha
conhecimento	 dos	 “resultados	 e	 das	 implicações”	 da	 tentativa	 fracassada	 de
fuga.	 Eles	 tinham	 ouvido	 que	 a	 “linha”	 atual	 de	 Schorr	 era	 de	 que	 o
Departamento	 de	 Estado	 parece	 não	 conseguir	 “agir”	 para	 ajudar	 aqueles	 que
buscam	 liberdade	 em	 Berlim,	 “mas	 certamente	 consegue	 impedir	 que	 eles
consigam	 o	 que	 querem”.	 Dean	 Rusk	 aprovou	 a	 reunião	 de	 Schorr	 em	 um
telegrama	 à	Missão	 (mais	 uma	 vez	 com	 cópia	 para	 Salinger	 e	 a	 Bundy).	 Ele
acrescentou:

	

Oficiais	americanos	não	se	desculpam	pela	ação	rápida	tomada	com	CBS	e	Schorr;	Schorr	se
envolveu	em	assunto	muito	além	de	suas	responsabilidades	pessoais	e	jornalísticas	e	agiu	de
modo	amador	em	questão	de	alto	risco	para	todos	envolvidos.	Como	pensávamos,	outro	lado
estava	 totalmente	 a	 par	 dos	 planos	 e	 fez	 emboscada	 que	 poderia	 ter	 resultado	 no	massacre
daqueles	 envolvidos.	 Não	 podemos	 deixar	 de	 nos	 assustar	 com	 grau	 de	 envolvimento	 que
Schorr	 havia	 apresentado,	 aparentemente	 sem	 se	 preocupar	 com	 possíveis	 graves
consequências.

	

Claro,	o	“outro	lado”	não	estava	“totalmente	a	par”	do	túnel	antes	da	manhã
da	operação	(via	Uhse),	por	isso	era	difícil	saber	por	que	o	Estado	havia	previsto
isso	com	tanta	certeza.

	

A	STASI	havia	desperdiçado	uma	oportunidade	de	ouro	de	prender	três	dos
maiores	 escavadores	 de	 túneis	 de	 Berlim	 dentro	 da	 casa	 dos	 Sendler,	 mas
tiveram	a	chance,	no	dia	seguinte,	de	estudar	o	trabalho	dos	criminosos.	Mas	não
ousaram	entrar	muito	na	caverna	estreita	–	parecia	perigoso.	Nem	mesmo	o	cão
farejador	que	eles	tinham	levado	ao	local	ia	muito	além	de	10	metros.	Depois	da
inspeção	no	 túnel,	muitos	dos	 soldados	e	dos	agentes	da	Stasi	 se	 serviram	dos



bens	de	valor	dos	Sendler.	O	casal	aparentemente	cumpriria	uma	pena	longa;	não
precisariam	de	cosméticos,	peças	finas	de	náilon,	blusas	de	lã	e	casacos,	sapatos
de	 salto,	 joias	 caras	 e	 relógios.	 Os	 Sendler	 provavelmente	 os	 haviam	 obtido
ilegalmente	 no	 lado	 ocidental,	 de	 qualquer	modo,	 e	 tudo	 provavelmente	 seria
confiscado	 pelo	 Estado.	 Por	 que	 os	 “protetores	 da	 fronteira”	 não	 poderiam
dividir	as	recompensas?
Algumas	horas	depois,	a	Stasi	 terminou	um	relatório	detalhado	sobre	a	 fuga

no	 túnel.	Eles	 enalteciam	 sua	própria	 “proteção	da	paz”	 contra	 a	 “organização
terrorista	 Girrmann	 da	 Berlim	 Ocidental”	 (ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 não
admitiam	 ter	 estragado	 a	 prisão	 dos	 perpetradores).	 Eles	 davam	 crédito	 à
informação	que	vinha	diretamente	de	Siegfried	Uhse	e	detalhavam	os	nomes	e
endereços	dos	presos	–	43,	até	então.	As	prisões	eram	relacionadas	por	lugares:
seis	em	cada	um	dos	dois	pontos	onde	os	caminhões	buscavam	os	refugiados,	19
perto	do	túnel	na	Puder	Strasse,	além	do	mensageiro	Wolf-Dieter	Sternheimer	e
outros	 11	 detidos	 “independentemente”	 em	 outros	 pontos,	 pela	 polícia	 da
fronteira.	Eram	esperadas	mais	prisões	conforme	os	interrogatórios	continuavam.
O	relatório	detalhava	o	trabalho	de	Sternheimer	com	o	Girrmann	em	relação

aos	 planos	 de	 “rompimentos	 violentos	 da	 fronteira”	 que	 vinham	 ocorrendo	 há
muitos	 meses.	 Ele	 era	 um	 dos	 poucos	 que	 sabiam	 onde	 a	 casa	 de	 fuga	 se
localizava,	 como	mostrado	no	mapa	que	 ele	havia	 entregado	 a	Uhse.	Também
aparecia	o	“O	Acusado	Stachowitz,	Hartmut”.	Desde	julho,	Stachowitz	estivera
em	 contato	 com	 a	 “estudante	 americana”	 no	 escritório	 do	 Girrmann	 –	 uma
referência	a	Joan	Glenn	–	a	respeito	do	contrabando	de	sua	esposa.	A	Stasi	havia
questionado	mais	de	30	outros	presos	até	então.	Um	dos	acusados	não	pôde	ser
interrogado	“por	causa	de	um	ataque	cardíaco	e	foi	enviado	ao	hospital	VP”.
Manfred	Meier,	enquanto	isso,	achava	que	tinha	chance	de	ser	solto,	apesar	de

os	homens	da	Stasi	em	Hohenschönhausen	não	pararem	de	lhe	dizer:	“Sabemos
de	tudo”.	Meier	continuava	declarando	sua	inocência;	estivera	no	bairro	da	fuga
apenas	para	visitar	um	primo.	E	ele	realmente	tinha	um	primo	na	área.
Graças	 a	 seu	 alerta	 a	 respeito	 da	Puder	Strasse,	 sua	 namorada,	Britta,	 havia

evitado	 a	 prisão.	 Agora,	 com	 muito	 temor,	 Britta	 decidiu	 contar	 aos	 pais	 a
respeito	da	fuga	atrapalhada	e	da	prisão	de	seu	namorado.	Ela	se	sentou	à	beira
da	cama	do	pai	e	disse:	“Preciso	contar	uma	coisa”.	Seu	pai	segurou	sua	mão	e
respondeu:	“Olha,	Britta,	eu	teria	feito	exatamente	a	mesma	coisa.	Não	se	culpe
por	 nada”.	 Algumas	 horas	 depois,	 após	 alguém	 preso	 revelar	 o	 nome	 dela	 à
Stasi,	ela	também	foi	presa.
Além	de	arrancar	os	nomes	dos	organizadores	ainda	à	solta,	a	Stasi	esperava

usar	a	prisão	em	massa	em	Kiefholz	para	descobrir	a	 respeito	de	outros	 túneis
que	 estivessem	 sendo	 abertos.	 (Aqueles	 envolvidos	 no	 túnel	 Bernauer



reconheceram	essa	ameaça	imediatamente.)	Como	era	esperado,	o	interrogatório
de	 um	 fugitivo,	 um	 pintor,	 mostrou	 uma	 pista	 vaga,	 mas	 problemática.	 Seu
contato	 na	 operação	 de	 fuga	 de	 Kiefholz	 se	 chamava	 Gengelbach,	 disse	 ele.
Gengelbach	 havia	 lhe	 dito	 que	 existiam	 dois	 grupos	 de	 túnel	 diferentes	 na
Berlim	Ocidental.	Um	deles	era	totalmente	formado	por	alunos.	Gengelbach	não
sabia	 quem	 estava	 financiando	 os	 estudantes,	 mas	 tinha	 certeza	 de	 que	 eles
estavam	“atuando	em	outro	túnel	que	já	tem	150	metros	de	comprimento	e	que
deve	ser	terminado	no	fim	de	agosto	ou	começo	de	setembro”.
Os	detalhes	eram	duvidosos,	mas	a	Stasi	agora	sabia	que	deveria	ficar	atenta	a

qualquer	informação	nova	a	respeito	de	um	projeto	tão	grande.

	

DIFERENTEMENTE	 DO	 MfS,	 o	 Grupo	 Girrmann	 continuava
perplexo	a	respeito	do	que	tinha	dado	errado	em	Kiefholz.	Na	manhã	seguinte,
eles	 se	 reuniram	 com	 um	 grupo	 grande,	 incluindo	 Harry	 Seidel	 e	 Dieter
Gengelbach.	Estava	claro	que	um	informante	havia	passado	informações	à	Stasi,
mas	após	uma	discussão	acalorada,	ninguém	conseguiu	 identificar	um	possível
suspeito.
Na	noite	seguinte,	Siegfried	Uhse	foi	chamado	à	Casa	do	Futuro	para	repassar

os	eventos	trágicos.	É	de	se	imaginar	que	“Hardy”	se	sentisse	um	pouco	nervoso
no	caminho.	Àquela	altura,	 sua	 identidade	na	Stasi	poderia	 ter	 sido	exposta	de
várias	 maneiras.	 Quando	 ele	 chegou,	 encontrou	 os	 três	 líderes:	 Girrmann,
Thieme	e	Köhler.	Não	foi	um	bom	sinal.	Köhler	o	recebeu	com	“Outro	cadáver
está	aqui”.	Sem	dúvida,	Uhse	se	assustou	–	até	entender	que	isso	só	significava
que	ele	ficaria	preso	na	Berlim	Ocidental	para	sempre,	porque	não	seria	seguro
para	ele	voltar	para	o	Leste,	já	que	agora	a	Stasi	deveria	estar	ciente	dele.
Os	três	organizadores	pediram	a	Uhse	e	aos	outros	mensageiros	–	os	que	não

tinham	 sido	 presos	 –	 que	 repassassem	 o	 que	 tinham	 visto	 e	 feito	 no	 dia	 7	 de
agosto,	enquanto	procuravam	pistas	a	respeito	de	quem	poderia	ser	o	informante.
Uhse	 se	 lembrava	 daquele	 dia	 em	 detalhes	 (deixando	 de	 fora	 a	 parte	 em	 que
entregou	o	mapa	à	Stasi),	incluindo	sua	reunião	com	Sternheimer	e	Stachowitz	à
uma	 da	 tarde.	Mas	 como	 aqueles	 dois	 tinham	 sido	 presos,	 parecia	 improvável
que	fossem	os	delatores.	Um	membro	do	Girrmann	disse	a	Uhse	que	ele	deveria
agradecer	–	era	“sortudo”	por	não	ter	sido	morto	no	Leste.
Outro	 visitante	 chegou	 ao	 escritório,	 um	 homem	 atarracado	 de	 quarenta	 e

poucos	anos,	com	cabelos	começando	a	ficar	grisalhos	e	óculos.	Uhse	soube	que
ele	era	um	dos	maiores	financiadores	do	grupo.	Thieme	disse	ao	homem	que	o
desastre	de	7	de	agosto	era	o	maior	contratempo	desde	que	o	Muro	 tinha	 sido



erguido.	O	visitante	tinha	uma	mensagem	mais	positiva.	Havia	acabado	de	voltar
de	 Bonn,	 onde	 tinha	 encontrado	 importantes	 homens	 de	 negócios	 que	 se
dispuseram	 a	 disponibilizar	 até	 2	mil	marcos	 para	 cada	 fugitivo	 que	 o	Grupo
Girrmann	libertasse	–	e	a	quantia	seria	mais	alta	para	estudantes	ou	trabalhadores
habilidosos.	O	que	convencera	esses	investidores?	“Eu	expliquei	para	eles	como
podiam	deduzir	isso	de	seus	impostos”,	explicou	o	emissário,	que	provavelmente
era	oficial	do	governo.	“Se	eles	podem	deduzir	algo	de	seus	impostos,	então	eu
os	 terei	 na	 palma	 de	 minha	 mão!”.	 Para	 receber	 o	 dinheiro,	 tudo	 o	 que	 os
participantes	 tinham	 que	 fazer	 era	 pedir	 a	 cada	 refugiado	 para	 fazer	 uma
gravação	a	respeito	de	sua	história;	não	precisava	revelar	como	tinha	se	dado	a
chegada	 ao	 lado	 ocidental.	 O	 visitante	 de	 Bonn	 pediu	 ação	 rápida	 para	 que	 a
grana	pudesse	começar	a	rolar.
O	 ruim,	 ele	 continuou,	 era	 que	 os	 oficiais	 em	 Bonn	 não	 mais	 ofereceriam

ajuda	ao	Grupo	Girrmann,	porque	eles	sentiam	que	tal	ajuda	seria	“comprometer
o	governo”.	Exigiam	que	Köhler	abrisse	mão	de	seu	posto	de	administrador	da
Casa	 do	 Futuro,	 já	 que	 ele	 tinha	 sido	 responsabilizado	 por	 vários	 fracassos,
principalmente	 o	 de	 Kiefholz.	 O	 visitante	 também	 revelou	 que	 outro	 grande
túnel	–	“no	norte”	(e	incluiria	a	região	da	Bernauer)	–	estava	em	progresso.	Isso
parecia	ser	um	segredo	revelado.	Quem	mais	sabia?
Em	 seguida,	 ocorreu	 uma	 discussão	 a	 respeito	 do	mensageiro	 desaparecido,

Manfred	Meier.	O	 sempre	 solícito	Uhse	 se	ofereceu	para	 sair	 imediatamente	 e
conversar	com	o	irmão	de	Meier.	Quando	voltou,	disse	que	o	irmão	parecia	estar
escondendo	 algo.	 Uhse	 estava	 tentando,	 com	 algum	 sucesso,	 concentrar	 a
atenção	 no	 mensageiro	 desaparecido	 como	 o	 possível	 delator.	 (Ninguém	 no
Ocidente	sabia	que	Meier	tinha	sido	preso).	Uhse	então	atravessou	a	fronteira	e
contou	tudo	isso	a	seus	encarregados	na	Stasi.
Eles	 notaram	 que	Uhse	 se	 sentia	 confiante	 agora	 que	 tinha	 “conseguido	 ou

consolidado	a	confiança”	dos	líderes	do	Girrmann.	Então,	a	Stasi	aumentou	suas
tarefas:	tentar	saber	mais	sobre	as	fugas	por	meio	de	carros;	obter	os	nomes	dos
mensageiros	restantes;	descobrir	mais	a	respeito	daquele	visitante	que	prometia
dinheiro	de	homens	de	negócios;	ajudar	Köhler	a	“desmantelar”	o	escritório	da
Casa	do	Futuro	e	“tentar	conseguir	acesso	ao	material	de	 lá”,	principalmente	à
lista	dos	alemães	orientais	que	tinham	se	candidatado	a	ajudar	na	fuga.	E	“tentar
descobrir	a	localização	do	novo	túnel	e	descobrir	quem	constrói	o	túnel”.
Na	reunião	seguinte,	Uhse	disse:	“Fui	informado	de	que	o	túnel	tem	cerca	de

150	metros	de	comprimento.	Nada	se	sabe	sobre	a	entrada,	e	também	não	se	sabe
se	 estão	 cuidando	 dela”.	 Seus	 encarregados	 pressionaram:	Onde	 fica	 o	 novo
túnel?	Assim	que	souber,	envie	a	informação	via	telegrama.



	

NA	TARDE	DE	10	DE	AGOSTO,	Daniel	Schorr	 foi	 repreendido
na	embaixada	dos	Estados	Unidos	em	Bonn.	Agora	sabia,	se	ainda	não	tivesse	se
dado	conta,	a	respeito	das	muitas	prisões	na	operação	do	túnel	da	Kiefholz,	e	que
um	julgamento	podia	trazer	consequências	a	ele	e	a	sua	rede	de	contatos.	Schorr
ouviu	 seu	 envolvimento	 pessoal	 ser	 chamado	 de	 “incrível”.	 Foi	 pressionado	 a
admitir	que	 tinha	pagado	mais	de	5	mil	marcos	alemães	aos	organizadores	dos
túneis.	 Por	 quê?	 Algo	 tinha	 que	 ser	 feito	 para	 dramatizar	 o	 horror	 do	Muro,
respondeu	 ele,	 uma	 vez	 que	 o	 Departamento	 de	 Estado	 havia	 tomado	 uma
“atitude	 negativa”	 em	 relação	 à	 comemoração	 do	 aniversário.	 Uma	 fuga	 em
massa,	com	cobertura	da	 imprensa,	 teria	cumprido	esse	propósito.	Schorr	disse
que	seu	chefe	agora	pretendia	descobrir	como	o	plano	tinha	sido	comprometido,
mas	 o	 oficial	 da	 embaixada	 deu	 ordens	 para	 que	 ele	 não	 discutisse	 sobre	 isso
com	ninguém,	apenas	com	os	oficiais	na	Missão.
Um	resumo	da	conversa	foi	enviado	por	um	oficial	da	embaixada	para	Rusk	e

Lightner,	 e	 então	 para	 Salinger	 e	 Bundy,	 na	 Casa	 Branca.	 Dizia	 que	 Schorr
“parecia	estar	ressentido	com	o	fato	de	um	plano	que	seria	sua	maior	conquista
na	 TV	 ter	 fracassado”.	 Mas	 ele	 “não	 passou	 a	 menor	 impressão	 de	 estar
arrependido”.	 Um	 breve	 trecho	 no	 sumário	 levantou	 mais	 perguntas	 do	 que
respondeu.	O	oficial	da	embaixada	tinha	dito	a	Schorr	que	o	plano	do	túnel	teria
resultado	em	perda	de	vidas	humanas	em	larga	escala	se	“uma	ação	efetiva	não
tivesse	sido	tomada	para	impedir	sua	realização”.	Qual	“ação	efetiva”	(além	da
de	Uhse)	tinha	sido	tomada	e	por	quem?
No	dia	seguinte,	Schorr	visitou	Lightner	na	Missão	em	Berlim	na	Clay	Allee.

A	conversa	seguiu	nas	linhas	da	reunião	em	Bonn,	mas	Schorr	acrescentou	esta
reclamação:	ele	havia	ouvido	dizer	que	Piers	Anderton	da	NBC	foi	visto	na	cena
da	entrada	do	túnel	no	Ocidente	e	havia	filmado	a	atividade	policial	e	a	batida	na
casa	de	Sendler.	A	NBC	provavelmente	usaria	parte	da	gravação	(que	na	verdade
chegava	a	apenas	dois	minutos	de	gravação)	em	um	noticiário,	Schorr	presumiu.
“Schorr	 temia	 que	 o	 concorrente	 tivesse	 feito	 o	 que	 a	 CBS	 por	 meio	 da

intervenção	 do	 Departamento	 [de	 Estado]	 tinha	 sido	 impedida	 de	 fazer”,
Lightner	contou	a	Rusk	por	telegrama	–	de	novo	com	uma	cópia	para	Salinger	na
Casa	Branca.	Ele	acrescentou	que	“apesar	de	não	estarmos	em	posição	de	ajudar
no	 problema	 competitivo	 da	 CBS,	 estamos	 preocupados,	 pensando	 em	 como
impedir	 acontecimentos	 similares	 no	 futuro,	 pela	CBS	ou	pela	NBC”.	 Isso	 foi
essencial,	já	que	eles	“não	tinham	certeza	de	que	Schorr	não	tentaria	filmar	outra
fuga”,	apesar	de	ele	“poder	evitar	acordos	de	avanço	perigosos	diretamente	com



os	 organizadores”.	 O	 Departamento	 de	 Estado	 pode	 querer	 considerar
“intervenção	 de	 alto	 nível	 com	a	NBC	nas	 linhas	 gerais	 tomadas	 com	a	CBS.
Diante	 da	 atitude	 não	 cooperativa	 de	 Anderton,	 não	 iniciaremos	 ação	 alguma
com	ele,	a	menos	que	recebamos	instruções	para	isso”.
Bem,	eles	certamente	tinham	entendido	Anderton	corretamente.	Mas	Schorr	e

a	CBS	tinham	acabado	de	começar	a	lutar	–	não	mais	pelo	filme,	mas	contra	o
da	NBC.

	

A	 INSATISFAÇÃO	 DE	 LONGA	 DATA	 DO
PRESIDENTE	 Kennedy	 com	 a	 estratégia	 nuclear	 da	 OTAN	 na	 Europa
atingiu	seu	ápice	em	agosto,	quando	ele	reuniu	seus	principais	conselheiros	para
uma	reunião	de	quase	90	minutos	na	Sala	Oval.	Estava	presente	também	Walter
Dowling,	embaixador	da	Alemanha	Ocidental.	Fazia	17	anos	desde	a	última	vez
em	que	os	Estados	Unidos	tinham	usado	uma	arma	nuclear,	matando	pelo	menos
75	mil	japoneses	em	Nagasaki.
A	 guerra	 nuclear	 continuava	 a	 pairar	 sobre	 toda	 discussão	 a	 respeito	 de

Berlim.	 Quando	 iniciou	 seu	 mandato,	 Kennedy	 descobriu	 que	 seu	 antecessor
havia	 estipulado	 que	 as	 reações	 dos	 Estados	Unidos	 e	 da	OTAN	 a	 um	 ataque
soviético	convencional	na	Alemanha	seriam	nada	menos	que	“retaliação	nuclear
massiva”.	Ele	também	se	preocupava	com	a	possibilidade	de	uma	guerra	nuclear
acidental	 causada	 por	 mal-entendidos	 e	 também	 com	 o	 fato	 de	 a	 linha	 de
comando	dar	aos	principais	generais	a	autoridade	de	lançar	mísseis.	Quando	ele
perguntou	a	seus	principais	aliados	militares:	“Presumo	que	eu	possa	impedir	o
ataque	estratégico	a	qualquer	momento...	estou	correto?”,	a	resposta	costumava
ser	irritantemente	vaga.
Alguns	 dos	 generais,	 ele	 sentia,	 falavam	de	 um	modo	 indiferente	 a	 respeito

dos	 efeitos	 da	 guerra	 nuclear.	 Um	 importante	 general	 do	 Comando	 Aéreo
Estratégico,	 informado	 a	 respeito	 dos	 efeitos	 genéticos	 a	 longo	 prazo	 da
precipitação	radioativa,	dissera:	“Ainda	não	me	provaram	que	ter	duas	cabeças
não	 é	 melhor	 do	 que	 uma”.	 Diferentemente	 de	 muitos	 de	 seus	 consultores,
Kennedy	sentia	que	muita	ênfase	era	dada	a	quem	venceria	uma	guerra	nuclear	e
muito	pouca	à	sobrevivência	da	espécie	humana.
De	qualquer	modo,	o	presidente	havia	afirmado	que	era	política	dos	Estados

Unidos	 iniciar	 o	 uso	 de	 armas	 nucleares	 se	 o	 Exército	 Soviético	 invadisse	 a
Europa	Ocidental.	Uma	lista	de	alvos	dos	norte-americanos,	chamada	“Estudo	de
Exigências	 de	 Armas	 Atômicas	 de	 1959”	 e	 preparada	 pelo	 Comando	 Aéreo



Estratégico,	 incluía	 não	 só	milhares	 de	 locais	 dentro	 da	União	 Soviética,	mas
também	 91	 dentro	 e	 perto	 da	 Berlim	 Oriental.	 Além	 de	 várias	 bases	 aéreas
soviéticas	nos	bairros	 residenciais,	dezenas	de	 locais	dentro	da	cidade	estavam
na	 lista	como	parte	de	sua	“destruição	sistemática”:	 fábricas,	estações	de	 trem,
estações	 de	 energia,	 transformadores	 de	 rádio	 e	 TV.	 Parecia	 haver	 pouca
preocupação	com	o	fato	de	que	acertar	ainda	que	um	ou	dois	pontos	na	Berlim
Oriental	causaria	conflitos	armados	e	ataque	radioativo	na	Berlim	Ocidental.	Um
registro	 assustador,	 simples	 e	 despudoradamente	 anotado	 como	 “população”,
tinha	os	civis	como	alvo.	O	presidente	Kennedy,	ainda	um	jovem	com	dois	filhos
pequenos,	costumava	falar	baixo	do	medo	que	sentia	quando	pensava	em	ataques
nucleares.	Quando	 seu	 irmão	 o	 encontrou	 na	Casa	Branca	 depois	 de	 se	 reunir
com	Khrushchev,	Robert	Kennedy	notou	lágrimas	no	rosto	dele,	a	primeira	vez
que	o	vira	chorando	devido	ao	estresse	político.	“Bobby,	se	um	conflito	nuclear
ocorrer”,	disse	JFK,	“nós	não	importamos...	Mas	pensar	em	mulheres	e	crianças
sofrendo	em	um	conflito	nuclear,	não	consigo	aceitar	isso.”
Henry	 Kissinger,	 um	 jovem	 e	 ambicioso	 professor	 de	 Harvard	 cuja	 família

havia	fugido	da	Bavária	após	Hitler	chegar	ao	poder,	estava	entre	os	consultores
que	 insistiam	 em	 um	 plano	 em	 camadas	 como	 resposta,	 principalmente	 em
resposta	a	uma	crise	em	Berlim.	Kissinger	era	um	fervoroso	anticomunista,	mas
diferentemente	 de	 muitos	 outros,	 defendia	 certa	 nuance	 no	 confronto	 aos
soviéticos.	 Ele	 havia	 incentivado	 Kennedy	 a	 pedir	 uma	 revisão	 completa	 das
opções	nucleares	de	primeiro	ataque	norte-americanas.	A	menos	que	os	Estados
Unidos	desmantelassem	todos	os	pontos	de	 lançamento	de	míssil	 soviético	–	o
que	era	improvável	–,	o	inimigo	lançaria	todos	os	seus	foguetes	em	resposta,	e
dezenas	de	milhões	de	 americanos	morreriam.	 Isso	deixava	 ao	presidente	 uma
escolha	entre	o	que	analistas	políticos	internos	gostavam	de	chamar	de	“rendição
ou	suicídio”.
Agora	 Kennedy	 queria	 saber	 se	 havia	 uma	 maneira	 de	 fazer	 um	 ataque

nuclear,	mas	limitar	os	alvos	–	e	as	mortes	dos	dois	lados.	Ele	era	a	favor	de	uma
“resposta	 flexível”	 a	 um	 ataque	 soviético	 na	 fronteira	 alemã	 e	 não	 a	 uma
“retaliação	 massiva”	 automática.	 As	 páginas	 de	 papel	 geradas	 no	 Pentágono
eram	 tão	 volumosas	 que	 a	 nova	 estratégia	 proposta	 se	 tornou	 internamente
conhecida	como	“Horse	Blanket”.	Quando	diminuída,	o	nome	dado	passou	a	ser
“Pony	 Blanket”.	 Ainda	 mais	 reduzida,	 a	 algumas	 páginas	 apenas,	 o	 nome	 se
tornou	 “Poodle	 Blanket”,	 aprovado	 em	 outubro	 de	 1961	 como	 o	 documento
NSAM	109.	Ele	 projetava	 uma	 “sequência	 de	 respostas	 graduais	 às	 ações	 dos
soviéticos/RDA”,	 levando,	com	o	 tempo,	a	um	ataque	nuclear	 limitado	e	então
(se	preciso)	a	um	ataque	massivo.	Podia	ser	uma	represália	a	uma	ação	nuclear
soviética	–	ou	podia	ser	um	primeiro	ataque.	Um	importante	auxiliar	de	Kennedy



se	referia	a	isso	como	“o	momento	da	verdade	termonuclear”.
Alguns	dias	antes	da	atualização	da	política	nuclear	de	9	de	agosto	na	Casa

Branca,	os	soviéticos	tinham	retomado	os	testes	nucleares	fazendo	barulho	–	um
tiro	 de	 40	 megatons	 sobre	 uma	 ilha	 do	 Ártico,	 considerada	 a	 segunda	 maior
explosão	 já	 feita.	 As	 esperanças	 de	 Kennedy	 por	 uma	 proibição	 nos	 testes
desapareceram	 ainda	 mais.	 Além	 disso,	 o	 ministro	 de	 defesa	 da	 Alemanha
Ocidental,	 Franz	 Josef	 Strauss,	 havia	 acabado	 de	 criticar	 publicamente	 os
Estados	Unidos	por	supostamente	mirarem	apenas	em	alvos	militares	com	seus
mísseis	 nucleares,	 deixando	 de	 lado	 os	 civis.	 (A	 administração	 foi	 rápida	 em
garantir	 a	 ele	 que	 os	 Estados	 Unidos	 miravam	 em	 ambos.)	 Strauss	 também
chamou	a	OTAN	para	armar	suas	forças	de	linha	de	frente	com	armas	nucleares
de	 “campo	 de	 batalha”,	 afirmando	 que	 o	 uso	 delas	 não	 necessariamente
provocaria	uma	reação	soviética	mortal.	Os	norte-americanos	se	opuseram	a	essa
ideia	totalmente.
Ainda	 assim,	 conforme	 a	 reunião	 de	 alto	 escalão	 na	 Casa	 Branca	 avançou,

Kennedy	 admitiu	 com	 sinceridade	 que	 os	 soviéticos	 pegaram	 os	 norte-
americanos	 em	 um	 dilema	 em	 Berlim.	 Se	 os	 soviéticos	 tomassem	 Berlim,
isolada	como	estava,	o	Ocidente	deveria	recorrer	a	armas	nucleares?	Ou	esperar
que	o	inimigo	cruzasse	a	fronteira	para	dentro	da	Alemanha	Ocidental?	Ou	nem
mesmo	 nesse	 caso?	 Em	 outras	 palavras,	 estariam	 os	 aliados	 apenas	 blefando
quanto	a	reagir	a	qualquer	dessas	atitudes	usando	mísseis	nucleares?	Se	eles	os
usassem,	seu	ataque	seria	limitado	ou	extensivo?
John	Ausland,	 diretor	 substituto	 da	 Força-Tarefa	 de	Berlim,	 conversou	 com

JFK	mais	uma	vez	sobre	o	“Poodle	Blanket”.	Dean	Rusk	comentou	que	o	que
preocupava	os	aliados	dos	Estados	Unidos	na	OTAN	era	que	se	o	Ocidente	não
usasse	 armas	 nucleares	 em	 um	 confronto,	 “os	 soviéticos	 tomarão	 uma
considerável	 parte	 da	 Alemanha	 e	 vão	 querer	 negociar	 a	 partir	 desse	 ponto”.
Robert	 McNamara,	 no	 entanto,	 acreditava	 que	 os	 aliados	 norte-americanos
estavam	 operando	 com	 o	 engano	 de	 que	 “sempre	 existe	 salvação	 em	 armas
nucleares	táticas”,	em	parte	com	base	em	uma	“falta	de	compreensão	do	uso	das
armas	 táticas	nucleares	e	de	seu	resultado”.	Os	efeitos	mortais	da	radiação	que
corriam	por	toda	a	Europa	foram	de	certo	modo,	mal	considerados.	McNamara
poderia	ter	mencionado	que	as	armas	modernas	eram	muito	mais	destrutivas	do
que	a	bomba	de	Nagasaki,	mas	não	disse	nada.
Kennedy	insistiu	que	a	ameaça	de	primeiro	ataque	teria	mais	validade	se	“não

houvesse	o	problema	de	Berlim”.	Por	um	lado,	as	 forças	norte-americanas	dali
estariam	presas	lutando	na	Alemanha	Oriental	atrás	da	linha	nuclear.	Além	disso,
no	fim	das	contas,	os	aliados	realmente	dariam	início	a	uma	guerra	nuclear	sobre
a	 já	 dividida	 Berlim?	 Bundy	 brilhantemente	 colocou	 o	 debate	 todo	 sobre	 um



primeiro	ataque	com	armas	nucleares	em	termos	bem	simples:	“Só	é	algo	bom
de	 fazer	 se	 você	 nunca	 fizer”.	 Pouco	mais	 poderia	 ser	 dito	 depois	 disso	 e,	 de
fato,	a	reunião	depressa	terminou,	sem	nada	resolvido.

	

NÃO	era	difícil	para	um	jovem	como	Peter	Fechter	imaginar	uma	vida	melhor
para	si	além	do	Muro.	Ele	era	o	único	filho	numa	família	que	se	esforçava	para
sobreviver	 em	uma	 economia	 destruída	 de	 pós-guerra	 na	Berlim	Oriental.	 Seu
pai	 trabalhava	 como	 construtor	 de	 motores,	 e	 a	 mãe,	 como	 vendedora.	 O
adolescente	loiro	e	animado,	que	havia	saído	da	escola	aos	14	anos	para	se	tornar
aprendiz	 de	 pedreiro,	 gostava	 de	 visitar,	 antes	 do	Muro,	 sua	 irmã	Liselotte	 na
Berlim	Ocidental.	Ela	havia	deixado	o	lado	oriental	em	1956	para	se	casar.	Peter,
que	 completaria	 18	 anos	 em	 1962,	 sonhava	 em	 se	 unir	 a	 ela.	 Ter	 dinheiro
suficiente	para	sair	do	apartamento	de	três	quartos	que	ele	dividia	com	os	pais	e
com	a	irmã	no	distrito	de	Weissensee	parecia	algo	impossível.
“Está	 dando	 tudo	 errado	 aqui”,	 ele	 escreveu	 em	 uma	 carta	 para	 Liselotte,

reclamando	 que	 “aqueles	 porcos”	 tinham	 aumentado	 de	 novo	 as	 cotas,	 o	 que
exigia	que	ele	trabalhasse	mais	tempo	para	receber	a	mesma	miséria.	Tinha	sido
ruim	 o	 suficiente	 o	 medo	 que	 sentira,	 meses	 antes,	 de	 ser	 forçado	 a	 ajudar	 a
construir	 o	Muro.	 “Hoje	 cedo,	 eu	 fui	 à	Friedrich	Strasse	 [perto	 de	Checkpoint
Charlie]	com	um	amigo	e	vi	as	bandeiras	norte-americanas...	Tão	próximas,	mas
ao	 mesmo	 tempo,	 tão	 distantes!	 Senti	 vontade	 de	 chorar.	 Divido	 meu	 tempo
entre	a	obra	e	minha	namorada...	Nós	nos	damos	bem,	mas	a	mãe	dela	acha	que
deveríamos	esperar	dois	anos	para	nos	casarmos.	Quem	sabe	o	que	vai	acontecer
conosco	até	lá”.	Ele	vinha	recebendo	ótimas	avaliações	em	seu	local	de	trabalho,
mas	 certamente	 no	 lado	 ocidental	 ele	 teria	mais	 chance	 de	 seu	 trabalho	 árduo
valer	a	pena.
Com	 seu	 amigo	 igualmente	 frustrado,	 Helmut	 Kulbeik,	 um	 pedreiro	 que

trabalhava	com	ele	na	construção	do	antigo	Palácio	Kaiser	Wilhelm	na	Unter	den
Linden,	 Peter	 começou	 a	 pensar	 em	 fugir.	 A	 obra	 onde	 trabalhavam	 não	 era
muito	distante	do	Muro.
Naquele	verão,	eles	usaram	o	horário	de	almoço	para	encontrar	lugares	perto

do	Muro,	 perto	 e	 longe	 também,	 apesar	 de	 ainda	 precisarem	 criar	 um	 plano.
Nenhum	dos	dois	disse	nada	a	respeito	para	as	famílias.	No	começo	de	agosto,
eles	 descobriram	 uma	 fábrica	 abandonada	 perto	 de	 Checkpoint	 Charlie	 que
abrigava	uma	oficina	de	carpintaria	bem	perto	da	divisão.	As	 janelas	do	 fundo
davam	para	a	Zimmer	Strasse,	e	a	distância	até	o	muro	era	pouca	–	para	quem
estivesse	disposto	a	se	arriscar.



	

CONFORME	o	primeiro	aniversário	do	Muro	se	aproximava,	líderes	norte-
americanos	 e	 alemães	 ficavam	 nervosos	 com	 o	 modo	 como	 a	 data	 seria
comemorada	 nas	 ruas.	 Oficiais	 da	 Berlim	 Ocidental	 tinham	 anunciado	 planos
para	 manter	 o	 reconhecimento	 calmo	 e	 limitado,	 marcando	 o	 dia	 com	 alguns
minutos	 de	 silêncio	 ao	 meio-dia,	 quando	 todo	 o	 trabalho	 e	 a	 movimentação
parariam.	 Um	 “sino	 de	 liberdade”	 tocaria	 e	 o	 prefeito	 Brandt	 diria	 algumas
palavras	na	TV	e	no	rádio.	Os	berlinenses	ocidentais	receberam	a	ordem	de	ficar
em	 casa	 naquela	 noite	 e	 de	 escrever	 cartas	 a	 amigos	 e	 a	 familiares	 no	 lado
oriental.	Charles	Hulick	havia	enviado	um	telegrama	a	Dean	Rusk	dizendo	que	o
evento	deveria	ser	discreto	e	“com	o	mínimo	possível	de	oportunidade	para	atos
que	possam	levar	a	incidentes.	Precauções	especiais	devem	ser	tomadas	dos	dois
lados	do	muro	para	impedir	o	desenvolvimento	de	ações	de	ampla	escala”.
Alguns	 legisladores	 e	 comentaristas	 da	 imprensa	 na	 Alemanha	 Ocidental

classificaram	o	ato	de	passivo	demais.	Vários	grupos	planejaram	protestar	onde
os	berlinenses	orientais	tinham	sido	mortos	tentando	fugir.	Um	tabloide	popular
pediu	para	que	sinos	de	igrejas	tocassem,	sirenes	soassem	e	carros	buzinassem,
pois	“precisamos	gritar,	 temos	que	alertar	o	mundo”.	O	bloco	comunista	havia
intensificado	 sua	campanha,	dizendo	que	a	Berlim	Ocidental	 era	um	centro	de
espionagem	 e	 fonte	 de	 tensão.	 A	 CIA	 alertou,	 em	 seu	 relatório	 diário	 ao
presidente,	que	o	Exército	da	Alemanha	Oriental	parecia	estar	ensaiando	–	“mas
não	sabemos	exatamente	para	quê”.	E	Khrushchev	podia	estar	planejando	“um
grande	gesto”.
Quando	o	dia	13	de	agosto	chegou,	foi	marcado	nos	Estados	Unidos	com	um

programa	 de	 90	 minutos	 nas	 principais	 emissoras	 de	 rádio.	 O	 general	 Lucius
Clay	 falou,	 e	 o	 Sino	 da	 Liberdade	 na	 Filadélfia	 tocou	 pela	 liberdade.	 (Ainda
assim,	 o	 general	 Clay	 reclamou	 bastante	 com	 o	 Departamento	 de	 Estado,
alegando	que	estavam	minimizando	muito	a	data.)
Por	algum	motivo,	a	NBC	decidiu	não	transmitir	seu	vídeo	da	recente	batida

policial	 de	 Kiefholz.	 Na	 Berlim	 Ocidental,	 tanto	 os	 acontecimentos	 oficiais
quanto	os	não	oficiais	transcorreram	como	o	esperado.	A	parada	ao	meio-dia	e	o
silêncio	 foram	 amplamente	 respeitados	 e,	 conforme	 muitos	 sentiram,
profundamente	 emocionantes.	 Em	 seguida,	 as	 buzinas	 soaram	 de	 modo
ensurdecedor.	Quando	uma	grande	cruz	com	a	faixa	Nós	Acusamos	 foi	erguida
ao	longo	do	Muro	perto	da	Wilhelm	Strasse,	a	polícia	de	Berlim	Oriental	tentou
derrubá-la	 com	 canhões	 de	 água.	 As	 polícias	 dos	 dois	 lados	 do	 Muro	 logo
estavam	trocando	bombas	de	gás	lacrimogênio.



Outra	 ação	 indicou	 que	 os	 protestos	 poderiam	 tomar	 uma	 direção	 mais
militante.	 O	 Grupo	 Girrmann	 havia	 organizado	 uma	 dezena	 de	 equipes	 para
entrar	 em	 trens	 elevados	S-Bahn	 e	puxar	 as	 cordas	de	 emergência,	 parando-os
entre	as	estações	durante	o	momento	de	silêncio.	Apesar	de	os	trens	circularem
no	lado	ocidental,	o	S-Bahn	ainda	pertencia	e	era	operado	pelo	lado	oriental	(em
teoria,	até	os	trilhos	eram	comunistas),	então	isso	passaria	uma	mensagem	para	o
outro	 lado	 do	Muro.	 Dieter	 Thieme	 pediu	 para	Wolf	 Schroedter	 participar	 do
protesto,	 e	 Schroedter	 convidou	 Joachim	Rudolph	 para	 ir	 com	 ele.	A	 estação-
alvo	 deles	 era	 a	Moabit.	 Era	 um	 ato	 de	 desobediência	 civil	 –	 eles	 puxaram	 o
cordão	de	emergência	e	ficaram	ao	lado	dele,	esperando	a	polícia	ferroviária	de
Berlim	 Oriental	 (que,	 irritantemente,	 circulava	 no	 lado	 ocidental	 com	 suas
viaturas)	 chegar.	 Pediram	 suas	 identidades,	 e	 os	 dois	 homens	 se	 recusaram.
Foram	 levados	 à	 polícia	 de	Berlim	Ocidental	 e	 puderam	 escolher	 entre	 passar
cinco	 dias	 na	 cadeia	 ou	 pagar	 uma	 multa	 de	 28	 marcos.	 Foi	 fácil	 escolher	 a
multa,	já	que	o	escritório	de	Girrmann	a	pagou.
Até	o	fim	da	tarde,	os	manifestantes,	como	os	oficiais	temiam,	estavam	muito

mais	irritados.	Anotações	breves	no	registro	do	oficial	da	Brigada	de	Berlim	nos
Estados	Unidos	captavam	o	clima:

	

18:55:	Recebemos	relatório	do	C/P	Charlie	de	que	o	ônibus	Sov.	War	Memorial	na	esquina	da
Koch	como	a	Freid	[...]	motorista	foi	ferido	por	uma	pedra	lançada	por	alguém	na	multidão.
20:30:	Fila	de	3,5	km	de	carros	protestando	em	direção	à	ponte	na	942182.
21:55:	Garten	Platz	–	BSP	(polícia	da	Berlim	Oriental)	lançando	bombas	de	gás	lacrimogênio
–	polícia	de	Berlim	Ocidental	devolvendo	as	bombas	–	500	pessoas	na	região.
22:47:	1.000	grevistas	seguindo	da	Bernauer	em	direção	à	Kreuzberg.
22:53:	2.000	manifestantes	na	Moritz	Platz	e	na	Prinzen	Str.	Intensa	força	policial	de	Berlim
Ocidental	afastando-os	do	“muro”.
22:55:	Cerca	de	20	carros	passaram	pela	barreira	no	Portão	de	Brandemburgo	e	foram	até	a
plataforma	de	observação	britânica.
Meia-noite:	Oberbaumbrücken,	 aprox.	 100	pessoas	 tentaram	atravessar	 a	 ponte	 para	 o	 lado
oriental	–	a	polícia	de	Berlim	Ocidental	colocou	caminhões	na	entrada	para	 fazer	a	ponte	–
acabaram	usando	cassetetes.

	

Registros	 da	 polícia	 de	 Berlim	Ocidental	 registraram	muitos	 outros	 atos	 de
violência	 e	 o	 que	 chamaram	 de	 “quase	 revoltas”.	 Os	 manifestantes	 tinham
jogado	 pedras	 e	 garrafas	 de	 cerveja	 por	 cima	 do	 Muro	 nos	 guardas.	 Em	 um
ponto,	 eles	quebraram	 lâmpadas	dos	postes	com	pedras	do	 lado	ocidental	para
que	 pudessem	 jogar	 pedras	 no	 lado	 oriental	 encobertos	 pela	 escuridão.	 Uma



multidão	de	3	mil	na	Bernauer	Strasse	tentou	atravessar	o	Muro	–	e	então	jogou
pedras	 na	 polícia	 de	 Berlim	 Ocidental,	 que	 revidou.	 Quatro	 policiais	 foram
feridos	ali	e	outros	20	em	outros	pontos.
Naquela	noite,	houve	uma	cena	caótica	na	frente	da	vazia,	e	agora	infame	(em

certos	lugares),	casa	dos	Sendler.	Uma	grande	força	do	Exército	e	da	polícia	de
Berlim	Oriental	tinha	sido	colocada	na	área	depois	de	quatro	homens	terem	sido
localizados	 a	 menos	 de	 30	 metros	 além	 da	 cerca-limite	 no	 lado	 ocidental,
apontando	uma	câmera	de	vídeo	para	 a	 casa	dos	Sendler,	 como	uma	gravação
para	a	TV	ou	para	um	telejornal.
Alguém	no	 lado	ocidental	havia	dado	um	ou	mais	 tiros	nos	guardas	no	 lado

oriental.	Outros	jogaram	pedras.	A	polícia	armada	de	Berlim	Ocidental	apareceu
e	analisou	o	lado	oriental	com	binóculos.	Então,	manifestantes	no	lado	ocidental
começaram	a	atirar	nas	lâmpadas	dos	postes	entre	a	Kiefholz	Strasse	e	a	Puder
Strasse,	local	da	maioria	das	prisões	de	7	de	agosto.	Tiros	e	pedras	direcionados
aos	guardas	da	RDA	continuaram	até	depois	da	meia-noite.
“Devido	 às	 ações	 e	 ao	 comportamento	 do	 inimigo,	 espera-se	 que	 um

rompimento	 de	 fronteira	 tenha	 sido	 preparado”,	 estava	 escrito	 no	 relatório	 de
cinco	páginas	do	capitão	da	Alemanha	Oriental,	 também	citando	a	presença	de
câmeras.	A	área	do	outro	lado	do	Muro	na	direção	da	casa	dos	Sendler	passaria	a
ser	 observada	 “permanentemente”.	 A	 polícia	 da	Alemanha	Ocidental	 perto	 do
local	deveria	ser	monitorada	de	perto,	já	que	claramente	eles	pretendiam	ajudar
os	 “violadores	 da	 fronteira”.	 Inspeção	 de	 porões,	 garagens	 e	 lojas	 no	 lado
oriental,	 presumidamente	 em	 busca	 de	 mais	 túneis,	 seria	 realizada	 pelos
esquadrões	mais	confiáveis	do	Exército.
No	 dia	 seguinte,	 alguém	 escreveu	 à	 mão	 na	 primeira	 página	 do	 relatório

formal	 que	 o	 túnel	 de	 Kiefholz,	 de	 Harry	 Seidel,	 levando	 à	 propriedade	 dos
Sendler,	tinha	sido	“explodido	pela	polícia	da	fronteira”.
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O	intruso



15	a	17	DE	AGOSTO	DE	1962

Apesar	 da	 catástrofe	 quase	 consumada	 –	mais	 próxima	 da	 captura	 do	 que	 do
sucesso	–	Hasso	Herschel,	Uli	Pfeifer	e	Joachim	Rudolph	voltaram	à	Bernauer
Strasse	ávidos	para	retomar	o	trabalho.	Superando	a	experiência	terrível,	os	três
jovens	confiavam	que	sua	operação	era	muito	mais	segura	que	a	situação	à	qual
tinham	 sobrevivido	 por	 pouco;	 ignoravam	 o	 fato	 de	 que	 seu	 túnel	 ainda	 não
havia	 avançado	 muito	 pelo	 Leste	 hostil,	 ou	 seja,	 tinham	 muitas	 semanas	 de
escavação	 ainda	 pela	 frente.	 Podiam	 ser	 atingidos	 por	 outro	 vazamento
gigantesco	 a	 qualquer	 momento,	 e,	 quanto	 à	 segurança,	 tantos	 escavadores	 e
associados	 do	Grupo	Girrmann	 agora	 sabiam	do	projeto	 que	 era	 difícil	 não	 se
preocupar.
Herschel,	Rudolph	 e	Pfeifer	 já	 pegavam	de	 novo	 as	 pás	 para	 trabalhar,	mas

continuavam	perplexos	com	o	que	havia	acontecido	na	casa	de	Sendler.	Rumores
punham	 os	 Sendler	 –	 ou	 Wagner	 e	 Seidel	 –	 no	 centro	 do	 desastre,	 pois,	 de
qualquer	forma,	os	escavadores	não	tinham	como	saber	que	um	delator	da	Stasi
havia	condenado	o	plano.	Tiveram	a	garantia	de	Harry	Seidel	de	que	os	Sendler
apoiavam	 a	 fuga,	 mas	 então	 a	 equipe	 do	 túnel	 da	 Bernauer	 já	 havia	 ouvido
histórias	conflitantes.	Uli	Pfeifer	disse	a	Joachim	Neumann:	“Nunca	tentaremos
nada	 assim	 com	 caras	 malucos	 como	 Fritz	 Wagner,	 especialmente	 para	 sair
dentro	de	uma	casa.	Não	sei	se	realmente	acham	que	o	casal	permitiria	a	fuga	ou
se	era	uma	piada	de	Wagner!”.	O	episódio	deixou	Neumann	ainda	mais	hesitante
em	levar	sua	namorada	pelo	túnel	da	Bernauer	em	algumas	semanas.
Hasso	Herschel,	por	sua	vez,	responsabilizou	pessoalmente	Seidel	por	não	os

alertar	da	incerteza	dos	Sendler.	De	volta	ao	trabalho,	os	escavadores	montaram
a	 sustentação	 do	 túnel	 com	 suportes	 de	 madeira,	 garantiram	 que	 as	 luzes	 e
telefones	 ainda	 estavam	em	operação	 e	 fizeram	com	que	o	 sistema	 elétrico	de
cabos	 e	 roldanas	 voltasse	 a	 funcionar.	 Piers	 Anderton	 e	 os	 irmãos	 Dehmel
voltaram	a	 acompanhar	 a	 operação	 reiniciada.	Encontraram	uma	 rocha	 imensa
na	lama	ao	fim	do	túnel,	grande	demais	para	ser	removida,	então	os	escavadores
tiveram	 que	 fazer	 um	 desvio	 à	 esquerda	 e	 de	 volta	 à	 direita,	 depois	 pegaram
emprestado	 os	 equipamentos	 de	 rastreio	 para	 garantir	 que	 ainda	 estavam	 no
caminho	 certo.	 Em	 seguida,	 outro	 escavador	 descobriu	 as	 filmagens	 da	 NBC.
Herschel	 havia	 suspeitado	 do	 cronograma	 arbitrário	 de	 turnos	 e,	 finalmente,
confrontou	 Gigi	 e	 Mimmo,	 e	 os	 italianos	 disseram	 que	 estavam	 planejando



mesmo	 contar	 sobre	 o	 acordo	 com	 a	 NBC.	 Anderton	 insistira	 que	 a	 NBC
precisava	 filmar	 mais	 escavadores	 –	 ninguém	 acreditaria	 que	 aquela	 equipe
pequenina	 havia	 cavado	 um	 túnel	 com	 aquele	 comprimento.	 Hasso	 exigiu
dinheiro	 se	 fosse	 assumir	 o	 papel	 de	 protagonista	 diante	 da	 câmera.	Vindo	 do
Leste,	depois	de	vários	anos	preso	em	um	campo	de	trabalho,	não	tinha	ideia	de
que	 os	 meios	 de	 comunicação	 pagariam	 alguma	 coisa	 por	 direitos	 de	 foto	 e
filmagem,	 mas	 depois	 que	 soube,	 quis	 explorar	 esses	 direitos.	 Como	 haviam
feito	com	Joachim	Rudolph,	os	italianos	lhe	deram	mil	marcos	de	adiantamento,
com	a	promessa	de	mais	mil	se	e	quando	o	projeto	fosse	concluído	com	sucesso.
Enquanto	 isso,	 Sesta	 visitou	 Peter	 Schmidt	 de	 novo	 no	 Leste	 e	 garantiu-lhe,
depois	da	catástrofe	de	Kiefholz,	que	a	passagem	de	fuga	original	estava	de	volta
à	 ativa.	Herschel	 enviou	a	mesma	mensagem	à	 irmã.	Embora	 as	duas	 famílias
tivessem	acabado	de	escapar	da	prisão	por	um	fio,	estavam	prontas	para	tentar	de
novo	em	algumas	semanas,	desesperadas	para	fugir.	Depois	de	mais	de	um	mês
perdido	 com	 a	 inundação,	 a	 nova	 data	 limite	 para	 a	 saída	 na	 Rheinsberger
Strasse	foi	definida	para	1º	de	outubro.

	

ENQUANTO	 os	 protagonistas	 do	 filme	 recomeçaram	 as	 escavações,	 a
NBC	News	enfrentava	uma	nova	ameaça.	Robert	Manning,	diretor	de	 relações
públicas	 do	Departamento	 de	Estado,	 perguntou	 a	Bill	McAndrew,	 o	 chefe	 de
noticiários	 da	 emissora,	 se	 ele	 poderia	 se	 reunir	 com	 seu	 vice-diretor	 “para
discutir	 a	 questão	 de	Berlim	 que	 não	 deveria	 ser	 discutida	 por	 telefone”.	 Sem
dúvida,	McAndrew	imaginou	sobre	o	que	seria,	pois	era	o	executivo	que	assinara
a	 aprovação	 sobre	 o	 túnel	 de	 Piers	 Anderton	 em	 junho.	 Também	 sabia	 que
Anderton	 trabalhara	 com	 Pierre	 Salinger	 por	 vários	 anos	 no	 San	 Francisco
Chronicle	e	que	ainda	eram	amigos.	Então,	também	havia	o	seguinte:	Anderton	e
Bobby	Kennedy,	 por	 uma	 coincidência	maluca,	 haviam	 frequentado	 o	mesmo
internato	católico	em	Portsmouth,	Rhode	Island,	com	uma	diferença	de	poucos
anos	 um	 do	 outro.	Não	 era	muito,	mas	McAndrew	 sabia	 que	 relacionamentos
pessoais	contavam	nessa	administração.
A	reunião,	que	fora	aprovada	pela	Casa	Branca,	aconteceu	na	Cidade	de	Nova

York.	O	vice	de	Manning,	 James	Greenfield,	 disse	 a	McAndrew	que	o	Estado
persuadira	 a	CBS	 a	 cancelar	 sua	 cobertura	 do	 túnel	 de	Kiefholz	 depois	 de	 ter
descoberto	 por	meio	 de	 um	 “agente	 duplo”	 (sem	mais	 detalhes)	 que	 a	missão
havia	sido	comprometida.	Em	seguida,	o	Estado	soube	que	Anderton	fora	visto
perto	 da	 cena	 da	 entrada	 do	 túnel,	 em	 7	 de	 agosto.	 McAndrew	 admitiu	 que
Anderton	estava	lá,	mas	foi	o	único	momento	em	que	ele	havia	filmado	alguma



coisa	 relacionada	 ao	 projeto	 Kiefholz.	 Mesmo	 assim,	 estava	 cobrindo	 o	 fato
puramente	“como	notícia”.	Na	verdade,	a	NBC	mostrou	grande	comedimento	ao
não	transmitir	nenhuma	filmagem	dramática.	Podia	ser,	disse	Greenfield,	mas	e	o
futuro?	O	secretário	Rusk	estava	extremamente	preocupado	com	o	envolvimento
de	 redes	 de	 televisão	 em	 qualquer	 túnel	 berlinense,	 temendo	 que	 isso
exacerbasse	as	tensões	entre	EUA	e	os	soviéticos.
O	executivo	da	NBC	decidiu	não	confessar	que	sua	rede	já	havia	rodado	quase

dois	 quilômetros	 ou	 três	 horas	 de	 filme	 exatamente	 em	 um	 túnel	 daqueles.
Acreditava	 (embora	 não	 verbalizasse)	 que	 havia	 diferenças	 significativas	 entre
os	 projetos	 da	NBC	 e	 da	CBS.	O	 túnel	 de	Kiefholz	 fora	 escavado	 em	 campo
aberto,	 seu	 organizador	 era	 uma	 personagem	 desagradável,	 um	 tal	 de	Dicke,
supostamente	 nesse	 empreendimento	 para	 fazer	 um	 dinheiro.	 A	 segurança	 era
terrível	 –	 o	 que	 chegou	 aos	 ouvidos	 do	Departamento	 de	Estado,	 dos	 alemães
ocidentais	e	orientais	e	da	NBC.	Ao	contrário	do	túnel	da	Bernauer,	que	era	um
esforço	 idealista	 e	 um	 modelo	 de	 engenharia	 especializada.	 Suas	 medidas	 de
segurança	haviam	sido	postas	à	prova	por	meses	sem	nenhum	incidente.
McAndrew	 permaneceu	 mudo	 diante	 da	 oportunidade	 de	 dizer	 a	 verdade

sobre	 o	 túnel	 da	 NBC.	 No	 entanto,	 admitiu	 que	 a	 NBC	 tinha	 uma	 fonte	 que
alegava,	ao	contrário	das	garantias	da	CBS,	que	Schorr	enviou	um	cinegrafista
para	a	entrada	do	túnel	no	dia	da	fuga.	Quando	a	reunião	terminou,	Greenfield
achou	 que	 as	 coisas	 iam	 mal.	 O	 executivo	 da	 NBC	 parecia	 um	 adversário	 –
muito	diferente	da	atitude	de	Blair	Clark,	da	CBS,	colega	de	JFK.	Por	sua	vez,
McAndrew	 não	 tinha	 perdido	 nada	 e	 ganhou	 a	 confirmação	 de	 que	 o
Departamento	de	Estado	até	então	não	tinha	conhecimento	do	túnel	da	Bernauer.

	

ERA	apenas	outro	turno	da	noite	no	túnel	da	Bernauer,	agora	já	bem	dentro	da
Berlim	 Oriental,	 sob	 a	 faixa	 da	 morte.	 Quatro	 jovens	 estavam	 fazendo
escavação,	 depósito	 e	 a	 rotina	 de	 descarte,	 quando	 os	 montes	 de	 terra	 úmida
aumentavam	no	canto	do	porão	da	fábrica.	De	repente,	as	luzes	em	uma	área	do
túnel	piscaram,	e	a	manivela	parou	de	trabalhar	por	um	momento.	Então,	depois
de	uma	pausa,	aconteceu	de	novo,	e	ainda	uma	terceira	vez.
Por	acaso,	Joachim	Rudolph	estava	de	plantão	e	foi	até	a	ponta	do	túnel	para

investigar.	Ele	 havia	 puxado	 a	 iluminação	da	 caixa	de	 fusíveis	 da	 fábrica,	 que
ficava	instalada	perto	da	antiga	porta	de	madeira	que	levava	do	porão	até	o	local
da	 obra.	 A	 porta	 em	 geral	 ficava	 fechada	 e	 “trancada”	 por	 um	 único	 tronco
escorado	nela.	Quando	Rudolph	chegou,	viu	um	braço	se	espremendo	através	do
espaço	estreito	de	um	lado	da	porta,	tentando	alcançar	a	caixa	de	fusíveis.



Alarmado,	 Rudolph	 gritou	 na	 porta:	 que	 diabos	 estava	 acontecendo?	 “Abra
essa	porta,	 eu	 sei	o	que	está	acontecendo	aí!”,	 exclamou	o	 intruso.	Ele	achava
que	 estavam	 cavando	 um	 túnel,	 explicou	 que	 ele	mesmo	 havia	 tentado	 alguns
desses	projetos	que	fracassaram,	e	queria	desesperadamente	levar	a	mulher	e	os
dois	 filhos	 para	 fora	 da	 Berlim	 Oriental.	 Perguntou	 se	 podia	 se	 juntar	 a	 eles
durante	a	escavação.
Era	 uma	 história	 maluca,	 mas	 Rudolph	 abriu	 a	 porta	 para	 dar	 uma	 olhada

melhor	no	visitante,	um	jovem	ansioso	e	mediano	chamado	(assim	dizia)	Claus
Stürmer.	Mais	ou	menos	30	estudantes	 trabalhavam	em	meio	período	no	 túnel,
alguns	não	eram	grandes	conhecidos	dos	organizadores,	mas	sempre	chegavam
com	um	convite	real	e	em	um	horário	determinado.	Aquela	era	a	primeira	falha
real	na	segurança.
Stürmer	 observou	 que	 os	 escavadores	 pareciam	 ter	 visto	 um	 fantasma,

estavam	 imundos	 e	 aparentemente	 desorganizados	 –	 o	 rapaz	 imaginou	 se	 ele
poderia	confiar	neles	–,	enquanto	debatiam	se	mandavam	o	jovem	se	mandar	e
esquecer	 sobre	 o	 túnel.	 Mas	 se	 fizessem	 isso,	 alguém	 saberia	 o	 que	 estavam
fazendo	e	estaria	 em	 liberdade	em	Berlim,	provavelmente	 ressentido	e	 falando
com	sabe-se	lá	Deus	quem.	Seria	melhor	descobrir	se	aquele	cara	era	quem	dizia
ser	e	tentar	controlá-lo	de	algum	jeito,	ou	ao	menos	ficar	de	olho	nele.	Rudolph
instruiu	que	Stürmer	voltasse	na	noite	seguinte,	quando	os	três	organizadores	do
túnel	 estariam	presentes.	Quando	Stürmer	ouviu	dois	 deles	 identificados	 como
Hasso	e	Mimmo,	ele	pensou:	Quê?	São	nomes	de	cachorro.
Ao	 chegar	 ao	 porão	 no	 horário	 combinado,	 Stürmer	 foi	 cercado	 pelos	 dois

italianos,	Wolf	Schroedter,	Hasso	Herschel	e	Joachim	Rudolph,	que	ordenou	que
ele	 se	 sentasse.	Um	deles	mostrou	 uma	 pistola.	 Stürmer	 encolheu-se,	 sentindo
um	 prego	 na	 cadeira	 cutucando	 sua	 bunda.	 Outro	 escavador,	 suspeitando	 que
Stürmer	fosse	da	Stasi,	já	havia	contatado	a	LfV	para	começar	uma	verificação
de	segurança.
Stürmer,	 que	 dizia	 ter	 26	 anos,	 contou	 uma	 história	 e	 tanto:	 não	 era	muito

estranha	 em	 suas	 partes,	 mas	 difícil	 de	 engolir	 inteira.	 Açougueiro	 no	 Leste,
tentara	 fugir	 no	 ano	 anterior	 com	 a	 esposa,	 Inge,	 e	 a	 filha	 de	 seis	 anos.
Conseguira	passar	pela	cerca	quando	os	tiros	foram	disparados.	A	mulher	ficou
paralisada	e	foi	capturada	com	a	filha	e	enviada	à	prisão.	Grávida	à	época,	Inge
foi	liberada	por	misericórdia	depois	do	nascimento	do	bebê,	em	março	de	1962,
e	 pôde	 ficar	 com	 a	 filha.	 Stürmer	 começou	 a	 cavar	 túneis	 para	 resgatá-las.	O
primeiro	 foi	 embaixo	 da	 Heidelberger	 Strasse,	 quase	 em	 paralelo	 ao	 túnel	 de
Harry	Seidel,	mas	desistiu	depois	que	Heinz	Jercha	foi	alvejado.	(Quando	Inge
soube	 que	 um	 açougueiro	 com	 vinte	 e	 poucos	 anos	 havia	 sido	 morto,	 teve
certeza	 de	 que	 era	 Claus.)	 Então,	 começou	 um	 ao	 longo	 da	Bernauer	 Strasse,



mas	sua	equipe	de	trabalho	desistiu.	Desesperado,	começou	a	xeretar	ao	redor.	E
se,	como	aconteceu	no	da	Heidelberger,	outros	estivessem	escavando	por	perto?
Certamente,	na	noite	anterior,	ele	ouvira	sons	emanando	das	regiões	inferiores

da	 fábrica	 de	 mexedores	 de	 coquetel.	 Quando	 se	 aproximou,	 viu	 a	 terra
compactada	 nos	 degraus	 do	 pátio	 que	 levavam	 ao	 porão.	 Agora,	 só	 queria	 se
juntar	ao	time	e	buscar	sua	mulher	e	as	duas	crianças,	uma	das	quais	ele	nunca
tinha	 visto.	 Ele	 até	 doaria	 seu	 carro,	 se	 necessário,	 e	 sairia	 do	 emprego	 para
escavar	 em	 tempo	 integral.	 Longe	 de	 estarem	 convencidos,	 os	 escavadores
perguntavam	o	tempo	todo,	em	voz	alta,	se	ele	era	da	Stasi,	exigindo	provas	de
sinceridade.	Um	deles	disse:	“Você	não	acreditaria	nessa	história	se	fosse	um	de
nós”.	 Mimmo	 Sesta	 estava	 especialmente	 inquieto.	 Também	 queriam	 garantir
que	Stürmer	não	tinha	nenhuma	arma	e,	para	descobrir,	exigiram	a	chave	de	seu
apartamento	no	distrito	de	Spandau.	Stürmer	disselhes	com	franqueza	que	sim,
tinha	 uma	 pistola,	 e	 que	 podiam	 retirá-la	 de	 seu	 armário,	 mas	 Hasso	 e	 Gigi
fizeram	 a	 busca	 e	 não	 encontraram	 a	 arma.	 Sobre	 o	 que	mais	 Stürmer	 estava
mentindo?	 Então,	 amarraram-lhe	 mãos	 e	 pés	 e	 o	 prenderam	 a	 uma	 cadeira.
Mimmo	ficou	atrás	dele,	fazendo	a	mímica	de	empurrá-lo	dentro	de	um	buraco.
Alguém	gritou:	“Se	descobrirmos	que	você	é	da	Stasi,	não	vai	sair	daqui!”.
Stürmer	forneceu	detalhes	exatos	de	onde	a	arma	estava	escondida	no	armário.

Em	 uma	 segunda	 visita,	 encontraram	 a	 arma,	 uma	 pistola	 9	 mm	 que
acrescentaram	 de	 bom	 grado	 ao	 pequeno	 arsenal.	 Mas	 também	 encontraram
outra	coisa	–	uma	caixa	de	cartas	de	Inge,	a	suposta	esposa	no	lado	oriental,	que
também	 mencionava	 os	 dois	 filhos.	 Ao	 menos	 parte	 da	 história	 parecia
verdadeira	agora.
Ainda	assim,	as	 suspeitas	 sobre	Stürmer	continuaram,	então,	pouco	antes	da

meia-noite,	 jogaram	um	cobertor	sobre	ele	–	ainda	amarrado	com	cordas	–	e	o
arrastaram	 para	 uma	Kombi.	 Enquanto	 era	 levado	 ao	 aeroporto	 de	 Tempelhof
para	encontrar	os	interrogadores	da	LfV,	um	dos	escavadores	alertou:	“Se	tentar
fugir,	 vamos	 atirar!”.	 Stürmer	 sentia-se	 em	 um	 filme	 hollywoodiano	 de
gângsteres.	 Quando	 soube	 aonde	 estava	 indo,	 Stürmer	 pensou:	 Uau,	 eles
realmente	têm	ligações,	talvez	me	levem	de	avião	para	fora	de	Berlim	para	que
eu	 não	 os	 traia.	 Sonhava	 com	 um	 voo	 assim,	 mas	 não	 nessas	 circunstâncias.
Infelizmente,	não	iria	a	 lugar	nenhum	além	de	Tempelhof.	O	pessoal	da	LfV	o
interrogou	 a	 noite	 toda.	 Um	 dos	 agentes	 da	 inteligência	 mostrou	 a	 Stürmer	 a
caixa	 de	 cartas	 de	 seu	 apartamento.	 “Cartas	 de	 amor”,	 explicou	 Stürmer.	 “Às
vezes,	duas	por	dia!”.	Não	conseguiram	arrancar	o	restante	da	história	e,	assim,
naquela	 manhã,	 eles	 o	 liberaram,	 dizendo	 aos	 escavadores	 que,	 no	 fim	 das
contas,	talvez	ele	estivesse	limpo.
Depois	daquele	pesadelo	de	experiência,	Stürmer	agradeceria	por	ainda	estar



vivo	 e	 procuraria	 outra	 maneira	 de	 libertar	 sua	 família?	 Nem	 pensar.	 Horas
depois	 de	 sua	 liberação	 da	 LfV,	 apareceu	 de	 novo	 no	 túnel	 da	 Bernauer,
apresentando-se	para	o	trabalho.	“Não	guardo	ressentimento”,	insistiu	ele.
Os	organizadores	do	túnel	reuniram-se	de	novo.	O	que	fazer?	A	única	maneira

de	 ficar	 de	 olho	 nele	 era	 oferecer	 o	 seguinte:	 assumir	 um	 turno	 de	 escavação
todos	os	dias.	Em	 troca,	 concederiam	passagem	para	 sua	mulher	 e	 filhos,	mas
eles	seriam	os	últimos	refugiados	a	serem	notificados	na	noite	da	fuga.	Amigos	e
familiares	 de	 outros	 escavadores	 teriam	 de	 passar	 pelo	 túnel	 em	 segurança	 e,
apenas	 então,	 Stürmer	 poderia	 entrar	 em	 contato	 com	 sua	mulher.	 Se	 ela	 não
estivesse	em	casa	quando	ele	 ligasse,	azar.	Os	escavadores	 lembraram	Stürmer
que	tinham	armas	e	nenhum	medo	de	usá-las.	Ou	que	o	aprisionariam	em	uma
das	salas	do	porão,	parecidas	com	masmorras,	até	o	final	do	projeto	se	surgissem
novas	 informações	 suspeitas	 sobre	 ele.	No	 caso	 de	 ele	 realmente	 ser	 da	 Stasi,
juraram	 nunca	 lhe	 dizer,	 nem	 vagamente,	 onde	 ou	 quando	 planejavam	 sair	 no
lado	leste.	Stürmer	aceitou	tudo	isso	com	entusiasmo	e	logo	pegou	uma	pá.

	

DIAS	depois	dessa	proposta,	o	MfS	concedeu	a	Medalha	de	Prata	de	Honra	ao
Mérito	do	Exército	Nacional	Popular	a	“Hardy”,	informante	da	Stasi	em	rápida
ascensão.	Siegfried	Uhse	também	recebeu	um	prêmio	em	dinheiro	de	mil	marcos
(ou	US$	250)	–	o	que	não	 era	pouco,	 considerando	 seu	pagamento	 regular	 no
MfS	de	cem	marcos,	mais	ou	menos	duas	vezes	ao	mês.
Tendo	 em	 vista	 o	 que	 Uhse	 havia	 feito	 com	 a	 batida	 policial	 no	 túnel	 de

Kiefholz,	 era	 de	 se	 imaginar	 para	 que	 a	 Stasi	 reservava	 sua	medalha	 de	 ouro.
Seus	supervisores	escreveram	um	tributo	de	duas	páginas:

	

Por	meio	 de	 relatórios	 e	 informações	 do	 IM	 [informante],	 foi	 impedido	 um	 rompimento	 de
fronteira	de	grande	escala,	organizado	e	contundente	de	uma	organização	terrorista	de	Berlim
Ocidental,	 e	 as	pessoas	envolvidas	 foram	presas.	Bandidos	armados	planejavam	penetrar	no
território	estatal	da	RDA	por	meio	de	um	túnel	aberto	a	partir	da	Berlim	Ocidental	até	a	Berlim
Democrática	e	garantir	a	segurança	do	rompimento	da	fronteira	com	armas	[…]	O	rompimento
forçado	de	fronteira	devia	ser	exposto	com	destaque	pela	 imprensa	escrita,	pelo	rádio	e	pela
televisão	ocidentais	[…].
O	IM	mostrou	prontidão	operacional,	compromisso,	fiabilidade,	iniciativa	autônoma/proativa
e	coragem.	Pelo	desempenho	cuidadoso	do	IM,	foi	possível	prender	um	total	de	40	indivíduos,
inclusive	 quatro	 membros	 da	 organização	 terrorista	 de	 Berlim	 Ocidental	 que	 participaram
substancialmente	 da	 organização	 e	 da	 execução	 das	 provocações	 na	 fronteira	 da	 Berlim
Democrática.

	



O	prêmio	foi	aprovado	em	uma	anotação	manuscrita	na	primeira	página:	De
acordo,	Mielke.	O	chefe	dos	chefes	da	Stasi,	Erich	Mielke.

	

A	ESTA	ALTURA,	a	Stasi	havia	concluído	outro	relatório	interno	sobre	a
batida	 policial	 em	Kiefholz,	 relacionando	 até	 o	momento	 46	 prisões.	 Seis	 dos
prisioneiros	 deviam	 ser	mantidos	 sob	 controle	 estrito	 do	MfS,	 inclusive	Wolf-
Dieter	 Sternheimer,	 os	 Stachowitz	 e	 os	Sendler.	O	 relatório	 incluía	 uma	 seção
incomum	 intitulada	 “Motivos	 para	 Sair	 Ilegalmente”	 da	 RDA	 com	 base	 nos
interrogatórios,	que	trazia	os	seguintes	resultados:	11	pessoas	queriam	se	unir	a
namoradas	 ou	 namorados	 no	 Ocidente,	 com	 o	 mesmo	 número	 mencionando
parentes	ou	amigos;	cinco	disseram	que	esperavam	condições	melhores	de	vida
do	 outro	 lado	 da	 fronteira;	 dois	 desejavam	 evitar	 o	 alistamento	 militar;	 uma
simplesmente	desejava	ir	à	escola	no	Ocidente.
Os	mensageiros	continuavam	a	passar	por	longos	interrogatórios,	dia	e	noite.

Depois	 de	 algumas	 sessões,	 Sternheimer	 concluiu	 que	 uma	 fonte	 dentro	 do
Grupo	 Girrmann	 devia	 ter	 delatado	 a	 fuga,	 e	 se	 assim	 fosse,	 o	 delator
provavelmente	 era	 aquele	 jovem	magro	 de	 jaqueta	 de	 náilon,	 Siegfried	 Uhse.
Parecia	estranho	a	Sternheimer	que	os	interrogadores	da	Stasi	perguntassem	com
frequência	 sobre	 seus	 camaradas	 mensageiros,	 como	 Hartmut	 Stachowitz	 e
outros	associados	do	Girrmann,	mas	nunca	questionavam	sobre	Uhse.	Também
pareciam	 saber	 detalhes	 do	 apartamento	 de	 Sternheimer,	 e	 apenas	Uhse,	 entre
todos	 da	 equipe	 Girrmann,	 havia	 entrado	 lá.	 Infelizmente	 para	 o	 Grupo
Girrmann,	Sternheimer	não	tinha	–	e	talvez	nunca	tivesse	–	como	confirmar	suas
suspeitas,	 pois	 aqueles	 que	 eram	 encarcerados	 na	 prisão	 da	Stasi	 deixavam	de
existir	indefinidamente	para	o	mundo	exterior.
Manfred	Meier	certa	vez	acreditara	que	a	Stasi	não	poderia	retê-lo	por	muito

tempo,	 pois,	 pelo	 que	 sabia,	 nem	Britta,	 sua	 namorada,	 nem	 Sternheimer,	 seu
colega	 conspirador,	 haviam	 sido	 presos.	 Então,	 descobriu	 que	 haviam	 pegado
Sternheimer,	e	um	interrogador	lhe	disse:	“Britta	Bayer	manda	lembranças”.
O	principal	mensageiro	de	Fritz	Wagner,	Dieter	Gengelbach,	também	passou

por	 interrogatórios	pesados.	Desistente	do	oitavo	ano	escolar	que	fugira	para	o
Ocidente	em	1956,	casado	e	empregado	em	açougues,	foi	preso	oito	dias	depois
do	fiasco	de	Kiefholz.	Apesar	do	perigo	de	um	detido	denunciá-lo	(o	que	de	fato
aconteceu),	 foi	 imprudente	 e	 revisitou	 o	 lado	 oriental.	 Gengelbach	 admitiu
rapidamente	à	Stasi:	“Sou	um	membro	de	uma	organização	contrabandista”.
Gengelbach	foi	direto	também	quando	questionado	sobre	a	gênese	do	túnel	de

Kiefholz,	revelando	que	o	famoso	ciclista	Harry	Seidel	havia	descoberto	o	local



no	 inverno	 anterior,	 achou	o	 nível	 da	 água	 alto	 demais,	mas	 voltou	 em	 junho,
começando	 com	 “um	 minibunker	 cercado	 de	 arbustos”	 e	 mirando	 a	 casa	 de
Sendler.	Depois	de	cavar	os	primeiros	dois	terços	da	passagem,	Harry	informou
ao	homem	da	LfV,	Mertens,	que	precisava	de	ajuda.
Mertens	entrou	em	contato	com	outra	equipe	que	havia	terminado	a	escavação

e	 as	 “preparações	 para	 o	 contrabando”.	 Um	 homem	 chamado	 Hasso	 era
responsável	pelo	“grupo	de	estudantes”	que	fazia	a	escavação	final.
Quando	 questionado	 sobre	 outros	 túneis,	Gengelbach	 revelou:	 “Também	 sei

que	 o	 grupo	 de	 estudantes	 [liderado	 por	 Hasso]	 está	 construindo	 um	 túnel	 a
partir	 de	 uma	 propriedade	 em	 algum	 lugar	 na	 Bernauer	 Strasse.	 Esse	 túnel
supostamente	teria	150	metros	de	comprimento,	sete	metros	de	profundidade,	e	o
trabalho	 é	 difícil	 devido	 ao	 solo	 de	 argila	 dura.	 Também	ouvi	 dizer	 que	 perto
desse	túnel	há	uma	tubulação	de	água	rompida	no	território	da	Berlim	Oriental”.
Esta	foi	no	mínimo	a	terceira	dica	que	a	Stasi	recebera	naquele	mês	sobre	o	túnel
da	NBC.
Friedrich	Sendler	também	enfrentou	repetidos	interrogatórios	e	com	o	tempo

mudou	sua	história.	Primeiro	admitiu	conversar	sobre	um	possível	túnel	com	um
visitante	em	fevereiro	(mais	ou	menos	à	época	em	que	Harry	Seidel	considerou
por	 um	 momento	 abrir	 um	 túnel	 na	 área).	 Um	 supervisor	 da	 empresa	 de
eletricidade	observou	que	a	casa	dos	Sendler	estava	situada	próximo	à	fronteira,
local	perfeito	para	a	abertura	de	um	túnel.	Ele	sonhava	em	reencontrar	a	mãe	na
Berlim	Ocidental	 –	 talvez	 isso	pudesse	 ser	 arranjado	 com	a	 ajuda	de	Sendler?
Sendler	 comentou	 que	 ouviu	 suas	 observações	 meramente	 como	 “uma	 ideia
aleatória”.
Então,	 um	 dos	 Sendler,	 ou	 os	 dois,	 admitiram	 telefonemas	 misteriosos	 ou

visitantes	à	sua	casa	nos	dias	anteriores	da	batida	policial	de	Kiefholz.	Ao	que
parecia,	 em	 4	 de	 agosto,	 três	 dias	 antes	 da	 tentativa	 de	 fuga,	 um	 certo
Gengelbach	 telefonou	 para	 Friedrich	 Sendler	 para	 descobrir	 se	 ele	 estava
contratando	ajudantes	para	sua	oficina.	Supostamente,	nada	aconteceu	aí.	 (Que
coincidência:	 o	 mensageiro	 de	 Fritz	 Wagner	 telefonando	 sobre	 um	 trabalho
inexistente.)	Então,	na	noite	da	fuga,	um	estranho	apareceu	na	porta	de	Sendler
perguntando	 sobre	 um	 trabalho	 de	 carpintaria,	 mas	 apenas	 a	 mãe	 do	 Herr
Sendler	 estava	 na	 casa.	 Esse	 homem,	 ou	 outro	 –	 talvez	 tentando
desesperadamente	confirmar	se	os	Sendler	participariam	da	fuga	–	chegou	até	a
ligar	no	dia	seguinte,	com	os	refugiados	prestes	a	partir	para	a	obra,	e	perguntar
se	o	“trabalho”	inexistente	ainda	estava	disponível.
Os	Sendler	negaram	repetidamente	o	incentivo	a	ajudantes	para	a	fuga,	mas	a

Stasi	ainda	não	estava	engolindo	aquela	história.	Um	relatório	do	MfS	concluiu
que,	 quando	 Edith	 Sendler	 saiu	 de	 casa,	 em	 7	 de	 agosto,	 depois	 de	 notar	 a



perfuração	 em	 sua	 sala	 de	 estar,	 ela	 e	 o	 marido	 “quiseram	 abandonar	 sua
propriedade”.
Quando	a	Stasi,	na	frente	de	sua	casa,	deixou	claro	que	não	permitiria,	Frau

Sendler	 “não	 conseguiu	 evitar”	 e	 revelou	 o	 que	 estava	 acontecendo	 sob	 seu
assoalho.

	

O	DIA	17	DE	AGOSTO	amanheceu	cinza	e	chuvoso	em	Berlim.	Peter
Fechter	 e	Helmut	Kulbeik,	 jovens	pedreiros,	 trabalharam	duro	grande	parte	da
manhã	 no	 antigo	 Palácio	 do	 Imperador	 Guilherme,	 então	 encontraram	 dois
camaradas	 operários	 para	 uma	 caneca	 de	 cerveja	 em	 um	 bar	 perto	 da	 zona
restrita.	Saindo	para	voltar	ao	trabalho	sob	o	céu	opaco	da	tarde,	perceberam	que
era	 uma	 oportunidade	 de	 ouro	 para	 se	 separar	 do	 grupo	 e	 escapar.	 Talvez
tivessem	ficado	emocionalmente	envolvidos	com	os	protestos	que	se	alastravam
por	quatro	dias	desde	o	aniversário	do	Muro.	Peter	ainda	estava	chateado,	pois	a
RDA	negara	seu	pedido	de	visita	à	irmã	no	Ocidente.
Dizendo	aos	colegas	que	precisavam	comprar	um	maço	de	cigarros,	os	dois

jovens	pegaram	algo	 rápido	para	 comer	 e	 seguiram	para	 a	 fábrica	 que	haviam
explorado	vários	dias	antes.	Situada	diretamente	na	faixa	fronteiriça	da	Schützen
Strasse,	dois	quarteirões	ao	sul	do	Checkpoint	Charlie,	estava	à	distância	de	uma
corrida	do	Muro.	Usando	as	roupas	azuis	de	operários,	uma	espécie	de	disfarce,
entraram	 no	 prédio	 pela	 rua	 e	 caminharam	 em	 silêncio,	 encontrando	 janelas
muradas	 na	 parte	 dos	 fundos	 do	 primeiro	 andar.	 Exceto	 uma.	 Uma	 pequena
abertura,	cruzada	com	arame	farpado,	deixava	entrar	um	pouco	de	luz.	Perto	do
chão	havia	uma	pilha	enorme	de	aparas	de	madeira,	onde	decidiram	se	esconder
e,	assim	esperavam,	cochilar	até	aquela	noite,	quando	a	escuridão	invasora	daria
um	 tanto	 de	 cobertura.	 O	 calor	 de	 agosto	 e,	 sem	 dúvida,	 a	 ansiedade	 não
deixaram	que	dormissem.	Mais	de	uma	hora	passou	em	silêncio.
Pouco	antes	das	14h,	os	dois	ouviram	vozes	na	fábrica.	Alguém	poderia	tê-los

visto	entrando	no	prédio.	Com	medo	de	serem	descobertos,	assim	que	as	vozes
diminuíram,	decidiram	correr	até	o	Muro,	a	cerca	de	10	metros	de	distância,	em
plena	luz	do	dia.
Arrancaram	os	 pregos	 e	 grampos	 ao	 redor	 da	 janela	 e	 empurraram	o	 arame

farpado	para	baixo.	Peter,	alguns	centímetros	mais	baixo	que	o	amigo,	espremeu-
se	pela	 janela	 assim	que	Kulbeik	percebeu	um	carpinteiro	 entrando	na	 sala.	O
operário	os	viu,	mas,	surpreso,	não	disse	palavra	e	em	seguida	saiu,	talvez	para
informar	os	outros.	Kulbeik	seguiu	Fechter	através	da	janela,	caindo	o	mais	perto
possível	 da	 lateral	 do	prédio	para	 ficar	 no	ponto	 cego	dos	guardas	da	RDA,	 a



poucas	 dezenas	 de	 metros	 à	 direita.	 Em	 seguida,	 pularam	 dois	 obstáculos	 de
arame	farpado	e,	com	Peter	alguns	passos	à	frente,	partiram	em	disparada	pela
estreita	 faixa	da	morte	 até	o	Muro,	 apenas	 a	pouco	menos	de	 cinco	metros	de
distância.
Sem	o	alerta	exigido	pelas	normas	da	RDA,	ressoaram	os	tiros	de	dois	fuzis

Kalashnikov	 automáticos.	 Kulbeik	 pulou,	 ultrapassando	 Fechter,	 e	 conseguiu
escalar	o	Muro	de	três	metros	e	sessenta	e	cinco,	em	seguida	abriu	caminho	pelo
fio	de	arame	nas	forquilhas	de	metal	em	forma	de	Y	do	topo.	Estava	pronto	para
saltar	 com	 apenas	 alguns	 arranhões	 no	 peito	 quando	 viu	 Peter	 ainda	 parado,
imóvel,	 aos	 pés	 do	 Muro,	 provavelmente	 assustado	 demais	 pelas	 rajadas	 dos
fuzis	para	se	mover.
“Rápido,	 vamos,	 pule!”,	 Helmut	 gritou	 para	 Peter	 e	 pulou	 para	 o	 lado

ocidental	do	Muro.	Fechter	pode	 ter	pensado	em	escalar	o	Muro,	mas,	naquele
impasse,	sentiu	que	talvez	fosse	inútil.	Sua	única	opção:	arranjar	cobertura	atrás
de	 um	 dos	 suportes	 de	 concreto	 que	 saíam	 do	 Muro	 a	 cada	 poucos	 metros
enquanto	 decidia	 se	 tentaria	 escalar	 a	 barreira	 ou,	 talvez,	 se	 render.	 Mas	 os
suportes,	 com	 poucos	 centímetros	 de	 largura,	 protegeram-no	 apenas	 dos	 tiros
que	vinham	da	direita.	Nesse	momento,	o	fogo	pesado	começou	a	vir	da	direção
oposta	 também.	 (Alguns	 tiros	 atingiram	 o	 prédio	 à	 direita	 do	 Checkpoint
Charlie,	 no	 lado	 ocidental,	 segundo	 o	 registro	 do	 oficial	 de	 plantão	 norte-
americano,	às	14h12.)	Erich	Schreiber	e	Rolf	Friedrich,	guardas	de	fronteira	da
Berlim	 Oriental,	 ambos	 recentemente	 alistados	 no	 serviço	 e	 com	 pouco
treinamento,	dispararam	duas	dúzias	de	tiros	no	indefeso	Fechter	a	partir	de	sua
estação.	Uma	bala	de	aço	de	7,62	mm	atingiu	a	pélvis	de	Peter	e	saiu	do	outro
lado	do	corpo.	Fechter	caiu,	sangrando	muito	e	gritando	de	dor,	a	45	centímetros
do	Muro.
Observando	tudo	isso	estava	Renate	Haase,	17	anos,	que	esperava	o	namorado

na	frente	de	um	escritório	próximo.
Tendo	concluído	recentemente	um	curso	na	Cruz	Vermelha,	sentiu-se	obrigada

a	ajudar,	mas	quando	tentou	correr	até	o	jovem	ferido,	um	guarda	de	fronteira	a
empurrou	para	trás,	gritando:	“Você	não	pode	ir	até	lá!	Vão	atirar!”.
Ela	gritou	para	os	guardas:	“Seus	porcos!	Criminosos!”	e	exigiu	que	alguém

tirasse	fotos	dos	atiradores.	Espectadores	próximos	puxaram-na	para	trás.
Enquanto	isso,	do	outro	lado	do	Muro,	Kulbeik,	zonzo,	correu	na	direção	do

quartel-general	do	barão	da	 imprensa,	Axel	Springer.	Avistou	dois	soldados	do
Exército	norte-americano	e	chamou	por	eles.	Os	soldados	o	levaram	até	um	jipe
e	saíram	com	ele.	Em	seguida	chegou	um	carro	de	patrulha	da	polícia	da	Berlim
Ocidental.	Aglomerados	de	pessoas	haviam	se	reunido	ali,	em	uma	ampla	faixa	a
céu	aberto,	de	onde	claramente	conseguiam	ouvir	os	gritos	de	Fechter	de	“Helft



mir	 doch,	 helft	 mir	 doch!”	 (Me	 ajudem,	 me	 ajudem!).	 Um	 policial	 subiu	 no
Muro	e	enfiou	a	cabeça	pelo	arame	farpado,	mas	a	polícia	da	Berlim	Ocidental
tinha	 instruções	de	não	cruzar	a	 linha	demarcatória	em	nenhuma	circunstância.
Ele	viu	o	 jovem	caído	de	 costas	do	outro	 lado	do	Muro.	Outro	policial	 tentou
falar	 com	Fechter	 e	 jogou	 ataduras	 sobre	 o	Muro,	mas	 a	 vítima,	 fraca	 demais
para	alcançá-las,	encolheu-se	de	lado	em	posição	fetal.
Às	14h17,	um	 jovem	 tenente	norte-americano	no	Checkpoint	Charlie	discou

para	 o	 general-de-divisão	 Albert	 Watson,	 comandante	 da	 guarnição	 norte-
americana	de	Berlim,	e	pediu	 instruções.	Watson	disse:	 “Aguente	 firme.	Estou
enviando	 uma	 patrulha,	 mas	 fique	 do	 nosso	 lado!”.	 Quando	 seis	 policiais
militares	chegaram	à	cena,	uma	multidão	de	aproximadamente	250	berlinenses
ocidentais	 estava	 gritando	 para	 o	 Leste:	 “Criminosos!	 Assassinos!”.
Ultrapassando	a	hierarquia	normal	de	comando,	o	general	Watson	ligou	para	seu
comandante-em-chefe	diretamente	na	Casa	Branca,	pedindo	ordens	 a	Kennedy
sobre	 o	 que	 fazer.	 JFK	 estava	 visitando	 o	 Colorado,	 mas	 seu	 adido	 militar
superior,	 general	 Chester	 V.	 Clifton,	 transmitiu	 a	 situação	 para	 ele.	 “Sr.
presidente”,	 disse	 ele,	 “um	 fugitivo	 está	 sangrando	 e	 morrerá	 no	 Muro	 de
Berlim.”
Às	 14h40,	 meia	 hora	 depois	 dos	 primeiros	 tiros,	 um	 intérprete	 alemão	 das

forças	 militares	 norte-americanas	 relatou	 que	 um	 jovem	 estava	 “ferido	 e
recostado	 contra	 o	Muro	 no	 lado	 oriental.	 Ele	 consegue	 se	 comunicar	 com	 o
pessoal	do	lado	ocidental	do	Muro”.
Os	norte-americanos	 ficaram	de	olho	para	 registrar	qualquer	movimento	das

tropas	 orientais	 na	 direção	 da	 cena	 do	 tiroteio.	A	 polícia	 da	Berlim	Ocidental
solicitou	uma	ambulância	norte-americana.
Uma	 das	 pessoas	 que	 ouviu	 os	 gritos	 de	 Fechter	 foi	Margit	 Hosseini,	 uma

aprendiz	de	livreira	que	estava	visitando	amigos	perto	do	Muro,	no	lado	oriental.
Eles	ouviram	algo	acontecendo	no	Muro	e	saíram	para	olhar	de	uma	 janela	no
quarto	andar.	Ela	observou	um	corpo	de	homem	caído,	em	forma	de	S,	e	ouviu	a
vítima	gritar	ou	pedir	ajuda	antes	de	sua	voz	ficar	cada	vez	mais	fraca	e	parar,	o
que	a	deixou	se	sentindo	inútil,	traumatizada.
Um	 jovem	 fotógrafo	 jornalístico	 da	 Berlim	 Ocidental,	 Wolfgang	 Bera,

também	ouviu	 os	 tiros	 e	 correu	 para	 a	 cena.	No	 início,	 pensou	 que	 não	 havia
nada	para	se	ver,	mas	então	percebeu	uma	senhora	em	uma	janela	de	um	prédio
na	frente	do	Muro.	Ela	apontou	para	o	Muro	perto	dele	e	em	seguida	fechou	a
cortina.	 Ele	 entendeu	 imediatamente.	 Bera	 encontrou	 uma	 escada,	 subiu	 no
Muro	e	viu	o	jovem	sangrando	bem	abaixo	dele.	Enfiando	a	pequena	Leica	pelo
arame	 farpado,	 fotografou	 Fechter	 de	 lado,	 o	 braço	 direito	 estendido	 e	 a	mão
aberta.	O	sangue	estava	pingando	na	palma	da	mão,	enchendo-a.	Bera	desceu	e,



percebendo	que	a	paralisia	da	polícia	dos	dois	lados	era	um	sinal	de	que	apenas
os	norte-americanos	estavam	em	condições	de	assumir	o	controle,	correu	até	o
Checkpoint	Charlie	e	pediu	ajuda.	Os	soldados	pareciam	indiferentes.	Um	deles
disse:	“Não	é	problema	nosso”.	Essas	quatro	palavras	logo	se	tornariam	infames.
Na	 vizinhança	 também	 estava	 o	 jornalista	 freelancer	Herbert	 Ernst,	 que	 em

geral	procurava	eventos	interessantes	para	filmar	na	Berlim	Ocidental,	dirigindo
com	frequência	seu	Fusca	por	centenas	de	quilômetros	ao	longo	das	fronteiras	de
setor.	Quando	ouviu	os	tiros,	tinha	acabado	de	parar	para	comprar	novas	lentes
em	uma	 loja	na	Friedrich	Strasse.	Logo	estava	entre	a	multidão	de	berlinenses
ocidentais	que	 se	 reuniam,	 com	soldados	 correndo	para	 lá	 e	para	 cá,	 enquanto
um	helicóptero	norte-americano	circulava	no	céu.	Subiu	em	uma	das	plataformas
de	 observação	 espalhadas	 ao	 longo	 do	 Muro	 no	 Ocidente	 e	 logo	 começou	 a
filmar	 tudo,	embora	não	soubesse	ainda	o	que	estava	acontecendo.	Enquanto	a
notícia	 se	 espalhava,	 chegaram	 mais	 repórteres	 e	 fotógrafos	 de	 jornal.	 Os
guardas	da	Alemanha	Oriental	reagiram	lançando	bombas	de	gás	lacrimogêneo
na	 direção	 deles,	 tentando	 tolher	 a	 cobertura	 danosa	 da	 imprensa.	 Também
dispararam	gás	 lacrimogêneo	 próximo	 a	Fechter,	 talvez	 para	 esconder	 o	 corpo
das	câmeras	e	dos	curiosos	ou	possibilitar	que	o	removessem	sob	a	cobertura	de
fumaça.
Voltando	 ao	Muro,	Bera	 encaixou	 uma	 teleobjetiva	 em	 sua	Leica,	 subiu	 em

um	pedestal	baixo	preso	ao	chão	e,	erguendo	a	câmera	sobre	a	cabeça,	capturou
o	que	se	tornaria	uma	das	fotografias	icônicas	do	período	da	Guerra	Fria:	quatro
guardas	de	fronteira	da	Alemanha	Oriental	finalmente	carregando	o	corpo	inerte
de	Fechter,	50	minutos	depois	de	ter	sido	alvejado.	Outra	imagem	surpreendente:
um	daqueles	guardas	carregando	Fechter	nos	braços	na	direção	de	uma	viatura
policial	para	transportá-lo	a	um	hospital.
Subindo	em	uma	pequena	plataforma,	Ernst	gravou	os	mesmos	momentos	em

filme.	Sua	câmera	registrou	um	VoPo	erguendo	Fechter,	segurando-o	por	baixo
dos	 braços,	 e	 outro	 pegando-o	 pelos	 pés	 –	 como	 um	 saco	 molhado,	 assim
pareceu	 a	 Ernst	 –	 enquanto	 se	 apressavam	 pela	 Charlotten	 Strasse	 (essa
sequência,	que	dura	apenas	44	segundos,	é	a	primeira	gravação	do	corpo	de	um
fugitivo	sendo	removido	do	Muro.)	Enquanto	o	 levavam,	passaram	por	Renate
Haase	e	seu	namorado,	que	xingaram	os	VoPos	em	voz	alta.	O	jovem	casal,	que
planejava	 anunciar	 seu	 noivado	 no	 dia	 seguinte,	 foi	 preso	 imediatamente	 e
levado	para	uma	delegacia	próxima.
O	general	Watson	 ligou	de	novo	para	os	oficiais	 da	Casa	Branca	–	que	não

haviam	enviado	nenhuma	ordem	–	e	informou:	“A	questão	resolveu-se	sozinha”.

	



NO	FIM	 da	 tarde,	 centenas	 de	 berlinenses	 ocidentais	 furiosos	 haviam	 se
reunido	perto	do	Checkpoint	Charlie.	Às	17h,	a	Primeira	Brigada	de	Fronteira	na
Berlim	 Oriental	 foi	 informada	 de	 que	 “o	 ferido	 havia	 falecido”.	 Quase	 duas
horas	 depois,	 dois	 jovens	 da	 Berlim	 Oriental	 segurando	 uma	 pequena	 placa
apareceram	 em	 uma	 janela	 no	 quarto	 andar	 de	 um	 edifício	 próximo	 ao
Checkpoint	 Charlie.	 Um	 intérprete	 norte-americano	 do	 outro	 lado	 do	 Muro
conseguiu	 sinalizar	para	que	usassem	uma	placa	maior,	o	que	 fizeram;	nela	 se
lia:	Ele	está	morto.
Quando	a	noite	caiu,	no	Ocidente	os	manifestantes	 já	eram	milhares,	muitos

gritavam	 “Assassinos!”	 sobre	 o	 Muro	 para	 os	 três	 guardas	 orientais,	 que
encaravam,	 impassíveis,	pistolas	automáticas	a	postos.	Outros	VoPos	 lançavam
granadas	de	gás	lacrimogêneo	sobre	o	Muro,	a	polícia	do	Ocidente	retaliava	com
suas	bombas.
Então,	o	tumulto	começou.	A	multidão	começou	a	arremessar	pedras,	garrafas

e	pedaços	de	barras	de	ferro	nos	guardas	de	fronteira	da	Alemanha	Oriental,	os
VoPos	 reagiram	 com	 bombas	 de	 fumaça	 e	 gás	 lacrimogêneo.	 Autoridades	 da
Berlim	 Ocidental	 enviaram	 a	 polícia	 para	 dispersar	 a	 multidão,	 mas	 esta	 se
voltou	contra	elas.	Quando	a	polícia	militar	aliada	chegou	em	jipes,	a	multidão,
inflamada	 porque	 os	 norte-americanos	 não	 tentaram	 ajudar	 Fechter,	 gritaram:
“Ianques	covardes!	Traidores!	Ianques	voltem	para	casa!”.	Nesse	turbilhão,	um
ônibus	 que	 levava	 sentinelas	 soviéticas	 para	 vigiar	 seu	memorial	 de	 guerra	 no
setor	 britânico	 tentou	 fazer	 seu	 caminho	 normal,	 e	 a	multidão	 jogou	 pedras	 e
quebrou	 as	 janelas	 do	 veículo;	 era	 possível	 ver	 soldados	 russos	 encolhidos	 lá
dentro,	 protegendo	 o	 rosto	 com	 os	 braços,	 mas	 o	 ônibus	 não	 diminuiu	 a
velocidade.	Quando	voltou,	precisou	de	uma	escolta	da	polícia	militar	britânica
para	conduzi-los	ao	lado	Leste.
A	 essa	 altura,	 as	 imagens	 dramáticas	 de	 Wolfgang	 Bera	 já	 estavam	 sendo

preparadas	 para	 publicação	 no	 Bild	 Zeitung,	 enquanto	 a	 gravação	 de	 Herbert
Ernst	 foi	 comprada	 por	 uma	 das	 principais	 emissoras	 de	 TV	 da	 Alemanha
Ocidental	por	100	marcos	(mais	duas	garrafas	de	uísque	de	uma	agência	de	fotos
que	adquiriu	fotogramas	do	filme).
Na	 Berlim	 Oriental,	 um	 jovem	 fotógrafo	 chamado	 Dieter	 Breitenborn,	 que

trabalhava	na	revista	Neue	Zeit,	na	Zimmer	Strasse,	estava	prestes	a	revelar	suas
imagens.	 Havia	 capturado	 outra	 perspectiva	 da	 tragédia	 daquela	 tarde	 de	 uma
janela	em	seu	escritório	bem	acima	do	Muro:	o	corpo	de	um	garoto	na	base	do
Muro,	os	helicópteros	circulando,	as	bombas	de	fumaça,	em	seguida	a	remoção
atrasada	 da	 vítima	 sem	 vida	 (capturada	 em	 uma	 sequência	 de	 imagens
perturbadoras).	 Quando	 Breitenborn	 começou	 seu	 trabalho	 na	 câmara	 escura,



ouviu	 baterem	 à	 porta.	 Um	 colega,	 suspeito	 de	 ser	 informante	 da	 Stasi	 havia
tempo,	exigiu:	“Me	dê	o	filme!”.	Breitenborn	sentiu-se	incapaz	de	resistir.
Mais	tarde	naquela	noite,	outros	agentes	da	Stasi	chegaram	ao	apartamento	da

família	Fechter,	em	Weissensee.
Exigiram	saber	onde	estava	Peter	Fechter	e	revistaram	o	apartamento	 inteiro

em	busca	de	armas	ou	de	literatura	política	suspeita,	mas	saíram	de	mãos	vazias.
Por	fim,	insinuaram	aos	Fechter,	mas	se	recusaram	a	declarar	diretamente,	que	o
irmão	e	filho	talvez	tivesse	sido	alvejado	no	Muro	naquela	tarde.
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O	mártir



18	a	31	DE	AGOSTO	DE	1962

O	 assassinato	 de	 Peter	 Fechter	 atingiu	 os	 alemães	 ocidentais	 como	 uma
punhalada	no	coração.	A	primeira	página	do	maior	jornal	do	país,	o	Bild	Zeitung,
trazia	 uma	 versão	 enorme	 da	 fotografia	 de	 Wolfgang	 Bera,	 retratando	 quatro
guardas	 arrastando	 Fechter,	 enquanto	 a	 manchete	 declarava:	 “VoPos	 deixam
rapaz	de	18	anos	sangrar	até	a	morte,	enquanto	os	norte-americanos	assistem”.	O
jornal	Morgenpost	publicou	a	mesma	foto	com	as	súplicas	de	Fechter	em	letras
garrafais,	“Helft	mir	doch,	helft	mir	doch!”	[Me	ajudem,	me	ajudem!].
A	história	também	se	espalhou	até	reinos	distantes.	O	Guardian,	em	Londres,

observou	que	a	polícia	havia	carregado	Fechter	“como	um	saco	de	batatas”.	O
New	 York	 Times	 publicou	 em	 sua	 primeira	 página	 outra	 foto	 de	 Bera	 –	 dois
guardas	 carregando	 a	 vítima	 sem	 vida	 e	 sem	 nome	 para	 um	 carro	 –	 sob	 a
seguinte	manchete:	“Comunistas	alemães	atiram	em	jovem	fugitivo	e	deixam-no
morrer	no	Muro”.	Por	outro	lado,	o	Neues	Deutschland,	da	Alemanha	Oriental,
relatou	 que	 dois	 “criminosos	 fugitivos”,	 apoiados	 pelas	 forças	 policiais	 de
Berlim	Ocidental,	 haviam	 tentado	 escapar.	 Como	 não	 reagiram	 aos	 “repetidos
pedidos	 e	 alertas”	 (uma	 alegação	 falsa),	 a	 patrulha	 de	 fronteira	 foi	 forçada	 a
recorrer	ao	“uso	de	armas	de	fogo”.	Uma	autópsia	oficial	na	manhã	seguinte,	não
divulgada	 publicamente,	 revelou	 que	 apenas	 uma	 bala	 das	 quase	 três	 dezenas
disparadas	 atravessara	 o	 quadril	 de	 Fechter.	 Teriam	 alguns	 dos	 guardas	 da
Alemanha	Oriental	tentado	errar	o	alvo?
Manifestações	 violentas	 irromperam	perto	 do	 local	 do	 assassinato,	 na	 frente

do	 complexo	 militar	 norte-americano	 e	 no	 Checkpoint	 Charlie,	 onde	 os
manifestantes	seguravam	uma	faixa	direcionada	aos	Estados	Unidos	na	qual	se
lia:	Poder	Protetor	=	Ajudante	de	Assassino.
O	ônibus	diário	que	transportava	soldados	soviéticos	até	o	memorial	da	guerra

no	 lado	ocidental	 foi	 apedrejado	novamente	 e	 uma	 janela	 se	 quebrou.	Oficiais
norte-americanos	 em	 Berlim	 admitiram	 que	 a	 “indignação”	 nas	 ruas	 era
compreensível	e	prometeram	buscar	maneiras	de	reagir	à	brutalidade	no	Muro.
Um	oficial	militar	dos	EUA	disse	a	Arthur	Day,	chefe	de	assuntos	políticos	na
Missão	Berlim:	“Isso	terá	repercussões	sérias”.
Uma	grande	cruz	de	madeira	e	uma	coroa	de	flores	foram	colocadas	no	trecho

ocidental,	 a	 poucos	metros	 de	 onde	Fechter	 caiu,	 e,	 do	 outro	 lado	 do	Muro,	 a
polícia	da	Alemanha	Oriental	monitorava	de	forma	obsessiva	esse	memorial.	Às
8h40	daquela	manhã,	contaram	15	pessoas	deixando	flores	ali;	às	10h25,	outras



100.	 Ao	 meio-dia,	 mais	 de	 500	 manifestantes	 haviam	 se	 reunido.	 A	 irmã	 de
Fechter,	 Liselotte,	 chegou	 com	 o	marido	 para	 depositar	 outra	 coroa	 de	 flores.
Um	guarda	de	fronteira	da	RDA	que	espreitava	sobre	o	Muro	anotou	a	seguinte
inscrição:	Em	memória	silenciosa,	sua	irmã,	Lilo,	seu	cunhado,	Horst.	Você	quis
liberdade	e	teve	de	morrer.
Naquele	mesmo	dia,	por	mais	improvável	que	fosse,	uma	adolescente	rastejou

sob	 fogo	 pesado	 por	 baixo	 do	 arame	 farpado	 no	 distrito	 de	 Spandau,	 mas
escapou	 para	 o	 Ocidente;	 mesmo	 sem	 ferimentos,	 entrou	 em	 choque	 e	 foi
hospitalizada.
Os	 jovens	 que	 escavavam	a	 partir	 da	Bernauer	Strasse	 embaixo	da	 faixa	 da

morte	 também	 ficaram	 furiosos	 com	a	morte	 de	Fechter,	 que	 havia	 ocorrido	 a
pouco	menos	de	cinco	quilômetros	ao	sul.	Fechter,	como	muitos	no	ano	anterior,
estava	 determinado	 a	 escapar	 da	 RDA,	 embora	 sua	 tentativa	 tivesse	 sido
especialmente	arriscada	e	falha.	Alguns	dos	escavadores	que	haviam	conseguido
uma	arma	letal	disseram	que	seria	mais	provável	usá-la	agora,	se	necessário,	em
uma	 ação	 de	 fuga;	 outros	 confessaram	 que	 queriam	 sair	 naquele	 momento
mesmo	e	matar	um	VoPo	a	tiros	como	vingança.	Um	dos	organizadores	do	túnel
recortou	 fotos	 de	 Fechter	 dos	 jornais,	 sangrando	 no	Muro	 ou	 sendo	 carregado
morto,	 e	 as	 pregou	 no	 local	 de	 escavação	 para	 servir	 de	 inspiração.	 Joachim
Neumann	 refletiu	 sobre	o	 fato:	Assim	é	o	 regime	da	Alemanha	Oriental	–	não
apenas	se	alveja	um	garoto,	mas	também	se	recusa	a	ajudá-lo.
Quando	os	músculos	ou	o	moral	arrefeciam,	imagens	de	Fechter	–	o	herói,	o

mártir	–	fortaleciam	o	espírito.
O	 relatório	 oficial	 da	 RDA	 sobre	 o	 fuzilamento	 de	 Fechter	 rapidamente

concluiu	que	as	ações	dos	guardas	 foram	“corretas,	efetivas	e	determinadas.	O
uso	 de	 armas	 foi	 justificado”.	 Dois	 dos	 atiradores	 e	 dois	 oficiais	 na	 cena
receberam	 condecorações.	 Daniel	 Schorr,	 enviado	 da	 CBS	 para	 cobrir	 uma
história	 efervescente	 no	 Chipre	 (e	 talvez	 para	 tirá-lo	 da	 linha	 de	 fogo	 do
Departamento	 de	 Estado),	 ficou	 furioso	 por	 estar	 tão	 longe	 do	 drama	 mais
recente	e	solicitou	um	rápido	retorno.

	

HARTMUT	 e	 Gerda	 Stachowitz	 ainda	 não	 sabiam	 do	 paradeiro	 um	 do
outro,	nem	de	seu	filho	pequeno,	Jörg,	 tirado	deles	depois	que	foram	pegos	na
batida	 policial	 de	 Kiefholz.	 Gerda	 permaneceu	 na	 prisão	 feminina	 da	 Barnim
Strasse	(onde	a	ativista	marxista	Rosa	Luxemburgo	havia	morado)	sem	data	de
julgamento	 prevista.	 Hartmut,	 na	 temida	 prisão	 de	 Hohenschönhausen,
preparava-se	para	o	que	ele	sabia	ser	um	julgamento	público	midiático,	no	fim



de	agosto.	Os	dois	eram	 interrogados	com	violência,	dia	e	noite.	O	veterinário
Hartmut	 foi	 acusado	 de	 desperdiçar	 a	 sofisticada	 educação	 que	 o	 Estado
comunista	lhe	dera.
Diferente	de	muitos	outros	presos,	se	recusava	a	fornecer	à	Stasi	novos	nomes

ou	 detalhes	 sobre	 a	 operação	 clandestina,	 frequentemente	 respondendo	 às
perguntas	 com	 “Eu	 não	 sei”.	 (O	 encarregado-chefe	 de	 Siegfried	 Uhse,	 Sr.
Lehmann,	foi	responsável	por	alguns	dos	interrogatórios.)	Ele	se	fazia	de	tonto
quando	pediam	para	que	identificasse	Sternheimer,	embora	tivesse	dado	o	nome
de	 Joan	 Glenn,	 sabendo	 que	 ela	 estava	 em	 segurança	 no	 Ocidente.	 Quando
falava	 sobre	 como	 conheceu	Uhse,	 simplesmente	 o	 chamava	 de	 “o	 homem	de
jaqueta	de	náilon”,	acrescentando	que	parecia	estar	em	boa	conta	com	o	Grupo
Girrmann.
Sempre	que	Gerda	perguntava	do	filho,	um	interrogador	da	Stasi	a	repreendia:

“Você	não	está	em	condições	de	criar	um	filho	em	uma	sociedade	socialista”	ou
“Talvez	você	o	veja	de	novo	se	nos	contar	tudo	que	sabe”.	Hartmut	arrependeu-
se	 por	 nunca	 ter	 tido	 uma	 conversa	 com	 a	 mulher	 sobre	 o	 que	 dizer	 nessas
circunstâncias,	pelas	quais	nenhum	dos	dois	jamais	sonharia	passar.
Os	 dois	 aprenderam	 logo	 que,	 embora	 fosse	 inteligente	 revelar	 ao	 menos

alguns	detalhes	verdadeiros	quando	interrogados,	era	imperativo	não	dizer	nada
entre	 a	população	carcerária	geral.	A	Stasi,	 da	mesma	 forma	que	no	mundo	 lá
fora,	tinha	um	sistema	de	delatores	ali	dentro,	e	se	a	pessoa	reclamasse	sobre	o
tratamento	 ou	 as	 condições	 na	 prisão,	 provavelmente	 ganharia	 outra	 acusação
além	das	que	já	enfrentava	–	Staatshetze,	ou	perturbação	da	ordem.
Uma	mudança	nos	acontecimentos	talvez	os	tenha	confortado.	Gerda	viu	Jörg

pela	 última	 vez	 adormecido	 sobre	 uma	mesa,	 com	 as	 fraldas	 encharcadas,	 em
uma	sala	de	interrogatório	na	noite	de	sua	prisão.	No	dia	seguinte,	sem	que	ela
soubesse	 de	 nada,	 ele	 fora	 entregue	 a	 uma	 família	 de	 Berlim	 Oriental,	 que
prontamente	 o	 inscreveu	 em	 uma	 creche.	 Mais	 tarde,	 naquela	 semana,	 uma
funcionária	de	 lá	 reconheceu	o	 sobrenome:	o	nome	de	casada	da	 filha	de	uma
mulher	que	ela	conhecera	era	Stachowitz.	No	fim	das	contas,	essa	mulher	era	a
avó	 de	 Jörg,	 que	 não	 via	 o	menino	 desde	 que	Gerda	 saíra	 com	o	marido	 para
aquele	 “café	 com	 amigos”,	 em	 7	 de	 agosto.	 Então,	 a	 funcionária	 entregou	 o
garoto	à	avó,	um	reencontro	emocionante	se	esquecermos	que	seus	pais	estavam
encarcerados	em	uma	prisão	da	polícia	estatal	por	tempo	indeterminado.

	

MANFRED	Meier,	 também	preso	em	Hohenschönhausen,	continuou	a	ser
interrogado	 pela	 Stasi,	 às	 vezes	 por	 horas	 a	 fio,	 pois	 queriam	 muito	 que	 ele



admitisse	que	os	comandos	da	Alemanha	Ocidental	haviam	planejado	o	tiroteio
na	Kiefholz	Strasse	no	dia	da	fuga.	Ele	dizia	não	saber	nada	daquilo.	No	entanto,
estava	prestes	a	se	tornar	uma	estrela	da	televisão.	Um	dia,	um	agente	da	Stasi
informou	para	ele:	“Trago	boas	notícias!	Você	está	aqui	por	engano	e	terá	uma
chance	de	se	defender!”.	A	Stasi	planejou	colocá-lo	na	TV	estatal,	onde	poderia
“contar	toda	a	história”,	mas	ela	não	deixava	nada	ao	acaso.
Em	20	 de	 agosto,	 um	 dia	 antes	 da	 transmissão,	 um	 funcionário	 da	 Stasi	 no

Departamento	 de	 Agitação/Propaganda,	 um	 nome	 maravilhoso,	 compôs	 um
cenário	 detalhado	 –	 na	 verdade,	 um	 roteiro	 parcial	 –	 para	 o	 espetáculo.	 “O
objetivo	 do	 programa	 de	 TV	 deve	 ser	 provar”	 que,	 em	 7	 de	 agosto,	 uma
“provocação	de	fronteira	violenta”	foi	 impedida	somente	pela	“intervenção	dos
órgãos	de	segurança	da	RDA”,	exigia	o	roteiro.
O	 programa	 abriria	 com	um	 comentarista	 da	Alemanha	Oriental	 declarando

que	o	Grupo	Girrmann	estava	por	 trás	daquele	 túnel	e	usou	 táticas	“armadas	e
terroristas”,	 que	 inevitavelmente	 preferiam.	 O	 âncora	 do	 programa	 deveria
mostrar	mapas	e	fotos	da	cena	do	crime.	Então,	Meier,	um	dos	“organizadores”
do	 túnel,	 seria	 entrevistado	 sobre	 as	 reuniões	 com	Sternheimer	 para	 discutir	 a
operação	 e	 seu	 “reconhecimento”	 da	 propriedade	 de	 Sendler.	Meier	 não	 seria
questionado	sobre	armas,	pois	provavelmente	negaria,	a	última	coisa	que	a	Stasi
queria	que	acontecesse.
O	 roteiro	 continuava	 com	o	que	Edith	Sendler	deveria	dizer	para	 explicar	o

que	houve	no	dia	da	fuga.	Deveria	expressar	“indignação”	sobre	a	invasão	de	sua
casa,	e	depois	o	comentarista	exibiria	fotos	do	buraco	aberto	no	assoalho	da	sala
de	estar	e	saudaria	os	agentes	da	Stasi	por	impedir	os	invasores,	sem	mencionar
que	em	seguida	deixaram	todos	escapar.	Depois	disso,	no	roteiro,	dois	alemães
ocidentais	 que	 supostamente	 haviam	 trabalhado	 com	 o	 Grupo	 Girrmann
deveriam	atestar	a	compra	de	metralhadoras	norte-americanas	e	o	possível	uso
de	explosivos.
Na	manhã	seguinte,	Meier	 recebeu	de	volta	as	 roupas	civis.	Três	agentes	da

Stasi	 o	 vendaram	 e	 marcharam	 com	 ele	 até	 uma	 limusine	 com	 janelas
escurecidas	 para	 o	 trajeto	 até	 a	 emissora	 de	 TV.	 (Antes	 de	 cobrir	 os	 olhos	 de
Meier,	um	dos	homens	da	Stasi	ergueu	o	casaco	e	exibiu	uma	pistola,	dizendo:
“Nem	 pense	 em	 ter	 nenhuma	 ideia	 estúpida”.)	 Quando	 chegaram	 ao	 estúdio,
Meier	 recusou	 uma	 xícara	 de	 café,	 temendo	 que	 pudesse	 ser	 drogado	 ou
envenenado.	 “Pode	 tomar	 o	 café”,	 um	 agente	 tranquilizou-o.	 “Apenas	 grãos
cubanos	verdadeiros!”.
Então,	 foi	 entrevistado	 pelo	 chefe	 de	 imprensa	 da	 RDA	 e	 também	 famoso

propagandista	 de	 rádio,	 Karl-Eduard	 von	 Schnitzler.	 Era	 uma	 gravação	 a	 ser
transmitida	naquele	dia,	mais	tarde,	pois	a	Stasi	nunca	se	permitiria	a	incerteza



de	 uma	 transmissão	 ao	 vivo.	 Meier	 admitiu	 que	 participara	 do	 auxílio	 aos
refugiados	 (não	 poderia	 fazer	 o	 contrário),	 mas	 aquilo	 não	 foi	 suficiente.	 O
âncora	do	programa	tentou	o	tempo	todo	fazer	Meier	admitir	que	os	homens	que
ajudaram	na	fuga	estavam	fortemente	armados	em	7	agosto	e	haviam	planejado
provocar	um	banho	de	sangue.
Ele	negou,	dizendo	que	nunca	faria	parte	de	uma	ação	violenta	e	que	não	tinha

visto	nenhuma	arma	naquele	dia.	Quando	a	entrevista	 terminou,	Meier	 refletiu
que,	 como	 a	 sessão	 era	 gravada,	 sem	 dúvida	 seria	 editada	 para	 torcer	 as
respostas,	o	que	realmente	aconteceu.
Seu	temor	por	um	banho	de	sangue	foi	editado	para	sugerir	que	o	medo	existia

porque	ele	sabia	dos	planos	sangrentos	dos	“ultras”	e	“gângsteres”	da	Alemanha
Ocidental.	 No	 dia	 seguinte,	 o	 jornal	 de	 Berlim	 Oriental	 Neues	 Deutschland
cobriu	 a	 entrevista	 com	 uma	 grande	 foto	 de	 Meier	 (“membro	 do	 Grupo
Girrmann,	notório	grupo	terrorista”),	usando	óculos	de	aros	pretos,	no	estúdio.	A
manchete	 declarava:	 “Agitadores	 em	 Bonn	 e	 nos	 EUA	 preparavam	 ações
sangrentas	e	assassinato”.

	

AS	REVOLTAS	 em	Berlim	Ocidental	pelo	escândalo	Fechter	 (contra	os
soviéticos,	 os	 norte-americanos,	 a	 polícia	 de	Berlim	Ocidental,	 talvez	 contra	 a
condição	 humana	 como	 um	 todo)	 continuaram	 sem	 sinal	 de	 que	 iam	 terminar
logo.	Outro	ônibus	soviético	foi	atacado	e	mais	janelas	quebradas,	uma	multidão
com	 vários	 milhares	 de	 pessoas,	 na	 maioria	 jovens,	 rompeu	 os	 cordões	 de
isolamento,	 jogou	 pedras	 sobre	 o	 Muro	 e	 tentou	 atear	 fogo	 em	 dois	 carros.
Alguns	 erguiam	 cartazes	 sobre	 o	 Muro	 para	 os	 guardas	 verem,	 alertando	 os
assassinos	 de	 que	 o	Dia	 do	 Acerto	 de	 Contas	 estava	 chegando.	 Ao	menos,	 a
perspectiva	antissoviética	não	desagradava	a	Missão	norte-americana.	Seu	chefe
político,	Arthur	Day,	 explicou	em	um	memorando	a	um	superior	que	 “nós,	 da
Missão,	e	o	general	Watson”	concordavam	que	“deveríamos	manter	a	iniciativa
com	 os	 soviéticos”,	 que	 resultou	 do	 incidente	 com	 Fechter.	 No	 entanto,	 o
comandante	soviético	em	Berlim	já	havia	rejeitado	a	nota	oficial	dos	EUA	que
repudiava	a	morte	e	exigia	moderação	no	futuro.
Mais	 problemáticas	 para	 o	 Departamento	 de	 Estado	 eram	 as	 insinuações

antiamericanas	dos	protestos.	O	comentário	do	soldado	norte-americano	na	cena
do	 assassinato	 de	 Fechter,	 em	 geral	 relatado	 como	 “Não	 é	 problema	 nosso”,
havia	 provocado	 amplo	 ressentimento.	 “Não	 quero	 exagerar	 quanto	 a	 esse
sentimento”,	escreveu	Day,	“mas	ele	existe	e	é	difícil	dizer	no	momento	se	vai
desaparecer	ou	aumentar.”



Essa	desconfiança	levou	um	irritado	Dean	Rusk	a	enviar	um	telegrama	para	a
Missão	Berlim,	ordenando	que	eles	não	“se	abstivessem	do	uso	das	forças	norte-
americanas	se	houvesse	necessidade	de	manter	a	lei	e	a	ordem…	caso	a	polícia
da	Alemanha	Ocidental	se	mostrasse	inadequada”.
Os	berlinenses	ocidentais	não	podiam	abraçar	os	dois	mundos:	“Não	podem

ter	nossa	proteção	com	base	nos	direitos	de	ocupação	e,	por	outro	lado,	ignorar
nossas	 diretrizes”.	 O	 que	 ele	 temia	 era	 um	 movimento	 soviético	 em	 Berlim
Ocidental	para	 sufocar	a	desordem	civil.	A	polícia	da	Berlim	Ocidental,	 talvez
em	 resposta	 ao	 alerta	 de	Rusk,	 por	 fim	 usou	 cassetetes	 e	 apontou	 canhões	 de
água	para	as	multidões	até	o	líquido	terminar.	Os	manifestantes	lançavam	pedras
e	 bombas	 de	 potência	 pequena	 na	 polícia,	 entoando	 “Mauer	 muss	 weg”	 (“O
Muro	 precisa	 sumir”).	 Sete	 policiais	 e	 12	 civis	 ficaram	 feridos	 no	 que	 a
Associated	 Press	 chamou	 de	 a	 pior	 noite	 dos	 protestos	 desde	 que	 o	Muro	 foi
erguido.	Daniel	 Schorr,	 de	 volta	 a	Berlim,	 relatou:	 “O	 corpo	 de	 Peter	 Fechter
tornou-se	 um	 símbolo	 do	 conflito	 entre	Oriente	 e	Ocidente,	 como	 o	 corpo	 de
John	Brown	simbolizou	o	conflito	entre	Norte	e	Sul”,	antes	da	Guerra	Civil	nos
Estados	Unidos.
Em	 20	 de	 agosto,	 o	 general	 Clifton,	 adido	 militar	 de	 Kennedy,	 enviou	 um

memorando	 bastante	 coloquial	 aos	 oficiais	 diplomáticos	 e	 militares:	 “O
presidente	 queria	 saber	 dos	 fatos	 sobre	 o	 homem	 que	 foi	morto	 e	 deixado	 lá,
caído.	 Que	 regras	 foram	 seguidas	 para	 que	 a	 gente	 não	 tocasse	 no	 cara?”.	 O
presidente,	 acrescentou	 ele,	 “gostaria	 de	 saber	 o	 que	 está	 rolando”.	O	 prefeito
Willy	Brandt	propôs	que	os	Aliados	tivessem	sempre	uma	ambulância	de	plantão
perto	do	Checkpoint	Charlie	e	exigiu	a	entrada	no	lado	Leste	para	tratar	qualquer
um	que	fosse	alvejado	no	Muro.	Quando	a	ambulância	recebeu	a	permissão	dos
Aliados,	 Charles	 Hulick,	 na	 Missão	 Berlim,	 enviou	 um	 telegrama	 a	 Rusk,
informando	que	os	comandantes	esperavam	que	 talvez	 isso	fizesse	com	que	os
alemães	orientais	agissem	para	resolver	eles	mesmos	os	problemas.

	

A	ESCAVAÇÃO	apoiada	pela	NBC,	em	sua	segunda	semana	desde	que	o
trabalho	recomeçara,	corria	bem.	Claus	Stürmer	havia	aumentado	seus	esforços
ao	assumir	turnos	duplos,	muitas	noites	dormindo	na	obra	em	um	sofá	surrado.
Stürmer	sentia-se	mais	bem	adequado	para	aquele	trabalho	que	seus	camaradas;
estava	acostumado	ao	trabalho	braçal,	diferentemente	da	maioria	dos	estudantes.
Também	esperava	que	sua	presença	contínua	aliviasse	as	suspeitas	sobre	suas

relações	com	a	Stasi.	(Stürmer	continuava	surpreso	por	ele	ter	encontrado	aquele
túnel,	enquanto	a	Stasi,	apesar	de	todos	os	informantes	e	recursos,	aparentemente



não	conseguir.)	A	maioria	dos	outros	trabalhadores	ainda	se	recusava	a	falar	com
ele,	 e	 sentia	 que	 talvez	 alguns	 ficariam	 felizes	 se	 ele	 sofresse	 um	 acidente	 de
trabalho.	 O	 silêncio	 era	 mais	 difícil	 de	 suportar	 do	 que	 a	 carga	 física	 diária.
Também	 era	 assombrado	 por	 um	 novo	 temor:	 mesmo	 depois	 de	 todo	 o	 seu
trabalho,	“E	se	não	avisassem	minha	mulher	sobre	a	fuga?”.
Os	trabalhadores	ficaram	apavorados	quando	Wolf	Schroedter,	que	havia	um

tempo	sofria	com	dores	internas	misteriosas,	quase	desmaiou	um	dia	e	foi	levado
às	 pressas	 ao	 hospital.	O	 diagnóstico:	 pedras	 nos	 rins.	Ele	 se	 recuperaria	 logo
com	o	 feliz	 auxílio	da	 cerveja	para	 ajudar	 a	dissolver	 as	pedras,	mas	qualquer
esforço	exagerado	(ou	seja,	cavar	a	argila)	estava	fora	de	cogitação	no	momento.
No	entanto,	algumas	dezenas	de	colegas	estavam	prontas	para	assumir	o	posto.
Aquele	 tempo	 de	 licença	 permitiu	 que	 Schroedter	 ponderasse	 algo	 que	 o

incomodava	 já	 havia	 um	 tempo:	 o	 acordo	 com	 a	NBC.	Não	 lhe	 parecia	mais
correto	por	parte	do	grupo	principal	que	mantivesse	as	filmagens	em	segredo	das
dezenas	de	outras	pessoas	envolvidas.	Ao	trazer	para	a	obra	os	funcionários	da
NBC,	 os	 organizadores	 aumentaram	o	 número	 de	 pessoas	 que	 sabiam	 sobre	 o
túnel,	pondo	em	risco	todos	os	escavadores.	Então,	havia	a	questão	do	dinheiro
da	rede	de	televisão,	cuja	parte	Schroedter	havia	embolsado	também.	Claro	que	a
maior	parte	dele	estava	sendo	despendida	com	equipamentos	e	suprimentos	do
dia	 a	 dia,	 mas	 os	 criadores	 do	 túnel	 acabariam	 lucrando	 um	 pouco	 com	 a
empresa	 depois	 que	 dividissem	os	 5	mil	marcos	 extras	 da	NBC	na	 conclusão,
além	 da	 venda	 de	 fotos.	 Não	 parecia	 correto,	 embora	 pudesse	 ser	 (e	 foi)
facilmente	justificado:	eles	haviam	trabalhado	duro	por	mais	tempo	e,	portanto,
assumiram	 riscos	maiores	 do	 que	 qualquer	 outro	 escavador,	 sem	mencionar	 o
sacrifício	de	seus	estudos	universitários.
Ainda	assim,	o	acordo	doía	em	Wolf	quase	tanto	quanto	as	pedras	nos	rins.	As

pedras	passariam,	mas	não	o	sentimento	de	culpa	crescente…

	

EXCETO	 pelos	 próprios	 escavadores,	 ninguém	 estava	 mais	 feliz	 com	 o
avanço	 rápido	que	Piers	Anderton.	A	NBC	esperava	que	o	projeto	 já	estivesse
concluído	 naquele	momento,	mas	 ao	menos	 havia	 recomeçado,	 o	 que	 também
servia	para	recuperar	sua	reputação.	Depois	que	seu	advogado	ameaçou	com	um
processo	de	calúnia,	a	Variety	 tomou	a	decisão	rara	de	publicar	uma	retratação
parcial	de	sua	matéria	de	capa	de	abril	sobre	o	discurso	de	Anderton	para	o	clube
de	senhoras,	na	Alemanha.	O	novo	artigo,	sob	o	 título	brando	“Esclarecendo	o
discurso	 de	 Piers	 Anderton”,	 reconheceu	 que	 o	 correspondente	 não	 havia
acusado	a	NBC	de	“amordaçá-lo”.	E	sua	observação	de	que	a	NBC	queria	pôr



um	 “muro”	 ao	 redor	 dele	 foi	 “divertida”	 e	 “mal	 interpretada”.	Outro	 erro:	 ele
estava	“em	situação	difícil”	com	seus	chefes	à	época.
E	 as	 correções	 continuaram.	 Anderton	 não	 havia	 dito	 que	 o	 público	 norte-

americano	 não	 se	 importava	 com	 Berlim.	 Na	 verdade,	 dissera	 que	 os	 norte-
americanos	pareciam	mais	interessados	em	Berlim	que	qualquer	outro,	inclusive
que	 os	 alemães	 ocidentais.	 E	Anderton	 nunca	 sugerira	 que	 os	Estados	Unidos
não	permaneceriam	firmes	na	defesa	de	Berlim.	De	fato,	havia	divulgado	o	que	o
presidente	 Kennedy	 lhe	 disse,	 que	 os	 Estados	 Unidos	 iniciariam	 uma	 guerra
nuclear	por	Berlim,	se	necessário	fosse.
Anderton	acreditava	que	a	reportagem	original	havia	sido	orquestrada	por	um

funcionário	do	Departamento	de	Estado,	em	uma	 tentativa	de	 fazer	com	que	a
NBC	 o	 demitisse	 ou	 transferisse.	 Por	 ora,	 ao	 menos,	 seu	 cargo	 permanecia	 a
salvo.	 Confiante	 no	 túnel	 e	 em	 sua	 capacidade	 de	 cobri-lo,	 Anderton	 quis
compartilhar	o	otimismo	 renovado	com	Reuven	Frank.	Seu	único	encontro	até
então	havia	sido	em	Londres,	para	onde	Anderton	e	seu	diretor	executivo,	Gary
Stindt,	 foram	depois	 da	 grande	 inundação	para	 discutir	 novos	 temores	 sobre	 o
projeto.	 Lá,	 no	 meio	 de	 um	 jantar	 longo	 e	 abundante	 no	 Savoy	 Grill,	 Frank
decidiu	levar	o	plano	adiante.
Agora,	Anderton	alertou	seu	chefe	de	que	era	necessária	outra	reunião	exótica

fora	da	cidade,	e	dessa	vez	o	trio	se	reuniria	no	famoso	restaurante	Maxim’s,	em
Paris,	o	mais	longe	possível	do	confinamento	úmido	do	túnel,	onde	rapidamente
os	sanduíches	estragavam	(não	havia	refrigerador).
Anderton	revelou	que	já	enxergavam	o	término	do	túnel,	e	eles	conversaram

sobre	 como	 ficaria	 o	 filme	 no	 final.	 Nenhuma	 das	 gravações	 até	 o	 momento
havia	 saído	 de	 Berlim,	 então	 Frank	 estava	 às	 cegas.	 Eles	 imaginaram	 que	 o
especial	da	NBC	exploraria	todos	os	métodos	de	fuga	experimentados	durante	o
ano,	 desde	 esgotos	 até	 os	 primeiros	 túneis.	 Anderton	 tinha	 filmagens	 que
cobriam	 tudo	 isso.	O	 túnel	 da	Bernauer	Strasse	 seria	 o	 elemento	 principal	 e	 o
clímax,	mas,	até	ser	terminado,	com	sucesso	ou	não,	não	havia	maneira	de	saber
que	 impacto	 traria	 ao	 programa.	 Se	 o	 projeto	 fosse	 um	 fracasso	 retumbante,
talvez	 não	 incluíssem	 tudo,	 especialmente	 se	 o	 Departamento	 de	 Estado	 o
descobrisse.
Frank,	que	não	havia	visitado	Berlim	desde	o	início	do	túnel,	disse	a	Anderton

que	não	o	faria	até	o	término	do	túnel	ser	iminente.	“Quando	você	me	quer	lá?”,
perguntou	ele.	Anderton	garantiu	que	dessa	vez	os	atrasos	seriam	mínimos.

	

TODOS	os	telegramas	sobre	a	mais	recente	crise	em	Berlim	não	satisfizeram



o	único	homem	que	realmente	precisava	ficar	satisfeito:	o	presidente	Kennedy.
Em	21	 de	 agosto,	 retornando	 a	Washington	 depois	 de	 uma	 longa	 viagem	pelo
Oeste,	 JFK	 enviou	 um	memorando	 a	 Rusk,	 secretário	 de	 Estado:	 “Embora	 eu
reconheça	as	dificuldades	que	os	comandantes	estão	enfrentando	em	Berlim,	eu
agradeceria	 se	 recebesse	 um	 relatório	 detalhado	 sobre	 o	 incidente	 com	 o
refugiado	 da	 última	 sexta-feira.	 Gostaria	 de	 saber	 quanto	 tempo	 levou	 para	 o
comandante	ser	informado	sobre	o	que	estava	acontecendo	e	que	atitude	tomou”.
Também	perguntou	o	que	estava	sendo	feito	para	prevenir	mais	apedrejamentos
das	tropas	russas.
O	 presidente	 não	 estava	 disposto	 a	 esperar	 a	 resposta	 por	 escrito,	 então

telefonou	para	Rusk	 e	perguntou	 se	havia	 algum	plano	de	 contingência	para	o
“tipo	de	incidente”	criado	por	“esse	refugiado	[Fechter]”.	Afinal,	já	tinha	havido
“tantos	outros	muito	parecidos	com	esse”.

	

Rusk:	Bem,	temos	alguns	para	episódios	maiores…
Kennedy:	E	o	que	me	diz	sobre	episódios	únicos,	como	esse?
Rusk:	Cada	caso	é	um	caso.	E	os	rios	são…	por	exemplo,	nosso	pessoal	não	os	tira	dos	rios.
Quem	 cuida	 disso	 é	 o	 lado	 oriental.	 Acho	 que	 talvez	 o	 erro	 cometido	 no	 local	 foi	 não	 ter
oferecido	nenhum	cuidado	médico	[a	Fechter].
Kennedy:	É…	Claro,	os	[manifestantes]	da	Berlim	Ocidental	não	são	muito	generosos,	mas…
tudo	bem.	Acho	que	teremos	que	superar	essa	situação.

	

Mais	tarde,	naquele	dia,	Kennedy	reuniu-se	com	seu	embaixador	das	Nações
Unidas,	 Adlai	 Stevenson,	 que	 havia	 acabado	 de	 voltar	 de	 um	 encontro	 com
líderes	europeus.	Stevenson	relatou	que,	em	particular,	quase	todos	se	opuseram
à	reunificação	da	Alemanha,	pois	as	lembranças	da	era	nazista	ainda	eram	muito
recentes.	Kennedy	se	perguntou	por	que	nenhum	dos	líderes	jamais	se	declarou
contra	a	Alemanha	 reunificada	em	público,	depois	analisou	o	desejo	de	Nikita
Khrushchev	de	unificar	Berlim,	removendo	os	Aliados,	refletindo:	“Não	o	culpo
por	querer	nos	tirar	de	Berlim…	eles	têm	o	Muro,	 têm	aquele	país	que	sempre
foi	perturbado	desde	que	Berlim	existe”.	Mas	havia	um	porém:	“O	problema	é
que	nossa	saída	de	Berlim	seria	desastrosa	para	nós”.

	

A	 COBERTURA	 do	 túnel	 da	 CBS	 podia	 ter	 sido	 destruída,	 mas	 um
escândalo	midiático	 diferente	 continuava	 a	 chamar	 a	 atenção	 do	 presidente,	 o



vazamento	 explorado	 por	 Hanson	 Baldwin	 no	 New	 York	 Times,	 e	 eles
precisavam	 encontrar	 uma	maneira	 de	 desencorajar	 outros	 como	 ele.	Kennedy
havia	remetido	seu	plano	do	grupo	de	inteligência	para	monitorar	jornalistas	ao
diretor	 da	CIA,	McCone,	 e	 outros,	 e	 esperava	 uma	 ação	 para	 “proteger	 nossa
inteligência	 e	 nossas	 fontes	 e	 métodos	 de	 inteligência	 da	 divulgação	 não
autorizada”.	Enquanto	isso,	o	grampo	no	telefone	de	Baldwin	continuava	ativo,
mas	 a	Casa	Branca	não	 fizera	nenhuma	ameaça	 explícita	 contra	Baldwin	ou	o
Times,	então	o	editor	do	jornal	decidiu	abrir	mão	de	uma	reportagem	maior	sobre
a	investigação	do	FBI.
A	 pedido	 da	 Casa	 Branca,	 um	 funcionário	 do	 FBI	 se	 encontrou	 com	 o

principal	 assistente	 de	 Kennedy,	 Kenneth	 O’Donnell,	 para	 discutir	 o	 que	 a
agência	 havia	 encontrado	 até	 então	 em	 sua	 investigação	 (com	 mais	 de	 125
entrevistas)	do	vazamento	de	Baldwin.

	

O	FBI	estava	fornecendo	excertos	dos	grampos	telefônicos	a	O’Donnell,	que
eram	 repassados	 ao	 presidente.	 Foi	O’Donnell	 quem	 finalmente	 levou	 algo	 de
interessante	 ao	 FBI:	 “O	 presidente	 e	 eu	 descobrimos	 que	 a	 suspeita	 parece
apontar	 para	 um	 homem”.	 Kennedy	 queria	 que	 o	 suspeito	 fosse	 entrevistado
novamente	 pelo	 FBI,	 pois	 o	 homem	 havia	 se	 negado	 antes.	 O	 presidente
aconselhou:	“Não	diga	a	ele	que	foi	minha	a	ideia	de	continuar	a	investigá-lo”.
O	 suspeito?	 Ninguém	 menos	 que	 o	 vice-secretário	 de	 Defesa,	 Roswell	 L.

Gilpatric.	 Número	 dois	 no	 Pentágono,	 ele	 sabia	 o	 bastante	 para	 fornecer	 as
informações	 importantes	que	Baldwin	publicou,	e	ele	encontrara	o	 repórter	em
Washington,	no	dia	17	de	julho.	Deve	ter	sido	difícil	para	Kennedy	expô-lo,	pois,
diferente	de	outros	do	alto	escalão	em	seu	governo,	Ros	Gilpatric,	nascido	em
1906,	 havia	 sido	 escolhido	 a	 dedo	 pelo	 presidente.	 Ex-advogado	 corporativo,
Gilpatric	 serviu	 como	 subsecretário	 das	 Forças	 Aéreas	 no	 início	 dos	 anos	 de
1950.	Agora,	o	FBI	teria	de	falar	de	novo	com	Gilpatric.
Na	noite	de	22	de	agosto,	o	presidente	Kennedy	se	reuniu	na	Casa	Branca	com

McCone,	diretor	da	CIA,	e	o	general	Maxwell	Taylor.	A	reunião	teve	início	com
uma	atualização	sobre	o	novo	escritório	da	CIA	criado	pelo	grupo	de	inteligência
de	 JFK	para	controlar	vazamentos.	Por	 recomendação	de	 JFK,	os	 funcionários
de	alto	escalão	que	tivessem	acesso	a	material	sigiloso	teriam	agora	de	escrever
um	memorando	a	cada	contato	com	a	imprensa	e	apresentá-lo	a	seus	superiores.
O	novo	escritório	ia	de	encontro	a	um	dispositivo	do	estatuto	da	CIA,	segundo	a
Lei	de	Segurança	Nacional	de	1947,	que	proibia	estritamente	qualquer	atividade
da	inteligência	dentro	das	fronteiras	dos	EUA.	Kennedy	previu	que	isso	teria	um



“efeito	bastante	inibidor”	sobre	oficiais	que	conversavam	com	repórteres	xeretas,
ao	 saberem	 que	 precisariam	 escrever	 um	 memorando	 em	 seguida.	 McCone
observou	que	essa	ação	poderia	ser	organizada	de	forma	a	não	parecer	que	houve
“envolvimento”	do	presidente.
Em	 seguida,	 a	 discussão	 voltou-se	 a	 outro	 front	 da	 Guerra	 Fria:	 Cuba.	 No

início	 daquela	 semana,	 aviões	 de	 espionagem	 tinham	 fotografado	 um	 grande
número	 de	 navios	 mercantes	 soviéticos	 no	 Atlântico,	 o	 que	 trazia	 à	 tona	 um
debate	 deixado	 em	banho-maria	 por	muito	 tempo	naquela	 gestão.	Mais	 de	 um
ano	depois	do	fiasco	da	Baía	dos	Porcos,	o	presidente	continuava	a	apoiar	vários
esforços	secretos	–	de	propaganda	à	sabotagem	–	para	derrubar	Castro,	mas	seus
principais	 assessores	 estavam	 divididos	 sobre	 quanto	 os	 soviéticos	 estavam
comprometidos	em	apoiar	o	ditador.
Alguns	consideravam	Cuba	um	ralo	econômico	para	os	soviéticos;	outros	que

era	 apenas	 um	 espetáculo	 secundário	 diante	 do	 verdadeiro	 barril	 de	 pólvora:
Berlim.	 Outros	 ainda	 enfatizavam	 que	 mesmo	 se	 as	 duas	 hipóteses	 fossem
verdadeiras,	 Cuba	 poderia	 ser	 um	 peão	 importante	 para	 os	 soviéticos,	 uma
pressão	 a	 ser	 feita	 até	 JFK	 considerar	 uma	 negociação	 importante:	 soviéticos
fora	de	Cuba,	EUA	fora	de	Berlim.
John	McCone	defendia	uma	espécie	de	“ação	dinâmica”	dos	Estados	Unidos

quando	os	soviéticos	intensificassem	seus	carregamentos	militares.	Mas	e	se	os
soviéticos	enviassem	mísseis	com	ogivas	nucleares?	Seria	garantia	de	uma	crise
muito	pior.	Robert	Kennedy	alegava	que	era	inevitável.	Agora,	McCone	revelou
que	havia	se	reunido	com	Rusk	e	McNamara	no	dia	anterior	para	informar-lhes
que	 a	 “situação	 em	 curso”	 dentro	 de	 Cuba	 parecia	 “mais	 alarmante”.	 Fotos
mostravam	 os	 soviéticos	 transportando	 equipamentos	 eletrônicos	 e	 grandes
caixas	que	podiam	conter	 partes	de	 aviões	de	guerra	ou	peças	de	mísseis	 para
Cuba.	 Muitos	 dos	 navios	 “foram	 descarregados	 de	 forma	 muito	 misteriosa,	 à
noite,	 em	 áreas	 com	 todos	 os	 cubanos	 evacuados”.	 Milhares	 de	 soviéticos,
militares	 e	 civis,	 haviam	 desembarcado	 de	 navios	 de	 passageiros	 em	 locais
remotos.	Uma	“atmosfera	de	sigilo	cercava	toda	a	operação”.
McCone	 pessoalmente	 acreditava	 que	 os	 soviéticos	 já	 estavam	 construindo

bases	para	mísseis,	mas	JFK	era	cauteloso:	“Temos	de	esperar	para	ver”.	No	dia
seguinte,	 para	 ajudar	 a	 “ver”,	 ele	 ordenou	 sobrevoos	 de	 U-2,	 além	 de	 um
planejamento	 de	 contingência	 abrangente	 em	 caso	 de	 mísseis	 soviéticos
chegarem	a	Cuba,	“inclusive	bloqueio,	invasão	ou	outra	ação”.	Kennedy	também
solicitou	um	estudo	dos	mísseis	norte-americanos	perto	da	fronteira	soviética,	na
Turquia.	Estavam	obsoletos?	Talvez	já	estivesse	ponderando	uma	oferta	possível
caso	 a	 situação	 ruim	 ficasse	 ainda	 pior	 –	 trocá-los	 pela	 remoção	 de	 mísseis
soviéticos	em	Cuba.



	

KENNEDY	 dissera	 a	 Rusk	 que	 tinham	 simplesmente	 que	 “superar”	 as
consequências	do	assassinato	de	Fechter,	mas	continuou	curioso	com	o	episódio.
Atuando	 no	 lugar	 de	McGeorge	 Bundy,	 que	 estava	 em	 férias,	 George	 Ball

enviou	um	relatório	ao	presidente	em	24	de	agosto	que	cobria	em	grande	parte	os
apedrejamentos	 dos	 soviéticos	 e	 dedicava	 poucas	 palavras	 à	 falta	 de	 ajuda	 ao
pobre	 Fechter:	 “O	 comandante	 norte-americano	 foi	 informado	 do	 tiroteio
aproximadamente	 23	 minutos	 depois	 do	 ocorrido.	 Embora	 ele	 estivesse	 no
processo	de	determinar	qual	ação	autorizada	poderia	tomar,	o	corpo	do	refugiado
foi	removido.”	Fim	da	história.
Enquanto	 isso,	 houve	 uma	 nova	 vítima	 de	 tiros	 no	 Muro	 –	 um	 guarda	 de

fronteira	 da	RDA,	Hans-Dieter	Wesa,	 19	 anos.	 Ele	 havia	 sido	 lotado	 em	 uma
“estação	 fantasma”	 (onde	 os	 trens	 de	 superfície	 S-Bahn	 passavam,	 mas	 não
paravam	 mais),	 próximo	 à	 fronteira,	 embaixo	 de	 uma	 ponte.	 Wesa	 odiara	 a
transferência	 para	 a	 polícia	 de	 fronteira,	 pois	 era	 contra	 a	 ideia	 de	 atirar	 em
pessoas.	 Além	 disso,	 tinha	 uma	 irmã	 no	Ocidente.	 Na	 noite	 de	 23	 de	 agosto,
disse	 ao	 seu	 parceiro,	 que	 havia	 se	 tornado	 um	 amigo,	 que	 estava	 indo	 ligar
algumas	luzes	nos	trilhos,	mas	não	voltou.
Seu	 colega	 foi	 atrás	 de	 Wesa	 e	 o	 avistou	 poucos	 metros	 depois	 do	 lado

ocidental	de	uma	cerca	da	zona	de	fronteira,	que	aparentemente	havia	escalado.
Quando	Wesa	se	virou	para	fugir,	o	colega	disparou	seis	vezes	e,	depois	que	ele
caiu	no	chão,	desferiu	um	tiro	no	rosto	e	no	corpo	à	queima	roupa,	deixando	um
cadáver	 a	 poucos	metros	 dentro	 do	 setor	 francês.	 O	 prefeito	 Brandt,	 temendo
novos	 tumultos,	 visitou	o	Muro	naquela	noite	 e	 expressou	 indignação,	 embora
pedisse	 calma.	 Talvez	 exaustos	 pelas	 manifestações	 do	 primeiro	 aniversário	 e
depois	pelo	episódio	de	Fechter,	os	manifestantes	ficaram	em	casa.

	

ENTRE	aqueles	que	ficaram	perturbados	pela	morte	de	Peter	Fechter	estava
um	 dos	 guardas	 da	 RDA	 que	 atiraram	 e,	 talvez,	 o	 tivesse	matado.	 O	 soldado
Erich	 Schreiber,	 20	 anos,	 escreveu	 uma	 carta	 à	 sua	 namorada,	 endereçada	 à
“Minha	querida	Erika”.

	

Você	escreveu	para	saber	por	que	eu	havia	sido	promovido.	Essa	é	uma	questão	mais	séria
que	não	acontece	a	uma	pessoa	todos	os	dias.	Eu	atirei	e	matei	um	violador	de	fronteira	que
quis	cruzar	a	fronteira	do	Oriente	para	o	Ocidente.



Se	 isso	deixá-la	 transtornada	e	você	não	quiser	mais	nada	com	um	“assassino”,	por	 favor,
não	fale	sobre	isso	com	ninguém.

	

A	carta	foi	interceptada	pelo	censor	militar	e	nunca	foi	entregue.
Dez	dias	depois	daquele	assassinato,	a	vítima	finalmente	pôde	descansar;	no

entanto,	a	família	de	Fechter	não	teve	paz.	Os	agentes	da	Stasi	assediaram	toda	a
família	durante	 a	 semana	depois	da	morte.	A	mãe	de	Peter,	Margarete,	 enviou
um	 telegrama	 a	 sua	 amada	 filha	 Liselotte,	 no	 Ocidente,	 informando	 que	 “seu
irmão	será	enterrado	na	segunda-feira,	às	12h”.	Liselotte	disse	à	imprensa:	“Não
poderei	 participar	 do	 enterro	 do	meu	 irmão,	 pois	 fugi	 da	Berlim	Oriental	 seis
anos	atrás	e	eles	me	prenderiam	se	eu	voltasse”.
Na	noite	 do	 funeral,	 o	 raivoso	 comentarista	 de	 rádio	da	Alemanha	Oriental,

Karl-Eduard	 von	 Schnitzler,	 berrou	 que	 quando	 elementos	 criminosos	 são
“feridos	diretamente	na	fronteira	e	não	removidos	imediatamente	[…]	forma-se
uma	confusão	imensa”,	elogiou	“nossos	bravos	jovens	de	uniforme”	e	disse	com
escárnio	que	“quem	brinca	com	fogo,	acaba	se	queimando”.
A	 polícia	 tentou	 manter	 o	 funeral	 em	 sigilo,	 ordenando	 que	 a	 família	 não

fizesse	 nenhum	 tipo	 de	 obituário,	 mas	 a	 notícia	 vazou:	 300	 cidadãos,	 que	 de
alguma	forma	souberam	do	funeral	no	cemitério	próximo	à	casa	de	Fechter,	no
distrito	de	Weissensee,	participaram	da	cerimônia.	Alguns	conheceram	a	vítima
no	 trabalho,	mas	 a	maioria	 era	 de	 desconhecidos.	A	 família	 de	 Fechter	 queria
uma	 cerimônia	 religiosa,	mas	os	 oficiais	 do	Estado	proibiram,	 contratando	 em
vez	disso	um	orador	da	Comissão	Funerária	Municipal	do	Estado,	que	disse	às
pessoas	reunidas	que	Fechter	havia	 tomado	uma	“decisão	impensada”	e	“tola”.
Sim,	 todos	 desejam	 tentar	 caminhos	 diferentes,	 apregoou	 ele,	 mas	 o	 Estado
sabiamente	 promove	 e	 monitora	 quais	 caminhos	 todos	 deveriam	 seguir.
Cidadãos	 da	 Alemanha	 Oriental	 precisam	 respeitar	 isso,	 “mas	 Peter	 não
respeitou”.	 Sem	 dizer	 palavra,	 a	 namorada	 e	 a	 mãe	 de	 Peter	 choraram.	 Esta
última	gastara	todas	as	economias	em	um	caixão	de	mogno	e	em	coroas	de	flores
para	o	funeral	e	teve	de	pegar	dinheiro	emprestado	para	a	lápide	com	a	inscrição
Inesquecível	para	todos.	Depois	que	a	multidão	foi	embora	do	cemitério,	agentes
da	 Stasi	 removeram	 todas	 as	 flores	 que	 os	 participantes	 haviam	 deixado	 no
túmulo.
Cinco	jornalistas	do	Ocidente	(três	norte-americanos	e	dois	britânicos)	foram

detidos	depois	de	tentar	cobrir	a	cerimônia,	seus	carros	parados	assim	que	saíram
do	 local.	Entre	aqueles	que	 foram	levados	à	delegacia	de	polícia	na	Alexander
Platz	 estavam	 repórteres	 ou	 fotógrafos	 da	 revista	 Life,	 do	 Daily	 Mail,	 de
Londres,	 e	 da	 BBC,	 bem	 como	 o	 diretor	 executivo	 da	 Associated	 Press	 de



Berlim.	A	polícia	confiscou	o	filme	de	dois	fotógrafos.	Um	policial	bronqueou:
“A	imprensa	ocidental,	com	suas	atividades,	está	perturbando	a	paz	dos	cidadãos
da	 Berlim	 Ocidental,	 mas	 não	 pode	 perturbar	 a	 paz	 dos	 cidadãos	 da	 Berlim
Oriental”.	 A	 Missão	 Norte-Americana	 descreveu	 o	 fato	 dessa	 forma	 em	 um
telegrama	 a	 Washington:	 “Os	 repórteres	 foram	 acusados	 de	 cometer	 um	 ato
inamistoso	 contra	 o	 regime	 da	 RDA	 ao	 cobrir	 o	 funeral”.	 Os	 jornalistas
estrangeiros	foram	liberados	 três	horas	depois,	mas	um	fotógrafo	da	Alemanha
Ocidental	 foi	 mantido	 na	 cadeia,	 acusado	 do	 crime	 grave	 de	 “transmissão	 de
informações”.
Nos	 Estados	 Unidos,	 a	 Life	 publicou	 um	 artigo	 de	 sete	 páginas	 sobre	 o

assassinato	de	Fechter,	 intitulado	“O	garoto	que	morreu	no	Muro”.	Sua	 revista
irmã,	 de	 propriedade	 de	 Henry	 Luce,	 a	 Time,	 foi	 mais	 longe,	 com	 uma	 capa
ilustrada	 impressionante:	um	braço	estendido	embaixo	do	arame	 farpado	sobre
uma	 barreira	 de	 concreto	 na	 qual	 pendia	 uma	 coroa	 de	 flores	 para	 a	 última
vítima,	com	o	simples	título	“O	Muro”.	A	matéria	de	capa,	“Muro	da	Vergonha”,
descrevia	 os	 berlinenses	 ocidentais	 normalmente	 como	 convencidos	 que
“zombavam	dos	problemas”,	embora	dificilmente	passassem	uma	noite	“sem	o
matraquear	das	metralhadoras	e	os	sons	da	morte	do	outro	lado”.	Mas	depois	do
mais	 recente	 tiroteio	 público,	 passaram	 por	 uma	 “curva	 emocional	 […]	 de
repente,	 todas	 as	 frustrações	 acumuladas	 explodiram”	 em	 “uma	 orgia	 de
manifestações”,	 dirigidas	 tanto	 a	 alemães	 quanto	 a	 norte-americanos.	 Pela
primeira	vez	gritos	de	“Americans	go	home”	[Americanos,	vão	para	casa]	foram
ouvidos.	“A	voz	da	multidão	ecoou	em	cada	grande	capital	do	mundo,	forçando
a	 União	 Soviética	 e	 o	 Ocidente	 a	 entrarem	 em	 outro	 daqueles	 confrontos
pesadelescos	de	Berlim”,	continuou	o	jornalista.	“Isso	enfatizou	novamente	que,
enquanto	o	Muro	continuar	em	pé,	uma	ameaça	perpétua	à	paz	mundial	existirá
no	coração	da	Europa.”
Poucos	berlinenses	acreditavam	que	o	Muro	cairia	enquanto	estivessem	vivos,

relatou	 a	 Time,	 e	 a	 reunificação	 continuava	 sendo	 apenas	 uma	 “perspectiva
remota”.	Um	oficial	da	Alemanha	Ocidental,	embora	amistoso	com	os	Estados
Unidos,	reclamava	que	a	“ameaça	de	guerra	nuclear	paralisou	o	Ocidente”.	Mas
o	artigo	concluiu	que,	em	algum	momento	–	em	uma	década	ou	uma	geração	–,
o	Muro	“deve	cair”	e	“se	não	for	derrubado	pela	razão,	algum	dia	provocará	os
homens	a	demolirem-no	à	força”.

	

O	 PRESIDENTE	 Kennedy	 parecia	 determinado	 a	 dobrar	 a	 aposta	 na
abordagem	 que	 recentemente	 havia	 abalado	 a	 situação	 dos	 EUA	 em	 Berlim:



concentrar-se	totalmente	no	Ocidente	e	considerar	que	a	Berlim	Oriental,	como	o
soldado	 norte-americano	 disse	 no	 dia	 do	 assassinato	 de	 Fechter,	 “Não	 é
problema	nosso”.	Mike	Mansfield,	o	líder	da	maioria	no	Senado	dos	EUA,	havia
acabado	de	enviar	um	memorando	a	JFK,	sugerindo	uma	ação	norte-americana
mais	 proativa.	 Kennedy	 respondeu:	 “Acredito	 que	 a	 verdade	 seja	 que	 Berlim
Oriental	não	é	uma	questão	de	guerra	e	paz	para	nós	e,	portanto,	não	devemos
adotar	nenhuma	das	alternativas	mais	drásticas	propostas	em	seu	memorando.	O
tempo	de	uma	luta	por	um	papel	eficaz	do	Ocidente	na	Berlim	Oriental	passou,
se	 é	 que	 existiu,	 muito	 anos	 atrás…	 A	 questão	 crucial	 continua	 sendo	 a	 da
Berlim	Ocidental”.
Em	29	 de	 agosto,	 além	de	 anunciar	 a	 nomeação	 de	Arthur	Goldberg	 para	 a

Suprema	Corte	 dos	EUA,	Kennedy	 reuniu-se	 com	Rusk,	Bundy	 e	 outros	 para
falar	 sobre	 Berlim	 pela	 primeira	 vez	 em	 três	 semanas.	 Concordaram	 que	 os
Estados	 Unidos	 deviam	 continuar	 a	 restringir	 a	 entrada	 soviética	 na	 Berlim
Ocidental,	 mesmo	 que	 isso	 custasse	 o	 acesso	 dos	 norte-americanos	 ao	 Leste.
Bundy	 disse,	 sem	 rodeios:	 “Não	 resta	 nada	 que	 nos	 interesse	 na	 Berlim
Oriental”.
Mais	tarde,	na	mesma	discussão,	Kennedy	afirmou:	“Bem,	não	ligamos	para

Berlim	 Oriental,	 já	 sabemos	 disso.	 Então,	 os	 direitos	 [de	 acesso][…]
simplesmente	não	estamos	interessados	neles”.
E	 quanto	 à	 atmosfera	 no	 setor	 com	 que	 o	 governo	 norte-americano	 se

importava,	a	Berlim	Ocidental?	Que	“semana	estranha	e	assustadora”,	declarou
Sydney	 Gruson,	 correspondente	 em	 Berlim	 para	 o	 New	 York	 Times,	 em	 um
comentário	revelador.	Os	berlinenses	ocidentais	tinham	ficado	com	os	nervos	à
flor	da	pele	e	“as	ansiedades	e	tristezas	aguçadas”.
Com	 o	 assassinato	 de	 Fechter,	 “algo	 se	 rompeu	 dentro	 dos	 berlinenses

ocidentais	[…]	foi	como	se	um	pedaço	de	corda	tivesse	sido	esticado	demais,	por
tempo	 demais”,	 levando	 a	 cenas	 quase	 inacreditáveis	 de	 cidadãos	 da	 Berlim
Ocidental	provocando	a	própria	polícia	e	dizendo	aos	americanos	para	voltarem
para	casa.	Gruson,	amigo	próximo	de	Daniel	Schorr	(e	marido	da	correspondente
estrangeira	Flora	Lewis),	sentiu	que	as	emoções	sobrepujaram	a	razão,	ainda	que
também	tenha	chegado	uma	certa	clareza	com	o	trauma.	Ele	observou:

	

Mais	 que	 um	 único	 evento	 desde	 que	 o	Muro	 foi	 construído,	 a	 morte	 brutal	 e	 solitária	 de
Fechter	 trouxe	 aos	 berlinenses	 ocidentais	 uma	 sensação	 de	 impotência	 frente	 à	 intrusão
assustadora	que	é	trabalhada	de	forma	tão	sutil	pelos	comunistas.	A	cidade	parece	solitária	e
extirpada,	 não	 tanto	 pelos	 aproximados	 160	 quilômetros	 de	 território	 controlados	 pelos
comunistas	 entre	 ela	 e	 a	 Alemanha	 Ocidental,	 mas	 pela	 inação	 forçada	 sobre	 as	 pessoas
quando	 querem	 fazer	 algo,	 quase	 qualquer	 coisa,	 contundente	 para	 reagir	 às	 medidas



comunistas.

	

Mesmo	que	pessoas	mais	velhas	possam	alertar	que	as	coisas	poderiam	piorar
muito	se	os	comunistas	fossem	punidos,	os	mais	jovens	estão	“dispostos	a	agir”,
segundo	 Gruson.	 Depois	 da	 morte	 de	 Fechter	 e	 dos	 protestos,	 “há	 menos
esperança	que	nunca	de	que	os	berlinenses	ocidentais	se	resignarão	com	o	Muro.
Enquanto	 o	Muro	 estiver	 lá,	 alguns	 entre	 aqueles	 que	 estão	 presos	 atrás	 dele
provavelmente	 tentarão	 escapar.	 Enquanto	 fizerem	 isso,	 provavelmente	 haverá
assassinatos	 pelos	 guardas	 da	 Alemanha	 Oriental	 e,	 enquanto	 houver
assassinatos,	as	sementes	da	explosão	continuarão	na	Berlim	Ocidental”.
Quando	o	artigo	foi	publicado,	três	desses	berlinenses	ocidentais	mais	jovens

que	estavam	“dispostos	a	agir”	estavam	se	preparando	para	 ir	 a	 julgamento	na
Berlim	 Oriental,	 sabendo	 que	 enfrentariam	 condenações	 certas	 e	 longas
sentenças	de	prisão.
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1	a	13	DE	SETEMBRO	DE	1962

O	julgamento-espetáculo	dos	 três	mensageiros	do	Grupo	Girrmann,	capturados
em	7	de	agosto,	foi	planejado	para	dois	dias	de	depoimentos,	após	os	quais	uma
turma	de	juízes	anunciaria	o	destino	predeterminado	dos	prisioneiros	no	prédio
da	Suprema	Corte,	 em	Berlim	Oriental.	Os	 acusados	Wolf-Dieter	Sternheimer,
Hartmut	Stachowitz	e	Dieter	Gengelbach	suportaram	 interrogatórios	 infinitos	e
admitiram	 ao	 menos	 alguns	 aspectos	 de	 seus	 supostos	 crimes.	 Agora	 fora
confiada	 a	 seus	 advogados,	 nomeados	pelo	Estado,	 a	 tarefa	 de	garantir	 que	os
prisioneiros	 memorizassem	 suas	 falas,	 confessando	 que	 se	 afiliaram	 ao
Terrorgruppe	[grupo	terrorista]	Girrmann	e	seduziram	alemães	orientais	a	deixar
sua	 nação	 ilegalmente.	Além	 disso,	 precisavam	 confirmar	 que	 o	Girrmann	 foi
fundado	e	dirigido	pelo	governo	da	Alemanha	Ocidental,	pelo	Senado	da	Berlim
Ocidental,	pelas	agências	de	inteligência	alemã	e	norte-americana,	com	auxílio	e
cooperação	de	alguém	com	sobrenome	Mertens.	Esses	órgãos	influentes	haviam
promovido	um	“embate	armado”	com	a	possibilidade	de	assassinar	guardas	da
Alemanha	Oriental	 a	 sangue	 frio	 para	 “trazer	 sofrimento	 indizível	 ao	 povo	 da
Europa	 e,	 principalmente,	 ao	 povo	 alemão”,	 de	 acordo	 com	 os	 promotores
públicos.
Cidadãos	comuns	puderam	entrar	no	tribunal,	mas	se	limitaram	a	apoiadores

comunistas	de	áreas	diversas	que	pudessem	levar	os	resultados	e	a	mensagem	do
julgamento	a	seus	colaboradores.
Pelo	mesmo	motivo,	também	estavam	presentes	em	grande	número	jornalistas

da	Alemanha	Oriental	 e	de	outros	países	do	bloco	 comunista.	O	presidente	da
Suprema	 Corte	 da	 RDA,	 Dr.	 Heinrich	 Toeplitz,	 conduziu	 a	 sessão.	 Entre	 as
provas	 anexadas	 ao	 processo	 estavam	 uma	 pistola	 e	 cartuchos,	 supostamente
ligados	à	operação	do	túnel,	e	uma	foto	do	buraco	retangular	aberto	no	assoalho
da	sala	de	estar	dos	Sendler.
Era	 fácil	 distinguir	 os	 três	mensageiros	 no	 banco	 dos	 réus:	 Sternheimer	 era

loiro	e	tinha	o	rosto	fino,	Gengelbach	era	moreno	e	pançudo,	e	Stachowitz	tinha
uma	 calvície	 pronunciada	 que	 o	 fazia	 aparentar	mais	 idade	 que	 seus	 26	 anos.
Entre	 as	 testemunhas	 estava	 um	 caminhoneiro	 que	 havia	 sido	 abordado	 para
fazer	parte	do	plano;	uma	berlinense	oriental	que	alegava	ter	recebido	repetidas
visitas	 de	 mensageiros,	 pedindo	 para	 que	 ela	 escapasse	 com	 seus	 dois	 filhos.
Talvez	 fosse	 possível	 especular,	 embora	 não	 naquele	 tribunal,	 que	 ela	 talvez
tenha	 expressado	 interesse	 na	 ideia	 à	 época,	 mas	 naquele	 momento	 dizia	 ter



rejeitado	 o	 convite.	Quando	 um	 dos	mensageiros	 perguntou	 diretamente	 a	 seu
filho,	que	então	tinha	15	anos,	se	ele	gostaria	de	fugir,	ela	ficou	“tão	chocada”
que	 “expulsou	 o	 intruso”.	 Manfred	 Meier,	 que	 seria	 julgado	 separadamente,
repetiu	 sua	 confissão	 televisiva,	 embora	 tivesse	 novamente	 se	 recusado	 a
declarar	que	seu	colega	fluchthelfer	[ajudante	de	fuga]	havia	planejado	alvejar	os
heroicos	guardas	da	RDA	na	Kiefholz	Strasse.
Edith	Sendler	disse	ao	tribunal	que,	no	dia	da	fuga,	ela	ficou	assustada	quando

ouviu	 a	 comoção	 sob	 seu	 assoalho.	 Prestou	 falso	 testemunho,	 dizendo	 que	 o
marido	 estava	 em	casa	 na	 hora	 e	 ficou	 tão	 contrariado	que	 teve	 um	ataque	 de
asma.	 (Entretanto,	 os	 arquivos	 da	 Stasi	 continuavam	 a	 descrever	 os	 Sendler
como	“programados	para	contrabando”,	sua	expressão	para	querendo	escapar.)
Para	 Sternheimer,	 presente	 no	 tribunal,	 Frau	 Sendler	 parecia	 profundamente
aflita,	e	achou	que	ela,	como	os	outros,	havia	sido	interrogada	por	muito	tempo.
Havia	concordado	em	matizar	seu	testemunho	em	troca	de	leniência	por	si	e	pelo
marido?	Talvez	a	Stasi	 tivesse	sentido	que	era	mais	 importante	 retratar	o	 túnel
como	 uma	 invasão	 indesejada,	 e	 não	 desejada,	 para	 tornar	 os	 réus	 ainda	mais
maléficos	–	“sequestradores”	e	“abdutores”	na	linguagem	da	RDA.
No	dia	dois	 do	 julgamento,	Stachowitz	 lembrou-se	das	 reuniões	na	Casa	do

Futuro.	“Uma	mulher	no	grupo	me	disse	que	existe	uma	relação	próxima	com	a
inteligência	 norte-americana”,	 disse	 Stachowitz,	 suas	 falas	 bem	 memorizadas.
Divulgou	que	a	polícia	da	Berlim	Ocidental	prometera	abrir	“fogo	de	cobertura”
se	 os	 escavadores	 ou	 mensageiros	 se	 metessem	 em	 encrenca.	 Gengelbach
testemunhou	que	havia	encontrado	Mertens,	notório	operador	da	LfV,	para	pedir
dinheiro	e	armas,	embora	não	tivesse	ficado	claro	se	ele	recebera	alguma	dessas
coisas.	O	nome	do	Fluchthelfer	celebridade	Harry	Seidel	também	estava	ligado	a
Mertens.	Gengelbach	alegou	que	o	Bild	Zeitung	lhe	dera	mil	marcos	alemães,	e
uma	rede	de	televisão	norte-americana	(sem	dúvida	a	CBS),	800	marcos	alemães
para	 narrar	 sua	 parte	 na	 fuga.	O	promotor	 declarou	 que	Gengelbach	visitara	 o
lado	oriental	várias	vezes,	 desde	 julho	de	1962,	 “para	 estabelecer	 contatos	por
meio	de	outras	pessoas	com	o	dono	da	carpintaria	onde	o	túnel	deveria	terminar.
Esses	esforços	não	foram	bem-sucedidos”.
Depois	de	três	dias,	os	vereditos	esperados	dos	juízes	foram	anunciados:	todos

culpados	de	 todas	as	acusações.	O	Neues	Deutschland	 trouxe	a	declaração	dos
juízes	 de	 que	 esse	 “julgamento	 correto”	 foi	 “proferido	 em	 nome	 do	 povo”	 e
“deveria	servir	de	alerta	a	todos	que	pensam	que	podem	tocar	na	segurança	e	na
soberania	 da	 RDA”.	 Gengelbach	 foi	 condenado	 a	 12	 anos	 de	 prisão,	 e
Sternheimer	a	oito.	Stachowitz,	que	ainda	não	sabia	onde	estavam	sua	mulher	e
filho,	esperava	mais	que	sua	sentença	de	seis	anos.	Quando	saísse	da	prisão,	seu
filho	ainda	não	haveria	completado	10	anos.	Era	algo	a	que	se	apegar.



	

COM	A	CONCLUSÃO	 do	 julgamento-espetáculo,	 Edith	 e	 Friedrich
Sendler	 finalmente	 foram	 liberados	 da	 custódia.	 O	 testemunho	 de	 Edith
(verdadeiro	ou	não)	quase	não	era	necessário	para	condenar	os	três	mensageiros
do	 túnel	 de	 Kiefholz.	 Talvez	 Herr	 Sendler	 tivesse	 oferecido,	 por	 garantia,	 a
certos	oficiais,	 alguns	produtos	de	 luxo	do	mercado	negro	que	 tinha	 facilidade
para	 obter	 –	 e/ou	 se	 oferecido	 para	 atuar	 como	 informante	 da	 Stasi,	 pois	 seu
trabalho	de	comerciante	permitia	que	tivesse	muitos	contatos	pela	sociedade	da
RDA.	Na	noite	em	que	foram	soltos,	os	Sendler	seguiram	acompanhados	até	sua
casa	por	um	tenente	da	Stasi,	que	devolveu	alguns	itens	saqueados	de	sua	casa
por	soldados	e	técnicos	do	MfS.
Os	 Sendler	 devem	 ter	 ficado	 chocados	 ao	 descobrir	 que	 muitas	 coisas,

inclusive	joias	caras,	ainda	faltavam,	mas	começaram	a	se	organizar,	até	vir	uma
virada	surpreendente	de	eventos.	Pouco	depois	das	18h,	 tiros	 foram	disparados
do	 lado	 ocidental	 pelas	 cercas	 da	 casa.	O	 funcionário	 da	Stasi	 contou	 11	 tiros
naquela	 rajada	 inicial,	 e	 todas	 as	 vezes	 que	 puxava	 a	 cortina	 para	 olhar,	 outra
saraivada	era	disparada.	No	fim	das	contas,	nenhum	dano	foi	constatado,	então
foi	difícil	dizer	se	eram	tiros	de	alerta	ou	fatais	mesmo,	mas	 indicaram	à	Stasi
que	a	casa	estava	sob	observação,	esperando	aquele	exato	momento.	Por	quanto
tempo?	Quase	um	mês	havia	passado	desde	a	fuga	fracassada.	Alguém	no	lado
ocidental	 teve	 informações	 privilegiadas	 sobre	 o	 momento	 exato	 em	 que	 os
Sendler	voltariam	à	casa?
O	relatório	da	Stasi	sobre	o	incidente	observou	que:	“Durante	o	período,	um

homem	 moveu-se	 por	 trás	 das	 instalações	 de	 fronteira	 [no	 lado	 ocidental].
Nenhum	detalhe	pôde	ser	identificado,	porque	ele	se	manteve	atrás	de	uma	cerca
de	madeira	e	estava	escuro”.	O	casal	exigiu	sua	remoção	da	casa	e	saíram	pouco
depois	 das	 19h,	 levados	 por	 um	 funcionário	 da	 Stasi	 até	 a	 casa	 da	 mãe	 de
Friedrich	Sendler,	que	vivia	próximo	dali.	Segundo	o	relatório,	“Quando	saíram
da	 casa,	 nenhum	 tiro	 foi	 disparado”.	 Às	 8h	 da	 manhã	 seguinte,	 um	 oficial
acompanhou	os	Sendler	de	volta	a	sua	casa	e	os	deixou	 lá	para	se	defenderem
sozinhos.

	

O	FUTURO	parecia	lúgubre	para	Gerda	Stachowitz,	que	não	tinha	ouvido
nada	sobre	o	 julgamento	do	marido,	nem	onde	seu	 filho,	 Jörg,	estava	vivendo.
Ainda	assim,	tentou	manter	o	moral	elevado	e	também	o	de	amigos	e	familiares.
Enquanto	 se	 aprontava	 para	 o	 próprio	 julgamento,	 tentou	 repassar



clandestinamente	pequenas	mensagens	(conhecidas	na	linguagem	da	Stasi	como
“duras”)	para	fora	da	prisão,	que,	claro,	foram	interceptadas	pelas	autoridades.
A	primeira	revelou	que	ela	ainda	estava	na	prisão.	“Faça	tudo	por	nós,	vá	ao

promotor	público.	Fique	atento.	Paredes	têm	ouvidos.	Gerda.”
A	segunda:	“Onde	está	Jörg?	Situação	muito	séria.	Fique	bem	de	saúde.	Você

é	 minha	 esperança.	 Cuide	 de	 tudo.	 Gerda.”	 Outra:	 “Por	 favor,	 ligue	 para
XXXXX	 –	 pergunte	 pela	 srta.	 [removido].	 Li	 nossa	 carta	 2x.	 Muito,	 muito
obrigada.	 Escreva	 a	 Ma	 ou	 busque	 a	 carta!”.	 A	 Stasi	 verificou	 o	 número	 de
telefone	 e	 descobriu	 que	 ficava	 em	 Berlin-Friedrichshagen.	 Gerda	 por	 fim
conseguiu	enviar	uma	nota	mais	longa	para	fora	da	prisão,	mas	ela	também	foi
apreendida	pela	Stasi.	E	foi	de	cortar	o	coração:

	

Meus	amores!
Hoje	 é	 aniversário	 de	 [removido].	 Não	 se	 desesperem.	 Pode	 levar	 um

bom	 tempo	 até	 que	 tudo	 esteja	 bem	 de	 novo.	 Nós	 nos	 metemos	 em	 um
problemão.	 Não	 pensem	 nisso,	 mas	 sigam	 em	 frente	 para	 que	 possamos
com	certeza	nos	reencontrar	com	saúde.
Não	fiquem	bravos	com	a	gente.	Especialmente	minha	mamãe	querida.
A	sentença	[de	prisão]	não	precisa	ser	a	mesma	que	a	quantidade	efetiva

de	 punição.	 Vocês	 não	 vão	 conseguir	 fazer	 muita	 coisa	 mais	 nesse
momento.	Antes	do	julgamento,	encontrem	o	procurador-geral	que	conduz
o	julgamento	–	boa	reputação/boa	conduta	talvez	sejam	úteis.	Talvez	mais
tarde	poderemos	conseguir	trabalhar	em	nossas	antigas	profissões.
Espero	 tanto	 que	 um	 dia	 eu	 possa	 ser	 feliz	 de	 novo	 com	 Hambi	 [seu

marido].	Não	 trabalhamos	para	ninguém,	apenas	 tínhamos	contatos	para
que	 eu	 pudesse	 fugir.	 Consigam	 um	 bom	 advogado	 de	 defesa	 que	 tenha
familiaridade	com	os	problemas.
Queremos	 aumentar	 a	 coragem	 e	 o	 moral	 um	 do	 outro.	 A	 coisa	 mais

importante	é	que	ainda	estamos	todos	por	perto.	Meus	pensamentos	estão
sempre	com	vocês	[todos]	e	com	meu	amado	marido.

Com	amor,	para	sempre	sua,
Gerda.

	

Nesse	ínterim,	aqueles	que	interrogavam	Manfred	Meier	estavam	ficando	cada
vez	mais	 furiosos	 com	 ele.	 Suas	 sessões	 agora	 levavam	 quatro	 horas	 ou	mais
antes	do	próprio	julgamento	de	Meier.	O	interrogatório	em	geral	começava	com



o	oficial	da	Stasi	abrindo	uma	janela	para	deixar	que	o	ar	fresco	e	o	pipilar	dos
passarinhos	 entrassem.	 “Meier”,	 ele	 dizia,	 afável,	 “você	 é	 um	 cara	 bacana,
inteligente,	não	dificulte	as	coisas,	é	inútil.	Apenas	diga	o	que	sabe.”
Tudo	o	que	o	MfS	queria	era	que	Meier	admitisse	que	seus	ajudantes	de	fuga

bem	 armados	 haviam	 planejado	 um	 ataque	 sangrento	 no	 Leste.	 Como	 Meier
negava	repetidamente,	a	janela	era	fechada	com	força.	O	homem	da	Stasi	punha-
se	diante	de	Meier	e	gritava,	perdigotos	voavam,	enquanto	batia	com	o	punho	na
mesa.	 “Você	 acha	 mesmo	 que	 somos	 todos	 idiotas	 aqui?	 Caramba,	 diga	 a
verdade	sobre	as	armas!”.
Depois	 de	 mais	 ameaças	 e	 intimidações,	 a	 janela	 era	 reaberta,	 e	 o	 ciclo

recomeçava	por	horas.

	

ÀS	14h55	de	4	de	setembro,	foi	feito	um	registro	no	diário	da	inteligência	da
Brigada	 do	 Exército	 dos	 EUA	 em	 Berlim:	 “Na	 Berg	 Strasse,	 esquina	 com	 a
Bernauer	 Strasse,	 5	 m	 para	 dentro	 do	 cemitério,	 civil	 da	 Alem.	 Or.	 alvejado,
aparentemente	 fatal.	 Removido	 com	 padiola	 por	 VoPos”.	 A	 vítima	 era	 Ernst
Mundt,	ex-trabalhador	da	construção	civil	de	40	anos,	aposentado	por	invalidez.
Desde	o	início	reclamou	sobre	o	Muro	que	o	separou	de	seus	familiares	no	lado
ocidental.	Por	fim,	decidira	fazer	alguma	coisa	sobre	isso.
Naquela	tarde,	Mundt	foi	de	bicicleta	de	seu	apartamento	em	Prenzlauer	Berg

até	 o	 altamente	 restrito	 Cemitério	 Sophien,	 que	 beirava	 o	 Muro	 logo	 após	 a
Bernauer	 Strasse.	 Usando	 uma	 boina	 preta	 na	 cabeça,	 subiu	 no	 muro	 do
cemitério,	 perpendicular	 à	 barreira	 da	 fronteira.	 Para	 desencorajar	 esse	 tipo	 de
atitude,	 ele	 era	 coberto	 com	 vidro	 afiado.	 Em	 seguida,	 correu	 na	 direção	 do
Muro,	 ignorando	 as	 súplicas	 dos	 espectadores.	 “Eu	 não	 vou	 cair”,	 gritou	 ele.
Quando	estava	prestes	 a	 chegar	 ao	Muro,	 onde	um	bom	salto	o	 levaria	para	o
outro	 lado,	 dois	 oficiais	 de	 transporte	 da	 Alemanha	 Oriental	 a	 cerca	 de	 100
metros	de	distância	o	perceberam.	Um	deles	deu	um	tiro	de	alerta	e,	em	seguida,
fez	a	mira	fatal:	uma	bala	cravou-se	na	cabeça	de	Mundt,	e	ele	tombou	a	poucos
metros	da	liberdade.	Sua	boina	voou	por	sobre	o	Muro.	Berlinenses	ocidentais	a
encontraram	 com	 um	 buraco	 de	 bala,	 e	 rapidamente	 Mundt	 ficou	 conhecido
como	“O	homem	da	boina”.
No	dia	seguinte,	o	policial	que	acertou	Mundt	recebeu	uma	bonificação	e	uma

Medalha	 por	 Serviço	 Exemplar	 na	 Fronteira.	 Ele	 “manejou	 a	 arma	 de	 forma
admirável	e	a	pôs	em	uso	com	maestria”.	O	líder	de	tropa	na	área	foi	elogiado
por	 remover	 o	 criminoso	 morto	 antes	 que	 a	 polícia	 da	 Berlim	 Ocidental,	 a
imprensa	e	os	cinegrafistas	pudessem	chegar.	Isso	aconteceu	na	esteira	das	novas



ordens,	depois	do	incidente	de	Fechter,	de	que	os	corpos	deviam	ser	removidos
imediatamente	para	evitar	protestos	e	cobertura	da	 imprensa	no	 lado	ocidental.
No	entanto,	centenas	de	berlinenses	ocidentais	raivosos	descarregaram	sua	fúria
do	outro	lado	da	fronteira	naquela	noite,	erguendo	uma	cruz	decorada	com	flores
perto	de	onde	a	boina	de	Mundt	havia	caído.
Alguns	 quarteirões	 adiante,	 na	 Bernauer	 Strasse,	 embaixo	 da	 fábrica	 de

mexedores,	a	escavação	continuava	como	de	costume.	O	moral	estava	alto	com	a
reta	final	em	vista.	O	que	os	escavadores	mais	temiam,	talvez	porque	já	tinham
vivenciado	a	 situação,	 era	outro	vazamento	de	 água.	Então,	 quando	percebiam
uma	 poça	 no	 chão	 do	 túnel	 perto	 de	 onde	 estavam	 escavando,	 e	 a	 umidade
pingando	 do	 teto,	 eles	 ficavam	 atentos.	 Talvez	 não	 fosse	 nada.	 Talvez	 fosse	 a
água	da	chuva	acumulada	em	um	ponto	baixo	na	superfície,	ou	eles	estivessem
embaixo	de	um	prédio	com	encanamento	ruim	e	o	incômodo	desapareceria	 tão
rápido	quanto	havia	chegado,	sem	explicação.
Então,	o	pingar	se	transformava	em	um	vazamento	contínuo.
O	 lado	 bom:	 dificilmente	 havia	 água	 o	 bastante	 no	 chão	 para	 causar	 uma

paralisação	 imediata	no	 trabalho.	Por	outro	 lado,	diferentemente	do	vazamento
anterior,	não	podiam	pedir	a	simpatizantes	no	departamento	de	serviços	públicos
da	Berlim	Ocidental	 para	 ajudar,	 pois	 já	 haviam	passado	muito	do	Muro.	Não
havia	 ninguém	 no	 lado	 oriental	 para	 consertar	 um	 encanamento	 de	 esgoto
quebrado,	 e	 estavam	 tão	 longe	 do	 lado	 ocidental	 que	 qualquer	 operação	 de
bombeamento	seria	difícil.	Podiam	cavar	e	rezar	para	que	o	vazamento	parasse
ou	 ao	 menos	 não	 piorasse,	 mas	 não	 tinham	 esperanças	 de	 chegar	 à	 casa	 do
búlgaro	 na	 Rheinsberger	 Strasse	 em	 menos	 de	 três	 semanas.	 Parecia	 tempo
demais	brincando	com	o	perigo.
Então,	os	criadores	do	túnel,	mais	seus	tenentes	principais,	decidiram	explorar

a	possibilidade	de	subir	mais	cedo,	em	outro	porão	na	Berlim	Oriental…	sabe-se
lá	Deus	onde.

	

A	QUESTÃO	 sobre	 mísseis	 soviéticos	 estarem	 possivelmente	 seguindo
para	Cuba	 se	 tornou	 essencial	 para	 o	 presidente	Kennedy	–	 e,	 na	 sua	 opinião,
essencialmente	ligada	a	Berlim.	Mas	nos	primeiros	dias	de	setembro,	outra	crise
exigiu	sua	atenção,	fazendo	com	que	ele	encurtasse	suas	férias	em	Newport.	Um
avião	 de	 espionagem	 norte-americano	 entrou	 brevemente	 no	 espaço	 aéreo
soviético	sobre	a	ponta	da	Ilha	Sacalina,	rompendo	o	banimento	de	sobrevoo	que
a	 Casa	 Branca	 promulgou	 depois	 da	 derrubada	 do	 U-2	 de	 1960,	 que	 levou	 à
captura	do	piloto	Francis	Gary	Powers.	Dessa	vez,	os	soviéticos	não	atiraram	no



jato	em	pleno	voo,	mas	eles	o	identificaram	no	radar	e	fizeram	um	alarde.	Outro
U-2	estava	sobrevoando	e	tirando	fotos	de	Cuba,	então	a	Casa	Branca	não	queria
que	irrompesse	outra	crise	de	aviões	de	espionagem.
Quando	 a	 reunião	 do	 fim	 da	 manhã	 sobre	 o	 U-2	 desviado	 começou,	 Dean

Rusk	disse:	“Está	muito	claro	que	os	soviéticos	nos	pegaram	de	jeito	nesse	daí”.
O	avião	simplesmente	saiu	do	curso	por	cerca	de	nove	minutos	à	noite.	Ainda
assim,	 os	 Estados	 Unidos	 não	 queriam	 deixar	 o	 líder	 soviético	 Khrushchev
empolgado	–	ele	poderia	tomar	alguma	atitude	precipitada	com	relação	a	Berlim.
Então,	Rusk	leu	a	minuta	de	uma	declaração	que	chamava,	mentirosamente,	o	U-
2	 de	 “aeronave	 de	 reconhecimento	 climático	 e	 amostragem	 de	 ar”	 que	 “sem
intenção”	foi	vitimada	pela	Mãe	Natureza.
“Sem	 dúvida	 tirou	um	 tanto	 de	 amostras	 do	 ar,	 não	 foi?”,	 perguntou	 Rusk,

esperançoso.	 “Todos	 nossos	 voos	 fazem	 isso,	 não?”.	 Os	 outros	 à	 mesa
indicaram:	não	mesmo.
“Bem,	sei	lá…”,	Kennedy	respondeu:	“Não	precisamos	contar	toda	a	verdade

a	ele	[Khrushchev]”.	O	presidente	comentou	que	mencionar	o	“horário	noturno”
indicaria	que	não	houve	fotografia.	“Para	mim	parece	que	isso	foge	da	ideia	de
U-2.”
“Mas	 é	 um	U-2”,	 Bundy	 o	 lembrou.	Mesmo	 assim,	 Kennedy	 concluiu	 que

chamar	 de	 “aeronave	 de	 reconhecimento	 climático”	 sem	 o	 detalhe	 de
“amostragem	de	 ar”	 talvez	 fosse	 suficiente.	 (Isso	 foi	 o	 que	os	Estados	Unidos
alegaram	por	semanas	depois	que	o	tiro	inimigo	derrubou	o	avião	de	espionagem
de	Powers,	até	os	soviéticos	entregarem	o	piloto.)
Alguns	saíram	da	sala,	deixando	JFK,	Bundy,	Robert	Kennedy,	McNamara	e

Rusk	 abordarem	 a	 questão	 de	 Cuba.	 O	 presidente	 precisava	 responder	 aos
rumores	na	imprensa	e	às	alegações	dos	republicanos	de	que	mísseis	nucleares	já
haviam	chegado	à	ilha.	Ele	insistiu	para	terem	cautela,	mas	dois	funcionários	de
seu	gabinete	queriam	discutir	o	que	fazer	se	e	quando	a	CIA	confirmasse	que	os
mísseis	superfície-superfície	estavam	mesmo	em	Cuba.
“Acho	que	precisamos	agir”,	declarou	Rusk.	“Por	exemplo,	suponho	que	se	o

senhor	 fosse	 começar	 um	 banho	 de	 sangue	 em	 Cuba,	 ordenaria	 antes	 um
bloqueio	sistemático	para	enfraquecer	a	ilha	antes	de	colocar	alguém	lá	dentro.”
“Bem,	não	sei	por	que…	se	faríamos	isso	depois”,	respondeu	McNamara,	“por

que	 não	 fazer	 isso	hoje?	 Essa	 é	 uma	 das	 ações	 que	 podemos	 considerar	 hoje,
como	um	 fato.	Não	há	dúvida	de	que	os	 soviéticos	estão	enviando	armas	para
Cuba,	isso	é	claro.	Eles	disseram	isso.	Agora,	podemos…”
A	 pessoa	 mais	 fria	 na	 sala	 interrompeu.	 Felizmente,	 essa	 pessoa	 era	 o

comandante-em-chefe.	 “O	 motivo	 para	 não	 fazermos	 isso	 […]	 é	 porque
imaginamos	que	podem	[então]	tentar	bloquear	Berlim”,	observou	Kennedy.	Isso



causaria	uma	crise	horrenda	para	os	Estados	Unidos,	enquanto	um	bloqueio	não
prejudicaria	Cuba	“por	um	bom	tempo”.	Aquelas	palavras	resolveram	a	questão
por	ora.
Mais	 tarde,	Kennedy	deu	instruções	aos	 líderes	congressistas,	descrevendo	o

que	sabia	sobre	o	desenvolvimento	soviético,	mas	acrescentando	que	“embora	eu
conheça	muita	gente	que	queira	invadir	Cuba,	eu	me	opus	a	isso	hoje”.	De	novo,
invocou	 Berlim.	 Após	 qualquer	 movimento	 norte-americano	 contra	 Cuba,
“Berlim	obviamente	seria	bloqueada	também”.	E	que	timing:	“Vejam	bem,	acho
que	Berlim	estará	chegando	a	uma	espécie	de	clímax	neste	outono,	de	um	jeito
ou	 de	 outro…	 Temos	 que	 sopesar	 nossos	 riscos.	 Diria	 que	 o	 maior	 perigo
atualmente	é	para	Berlim”.
A	 reunião	 terminou	 com	 Kennedy	 solicitando	 a	 autoridade	 de	 prontidão	 a

convocar	 mais	 150	 mil	 reservistas.	 O	 secretário	 de	 imprensa	 Pierre	 Salinger
expediu	 a	 declaração	 oficial	 de	 JFK	 a	 Cuba,	 alertando	 que	 “questões
gravíssimas”	surgiriam	se	os	soviéticos	introduzissem	mísseis	ofensivos	na	ilha.
O	que	a	Casa	Branca	não	sabia	era	que	o	primeiro	embarque	soviético	de	mísseis
R-12	de	médio	alcance,	capazes	de	carregar	um	dispositivo	termonuclear,	estava
prestes	a	chegar	a	Cuba	por	mar.	Outro	era	esperado	em	meados	de	 setembro.
Antecipando	 novos	 avisos	 da	Casa	Branca,	 forças	 soviéticas	 entraram	 em	 seu
mais	elevado	nível	de	alerta.
O	 premier	 Khrushchev,	 confiante	 de	 que	 teria	 sucesso	 com	 seu	movimento

cubano,	 voltou	 a	 crescer	 agressivamente	 em	 Berlim.	 Abruptamente,	 ele
convocou	 o	 oficial	 norte-americano	 mais	 próximo	 –	 o	 Secretário	 do	 Interior
Stewart	Udall,	que	ficou	muito	surpreso	–	ao	resort	no	Mar	Negro,	onde	estava
em	 férias,	 para	 informá-lo	 que,	 depois	 de	 dar	 a	 Kennedy	 uma	 trégua	 para	 as
eleições	em	meio	de	mandato,	ofereceria	uma	escolha	a	JFK:	“Entrar	em	guerra
ou	assinar	um	tratado	de	paz”,	encerrando	a	ocupação	norte-americana	na	Berlim
Ocidental.	 “Faz	 um	 bom	 tempo	 que	 vocês	 podem	 nos	 dar	 palmadas	 como	 se
fôssemos	 um	 garotinho…	 agora	 podemos	 arrebentar	 seu	 traseiro”,	 gabou-se
Khrushchev	 através	 de	 Udall.	 Com	 certeza	 tinha	 em	 mente	 os	 mísseis	 que
chegavam	a	Cuba.	“Temos	a	mesma	força”,	disse	ele.	Enfatizando	como	Berlim
ficava	no	meio	da	Alemanha	Oriental,	ele	acrescentou:	“Estamos	com	vantagem.
Se	quiser	fazer	qualquer	coisa,	teremos	de	iniciar	uma	guerra”.
O	líder	soviético	também	se	reuniu	com	um	visitante	muito	diferente	–	o	mais

famoso	poeta	norte-americano,	Robert	Frost,	e	disselhe	que	os	norte-americanos
eram	“liberais	demais	para	lutar”	agora,	relembrando	(com	seu	jeito	usualmente
grosseiro)	 o	 comentário	 de	 Tolstói	 a	 Górki	 sobre	 envelhecimento	 e	 sexo:	 “O
desejo	é	o	mesmo,	o	desempenho	que	é	diferente”.	Em	uma	declaração	pública,
os	 soviéticos	 afirmaram	de	modo	 inequívoco	 que	 não	 tinham	 e	 não	 enviariam



mísseis	 nucleares	 a	 Cuba.	 O	 presidente	 Kennedy	 continuava	 a	 dizer	 a	 seus
assessores	que	a	crise	vindoura	que	ele	mais	temia	viria	por	Berlim.

	

ENQUANTO	A	ÁGUA	 continuava	 a	 se	 juntar	 em	poças	 no	 chão	do
túnel,	os	organizadores	do	túnel	da	Bernauer	sabiam	que	precisavam	tomar	uma
decisão	 rápida	 quanto	 a	 encurtar	 o	 caminho,	 mas	 primeiro	 deviam	 descobrir
exatamente	 onde	 estavam	 na	 Berlim	Oriental,	 o	 que	 não	 era	 uma	 tarefa	 fácil.
Fazia	um	tempo	que	não	executavam	uma	verificação,	então	Joachim	Rudolph
convocou	seus	colegas	engenheiros,	Uli	Pfeifer	e	Joachim	Neumann,	para	fazer
novas	medições.
Com	 o	 teodolito	 montado	 em	 um	 pequeno	 tripé,	 mediram	 ângulos	 e

registraram	 o	 curso	 em	 seu	 mapa	 da	 vizinhança-alvo	 no	 lado	 oriental.
Milagrosamente,	depois	de	todo	esse	tempo,	desvios	ao	redor	de	rochas	e	outros
ziguezagues,	 os	 engenheiros	 descobriram	 que	 estavam	 quase	 na	 rota	 perfeita
para	 aquele	 porão	 em	 Rheinsberger	 Strasse,	 embora	 ainda	 houvesse	 quase	 30
metros	de	distância.
Analisando	quanto	tinham	avançado	naquela	rota,	os	escavadores	descobriram

que	 –	 se	 suas	 medidas	 estivessem	 corretas	 –	 estavam	 agora	 perto	 de	 uma
propriedade	na	Schönholzer	Strasse,	um	quarteirão	mais	próximos	do	Muro	que
seu	alvo	original.	O	edifício	estava	marcado	como	n.	7	no	mapa,	o	que	também
indicava	 que	 possuía	 um	 porão.	 Perfeito,	 exceto	 que	 nunca	 tinham	 visto	 a
propriedade,	 muito	 menos	 seu	 porão,	 não	 conheciam	 ninguém	 no	 prédio	 ou
naquele	 quarteirão,	 e	 não	 tinham	 as	 chaves	 do	 prédio,	 tampouco	 da	 porta	 do
porão.
Joachim	Neumann	 tinha	 outra	 preocupação	muito	 pessoal.	 Havia	 planejado

levar	sua	namorada,	Christa,	pelo	túnel;	correspondiam-se	com	muita	cautela	por
meses,	sabendo	que	a	Stasi	provavelmente	estava	lendo	suas	cartas,	ou	enviavam
mensagens	codificadas	por	meio	de	parentes.	(Neumann	escrevia,	por	exemplo,
“Recebi	 a	mensagem	 de	 sua	 tia,	 fico	muito	 feliz	 e	 verei	 o	 que	 posso	 fazer.”)
Christa	se	preparava	para	a	fuga	em	fins	de	setembro,	mas	agora	seu	namorado
soube	que	 ela	 estaria	 em	 férias	quase	o	mês	 todo,	 e	 então	 certamente	perderia
uma	 travessia	 prematura.	 “Temos	 que	 aproveitar	 e	 continuar	 escavando!”.
Neumann	discutiu	por	um	breve	momento	 até	 admitir	 que	não	 tinham	escolha
além	de	terminar	com	aquilo	o	mais	rápido	possível,	com	ou	sem	Christa.
Um	mensageiro	que	conseguiu	cruzar	a	 fronteira	 inspecionou	a	Schönholzer

Strasse	e	espreitou	o	saguão	do	n.	7.	Ele	voltou	com	uma	nova	preocupação:	a
rua	estava	sujeita	a	controles	policiais	estritos.	Os	prédios	no	primeiro	quarteirão



depois	 da	 fronteira	 foram	 derrubados	 ou	 evacuados	 para	 evitar	 fugas,	 então	 o
lado	próximo	da	Schönholzer	agora	tinha	o	conjunto	habitacional	mais	próximo
da	faixa	da	morte.	Residentes	e	visitantes	naquele	 lado	tinham	de	mostrar	seus
documentos	aos	guardas	nos	postos	de	controle,	com	portões	em	cada	ponta	da
rua.
Arame	farpado	corria	pela	extensão	da	rua,	bem	no	centro.	No	lado	do	número

7	da	Schönholzer,	pouco	depois	do	Muro,	residentes	e	convidados	podiam	passar
livremente,	mas	com	guardas	e	policiais	em	patrulha	bem	do	outro	lado	da	rua.
Refugiados	sem	familiaridade	com	o	quarteirão,	alguns	com	carrinhos	de	bebê,
altamente	 estressados	 e	 procurando	 placas	 de	 rua	 e	 números	 de	 prédio	 quase
certamente	atrairiam	a	atenção	da	VoPo.
Chegar	 despreparado	 a	 este	 quarteirão	 era	 especialmente	 arriscado,	 talvez

maluco,	mas	a	insanidade	nascia	do	desespero	e	da	urgência.	E	com	o	vazamento
d’água	intensificando-se,	não	havia	tempo	a	perder.

	

COM	 a	 segurança	 sendo	 uma	 questão	 mais	 central	 que	 nunca,	 os	 poucos
escavadores	que	sabiam	do	cronograma	revisado	esconderam	essa	notícia	crucial
dos	colegas.	Precisavam	que	seus	colegas	escavassem	aqueles	metros	finais	até	o
novo	 alvo;	 em	 seguida,	 quando	 estivessem	 próximos	 da	 abertura,	 saberiam	 a
verdade,	o	que	deixava	uma	pequena	janela	para	contatarem	as	pessoas	na	lista
de	fuga,	mas	a	segurança	falava	mais	alto	que	tudo	naquele	momento.
No	 entanto,	 eles	 alertaram	 a	NBC.	Piers	Anderton	 rapidamente	 enviou	 uma

mensagem	codificada	a	Reuven	Frank	em	Nova	York	para	que	ele	pudesse	voar
às	pressas	para	Berlim	se	quisesse	estar	 lá	para	o	grande	evento.	Em	um	passo
crucial,	o	chefe	de	Anderton	na	Alemanha,	Gary	Stindt,	concluiu	que	precisavam
de	outra	posição	de	câmera	para	os	dias	finais,	então	alugou	um	apartamento	em
um	andar	alto	na	Bernauer	e	Wolgaster,	diante	da	rua	da	fábrica	de	mexedores.
De	 lá,	 uma	 câmera	 operada	 por	 Harry	 Thoess,	 veterano	 da	 NBC,	 conseguia
acompanhar	os	postos	de	controle	e	os	guardas,	as	 fileiras	de	prédios	 fechados
com	 tábuas,	 os	 berlinenses	 orientais	 caminhando	 e	 conversando	nas	 ruas.	E,	 o
mais	 importante,	 graças	 à	 destruição	 de	 prédios	 próximos	 à	 fronteira
empreendida	 pela	 RDA,	 havia	 uma	 linha	 de	 visão	 desimpedida	 para	 além	 do
Muro	até	aquele	quarteirão,	agora	crucial,	da	Schönholzer	Strasse.	E	a	casa	7	da
Schönholzer,	com	sua	porta	da	frente	flanqueada	por	janelinhas	de	porão,	ficava
bem	ali,	totalmente	à	vista.
De	volta	à	fábrica	de	mexedores,	o	solo	argiloso	do	túnel	rapidamente	estava

virando	 lama	 embaixo	 das	 tábuas.	 Os	 engenheiros	 estavam	 razoavelmente



confiantes	 de	 que	 estavam	 apenas	 a	 poucos	metros	 de	 seu	 novo	 alvo,	mas	 as
incertezas	eram	abundantes:	de	que	era	feito	o	chão	do	porão	e	quanto	tinha	de
espessura?	A	perfuração	demoraria	minutos	ou	horas?	Qual	era	a	disposição	do
porão?	Aonde	 a	 escada	 os	 levaria	 dentro	 do	 saguão,	 e	 eles	mantinham	 aquela
porta	fechada?	O	porão	era	muito	ou	pouco	usado	pelos	locatários?	Era	provável
que	 alguém	 os	 confrontasse	 enquanto	 picavam	 a	 pedra	 ou	 esperavam	 os
refugiados	chegarem?
Por	ora,	esses	eram	os	mistérios	que	continuavam	incomodando.	Precisavam

mesmo	 era	 se	 concentrar	 –	 um	desafio	 que	 eles	 pensavam	 estar	 a	 semanas	 de
distância	–	em	organizar	os	mensageiros	logo	para	cruzar	a	fronteira	e	alertar	os
refugiados	antes	ou	no	dia	da	fuga,	marcada	agora	para	14	de	setembro.	Hasso
Herschel	 e	Uli	 Pfeifer	 assumiram	 essa	 tarefa.	 Uma	 verificação	 rápida	 com	 os
jovens	 da	 Berlim	 Ocidental	 que	 haviam	 expressado	 previamente	 interesse	 em
servir	como	mensageiros	apresentou	resultados	desanimadores,	com	vários	fora
de	cena	(não	puderam	ser	encontrados),	doentes	(de	verdade	ou	de	mentira)	ou
ocupados	demais	(idem).	Felizmente,	uma	nova	candidata	ao	heroísmo	chegou	à
cena.
Era	 Ellen	 Schau,	 noiva	 de	 Mimmo	 Sesta.	 Por	 acaso,	 ela	 havia	 chegado	 a

Berlim,	vinda	de	Düsseldorf,	onde	trabalhava	como	secretária	em	um	escritório
de	 advogado	 de	 patentes,	 em	 10	 de	 setembro,	 para	 passar	 a	 semana	 de	 seu
vigésimo	segundo	aniversário,	que	cairia	em…	14	de	setembro.	Mimmo	e	Gigi
buscaram-na	no	aeroporto	e	revelaram	a	ideia	do	mensageiro	no	jantar.
Ellen	 não	 parecia	 uma	 agente	 de	 fuga	 típica.	 Usando	 joias	 de	 bom	 gosto,

cabelos	ruivos	em	uma	trança	embutida,	parecia	elegante,	até	mesmo	chique.	Até
aquele	 momento	 não	 tinha	 ciência	 do	 que	 o	 namorado	 estivera	 fazendo	 nos
últimos	 seis	 meses,	 muito	 menos	 que	 o	 clímax	 do	 que	 fazia	 estava	 se
aproximando.	Na	verdade,	Mimmo	estava	estranho	desde	março,	 incrivelmente
ocupado,	quase	sempre	difícil	de	localizar.	Quando	falavam	ao	telefone,	ele	não
queria	conversar	sobre	os	estudos,	e	adiava	as	viagens	a	Düsseldorf.	Agora,	ele	a
informava	 que	 era	 perfeita	 para	 o	 papel	 de	 mensageira.	 Tinha	 passaporte	 da
Alemanha	 Ocidental,	 os	 agentes	 da	 Stasi	 e	 policiais	 provavelmente	 não
suspeitariam	 de	 uma	 jovem	 atraente	 e,	 se	 confrontada,	 poderia	 apresentar	 os
documentos,	mostrando	que	 era	 apenas	de	outra	 cidade.	Por	outro	 lado,	 nunca
tinha	estado	na	Berlim	Oriental,	não	conhecia	as	placas	ou	ruas	e	tinha	fobia	de
andar	nos	trens	do	metrô	e	da	S-Bahn.
Apesar	de	ficar	assustada	e	se	sentir	despreparada	para	a	missão,	aceitou.
Naquela	noite,	Ellen	ficou	na	Ansbacher	Strasse	com	a	namorada	de	um	dos

escavadores.	 No	 dia	 seguinte,	 no	 alojamento	 da	 Universidade	 Técnica,	 foi
apresentada	 a	 outras	 pessoas	 envolvidas	 na	 operação.	 Lá	 conheceu	 a	 rota	 que



seguiria	 e	 os	 nomes	 e	 endereços	 de	 bares	 e	 cafés	 onde	 transmitiria	 sinais
codificados	 aos	 refugiados	 que	 se	 reuniriam	 em	 um	 horário	 combinado.	 Os
organizadores	 lhe	 deram	 um	 bolo	 de	 dinheiro,	 caso	 sentisse	 que	 era	 arriscado
demais	tentar	voltar	logo	para	o	lado	ocidental.
Enquanto	isso,	Stindt	e	Anderton	concordaram	em	deixar	que	os	escavadores

usassem	o	apartamento	que	a	NBC	havia	alugado	de	frente	para	a	Schönholzer
como	 sua	 sede	 ao	 lado	 da	 obra	 no	 dia	 da	 fuga.	 Aquilo	 ia	 contra	 a	 ordem	 de
Reuven	Frank	de	que	seus	homens	não	deveriam	ajudar	os	escavadores	de	forma
nenhuma	 (exceto	 com	 financiamento,	 claro).	 Alguém	 naquele	 posto	 se
comunicaria	 com	 aqueles	 do	 porão,	 alertando-os	 sobre	 qualquer	 perigo	 visível
por	meio	de	binóculos,	 também	fornecidos	pela	NBC,	do	outro	 lado	do	Muro.
Quem	quer	que	estivesse	no	apartamento	penduraria	um	lençol	na	janela:	branco
se	estivesse	tudo	limpo,	vermelho	se	Ellen	Schau	e	outros	mensageiros	tivessem
que	alertar	os	refugiados	a	voltarem	para	casa.

	

QUARTA-FEIRA,	 12	 de	 setembro	 (dois	 dias	 até	 a	 abertura	 do	 túnel).
Ellen	e	Mimmo	tomaram	café	da	manhã	no	Cafe	Bristol,	revendo	as	rotas	até	os
cafés	 e	 bares	 na	 Berlim	 Oriental	 onde	 ela	 deveria	 passar	 a	 mensagem	 aos
refugiados.	O	 refúgio	 no	 lado	 oriental,	 onde	 ela	 poderia	 passar	 o	 tempo	 entre
essas	 visitas,	 seria	 a	 histórica	 Igreja	 de	 Sião,	 onde	 o	 pastor	 luterano	 Dietrich
Bonhoeffer	havia	pregado	no	início	dos	anos	1930	antes	de	começar	a	organizar
uma	 resistência	 aos	 nazistas	 (tendo	 sido	 executado	por	 esse	motivo	 em	1945).
Como	não	queria	ser	pega	pela	Stasi	com	um	mapa	no	dia	da	fuga,	voltou	a	seu
quarto	na	Ansbacher	e	começou	a	memorizar	suas	rotas	e	sinais.
Enquanto	isso,	Mimmo	Sesta	cruzou	a	fronteira	para	notificar	Peter	Schmidt,

no	 subúrbio	de	Wilhelmshagen,	 que	 a	 data	 de	 fuga	 estava	 surpreendentemente
próxima.	 Do	 apartamento	 da	NBC	 no	 lado	 ocidental,	 bem	 acima	 do	 posto	 de
controle,	Harry	Thoess	filmou	Mimmo,	em	seu	chapéu	trilby	favorito,	passando
pelo	posto	de	controle	do	lado	oriental.	Deixando	de	lado	sua	quase	prisão	um
mês	 antes,	 os	 Schmidt	 ficaram	 felizes	 por	 ouvir	 que	 teriam	 outra	 chance	 de
escapar.
Anita	Moeller	não	havia	falado	com	o	irmão,	Hasso	Herschel,	desde	a	batida

policial	 de	 Kiefholz.	 Conhecendo	 seu	 irmão,	 tinha	 certeza	 de	 que	 ele	 estava
trabalhando	em	outra	 fuga,	 e	 ela	 estava	desesperada	para	 fugir,	 com	ou	 sem	o
marido,	 que	 agora	 não	 estava	 tão	 certo	 de	 que	 queria	 sair	 do	Oriente.	 Eles	 se
separaram	de	novo.	Ela	e	a	filha,	Astrid,	ainda	estavam	ficando	com	os	pais	dela
em	Dresden,	 enquanto	Hans-Georg	 trabalhava	 como	 engenheiro	 de	 construção



em	 Senftenberg,	 50	 minutos	 ao	 norte	 de	 carro.	 Ele	 disse	 a	 ela	 que,	 sempre
quando	 um	 estranho	 vinha	 ao	 seu	 escritório,	 ficava	 preocupado:	 É	 isso,	 eles
sabem	sobre	Kiefholz	Strasse,	e	vou	ser	preso	como	os	outros.
Se	 tivesse	de	escolher	entre	ajeitar	as	coisas	com	o	marido	ou	deixá-lo	para

trás,	Anita	 sabia	que	escolheria	a	última	opção,	pelo	próprio	bem	e	o	da	 filha.
Então,	quando	recebeu	pela	segunda	vez	um	telegrama	codificado	pedindo	que
viesse	 a	Berlim	 imediatamente,	 pôs	 algumas	coisas	para	 a	bebê	na	mala	 e	 seu
luxo	mais	querido:	o	vestido	de	casamento	preto	da	Dior.	Quando	se	despediu	da
irmã,	 Anita	 disse:	 “Não	 sei	 como	 isso	 vai	 acabar”.	 A	 irmã	 deu	 um	 conselho
prático:	se	os	VoPos	a	pegarem	no	caminho	até	a	obra,	“diga	simplesmente	que
você	nunca	pensaria	em	entrar	num	túnel,	por	conta	de	sua	claustrofobia”.	Anita
não	explicou	aos	pais	por	que	estava	indo	embora	quando	se	despediu	à	porta.
Quando	 soube	 dessa	 segunda	 chance,	 seu	 marido	 decidiu	 ir	 até	 Berlim	 de

carro	no	dia	seguinte.	Eles	passariam	a	noite	na	casa	de	um	amigo.	Ele	poderia
decidir	se	ficaria	ou	se	iria	embora	na	manhã	da	fuga.

	

QUINTA-FEIRA,	 13	 de	 setembro	 (um	 dia	 até	 a	 abertura	 do	 túnel).
Depois	 do	 café	 da	manhã,	Mimmo	e	Ellen	pegaram	um	bonde	 até	 a	Bernauer
Strasse.	Mimmo	apontou	para	a	janela	bem	alta	onde	ele	ou	um	colega	(ou	talvez
até	 Harry	 Thoess)	 penduraria	 um	 lençol	 branco	 ou	 vermelho	 na	 janela	 do
apartamento	da	NBC.	Em	seguida,	subiram	até	o	apartamento	para	uma	olhada
para	o	outro	lado	do	Muro	e	para	o	prédio	dilapidado	na	casa	7	da	Schönholzer.
Ellen	voltou	ao	quarto	para	estudar	mais.
Enquanto	 isso,	 Hasso	 Herschel	 conduziu	 uma	 equipe	 de	 escavadores	 para

preparar	 a	 abertura	 do	 túnel.	 Com	 pás	 e	 picaretas,	 tiveram	 a	 difícil	 tarefa	 de
cavar	para	cima	por	vários	metros	a	um	ângulo	de	45	graus	até	atingirem	algo
sólido,	o	que	fizeram	com	um	retinido	alto	e	alívio	considerável.	Agora	estavam
prontos	para	o	último	esforço	no	dia	seguinte.	Uma	preocupação:	não	sabiam	ao
certo	 se	 o	 prédio	 embaixo	 do	 qual	 estavam	 era	 mesmo	 o	 da	 casa	 7	 da
Schönholzer.	Outra:	por	tudo	que	sabiam,	a	Stasi	havia	sido	alertada	(se	não	por
Claus	Stürmer,	 por	 outra	 pessoa)	 e	 agentes	 armados	 já	 estavam	esperando	por
eles	do	outro	lado	do	assoalho	daquele	porão.
Enquanto	 isso	 acontecia,	 os	 organizadores	 do	 túnel	 encontraram-se	 para

repassar	 as	missões	 do	 dia	 seguinte.	 Seus	 colegas	 escavadores,	 que	 ainda	 não
sabiam	de	nada	sobre	a	abertura	do	túnel,	receberiam	o	convite	para	ir	à	fábrica
no	fim	da	tarde	para	uma	“reunião	especial”.	Lá,	eles	receberiam	postos	dentro
do	túnel,	espaçados	a	cada	poucos	metros,	para	ajudar	a	impulsionar	os	fugitivos



pelo	 caminho.	 Alguns	 ficariam	 estacionados	 em	 “nichos”,	 onde	 qualquer
fugitivo	 (alguns	 seriam	 crianças),	 no	 ápice	 do	 pânico	 ou	 do	 arrependimento,
poderia	 ser	 retirado	 das	 tábuas	 centrais	 por	 alguns	momentos,	 permitindo	 que
outros	 passassem.	 Alguns	 dos	 líderes	 do	 projeto	 permaneceriam	 no	 porão	 no
lado	ocidental	para	receber	os	refugiados	e	colocá-los	na	Kombi	que	os	levaria
até	sua	nova	vida.
Mas	 quem	 conduziria	 a	 abertura	 do	 túnel	 absurdamente	 arriscada	 e	 depois

esperaria	no	porão	da	casa	7	da	Schönholzer,	no	lado	oriental,	 talvez	por	horas
até	os	 fugitivos	chegarem?	Em	uma	reunião	do	alto	escalão,	 Joachim	Rudolph
sentiu	uma	ambivalência	profunda,	a	 lembrança	da	experiência	de	quase-morte
na	 casa	 dos	 Sendler	 ainda	 fresca	 na	 mente.	 Ficou	 aliviado	 e	 nem	 um	 pouco
surpreso	 quando	 Herschel	 se	 voluntariou	 de	 novo	 para	 liderar	 a	 equipe	 para
dentro	do	lado	oriental,	o	que	deu	a	Hasso	a	autoridade	de	escolher	seus	colegas.
E,	claro,	ele	quis	Rudolph	e	 seu	velho	amigo	Uli	Pfeifer	ao	 seu	 lado	de	novo.
Hasso	 sabia	 que	 poderia	 contar	 com	 eles;	 recusaram-se	 a	 entrar	 em	pânico	 na
operação	Kiefholz,	passando	por	um	teste	realmente	árduo	da	vida	real.
Rudolph,	apesar	de	seus	medos,	aceitou,	mas	Pfeifer	estava	 fora	de	questão.

Sua	mãe,	 depois	 de	 ter	 ouvido	 sobre	Kiefholz,	 fizera	Hasso	 prometer	 que	 não
colocaria	 seu	 menino	 numa	 situação	 perigosa	 como	 aquela	 de	 novo!	 Então,
Hasso	 escolheu	 outro	 veterano	 de	 túnel,	 Joachim	 Neumann.	 Como	 um	 dos
criadores,	 Gigi	 Spina	 exerceu	 seu	 direito	 de	 se	 juntar	 a	 eles.	 (Mimmo
supervisionaria	 a	 ponta	 ocidental;	 a	 recente	 catástrofe	 médica	 de	 Wolf
Schroedter	limitaria	seu	papel	ao	de	um	coadjuvante.)
Mais	 uma	 pessoa	 precisava	 ser	 contatada	 com	 relação	 à	 operação.	 Embora

alguns	agora	se	arrependessem	de	ter	feito	aquela	promessa	durante	a	primavera,
tinham	 pouca	 opção	 além	 de	 convidar	 para	 esta	 aventura,	 por	mais	 breve	 que
fosse,	 Christian	 Bahner,	 o	 filho	 do	 homem	 que	 havia	 doado	 tanta	madeira	 ao
projeto.	Suas	boas	 intenções	não	podiam	ser	questionadas,	mas	ele	os	alarmou
com	 sua	 ingenuidade	 e	 comportamento	 aventureiro	 na	 última	 visita,	 quando
havia	 carregado	 uma	 escopeta	 e	 mostrado	 bananas	 de	 dinamite,	 como	 se
estivesse	pronto	para	liderar	uma	insurreição	de	um	homem	só	no	lado	oriental.
Gigi	Spina	considerava-o	um	“fanático”	e	lhe	disse:	“Rapaz,	você	é	louco!”.	Mas
aquela	 madeira	 havia	 economizado	 para	 eles	 milhares	 de	 marcos	 alemães,	 e
promessa	era	promessa.	Eles	teriam	de	convidá-lo	a	entrar	no	porão	no	Oriente
por	alguns	momentos	antes	de	expulsá-lo	de	volta	para	o	lado	ocidental.
Quando	 a	 irmã	 de	Hasso,	Anita,	 chegou	 ao	 apartamento	 de	 sua	 amiga	 com

marido	e	 filha	a	 tiracolo,	ela	 jurou	não	 repetir	 a	noite	 festiva	antes	da	 fuga	do
túnel	de	Kiefholz.	Como	mal	estava	falando	com	o	marido	naqueles	dias,	Anita
nem	estava	com	muita	vontade.	Naquela	noite,	Gigi	visitou	Mimmo	e	Ellen	na



Ansbacher	Strasse.	Gigi	revelou	que	Claus	Stürmer	não	poderia	sair	da	fábrica
de	mexedores	naquela	noite	 e	 seria	mantido	 sob	vigilância	no	 futuro	próximo.
Em	aproximadamente	24	horas,	 se	 realizassem	o	milagre,	poderiam	enviar	um
mensageiro	à	sua	mulher	no	lado	oriental.

	

EM	NOVA	YORK,	 Reuven	 Frank	 recebera	 a	 ligação	 tão	 esperada	 de
Piers	Anderton:	era	hora	de	ir	a	Berlim	o	mais	rápido	possível.	Sabia	que	isso	só
poderia	significar	uma	coisa,	mas	não	podia	prever	quanto	tempo	teria	de	ficar.
Atrasos,	visto	o	que	havia	acontecido	até	então,	talvez	postergassem	o	clímax	em
dias	ou	semanas.	Bem,	ao	menos	ele	estaria	por	perto	para	oferecer	conselhos	e,
se	 possível,	 tentar	manter	 seus	 funcionários	 longe	 de	 problemas.	Ordenou	 que
um	 de	 seus	 principais	 editores	 de	 filmes,	 Gerald	 Polikoff,	 cancelasse	 o	 que
estivesse	 fazendo	 e	 atravessasse	 o	 oceano	 com	 ele,	 o	 que	 tornou	 Polikoff	 a
quinta	pessoa	na	sede	da	NBC	a	saber	do	projeto.
Anderton,	 Stindt	 e	 o	 cinegrafista	 Harry	 Thoess	 foram	 buscá-los	 após

aterrissarem	no	aeroporto	de	Tegel,	na	Berlim	Ocidental,	depois	de	uma	jornada
de	 12	 horas.	 Frank	 foi	 informado	 de	 que:	 “Eles	 atravessarão	 hoje	 à	 noite…	o
túnel	 está	 terminado”.	 Em	 seguida,	 passaram	 pela	 fábrica	 de	 mexedores	 na
Bernauer	Strasse	para	seu	primeiro	vislumbre	da	base	do	túnel.	Frank	percebeu
que	estivera	com	David	Brinkley	na	manhã	em	que	o	Muro	foi	erguido,	a	apenas
um	quarteirão	de	distância.
Naquela	 tarde,	 no	 escritório	 da	 NBC	 na	 badalada	 Kurfürstendamm,	 os	 três

funcionários	enviados	para	a	Alemanha	começaram	a	mostrar	a	Frank	um	pouco
das	20	horas	de	gravações.	Já	contavam	com	mais	de	três	quilômetros	e	meio	de
filme,	revelados	em	alto	sigilo	por	um	processador	de	filmes	em	Berlim.	Frank
ficou	 impressionado	 com	 a	 sequência	 que	 Anderton	 havia	 montado	 desde	 o
início	 de	 suas	 visitas	 a	 outros	 locais	 de	 fuga,	 de	 esgotos	 aos	 primeiros	 túneis.
Mas	 ficou	 maravilhado	 com	 as	 primeiras	 cenas	 do	 túnel	 da	 Bernauer,	 que
remontavam	 às	 semanas	 de	 abertura.	 Anderton	 identificou	 os	 personagens
principais:	“os	italianos”,	alguém	disse	“Hasso”,	e	um	“Wolf”.	Então,	havia	uma
filmagem	“caseira”	feita	por	Sesta	em	visitas	aos	Schmidt.
Frank	ficou	entusiasmado,	pois	aquilo	ia	muito	além	do	que	esperava	de	um

documentário	 que	 explorava	 um	 ano	 inteiro	 de	 fugas	 em	 Berlim.	 Aquilo	 era
infinitamente	mais	extraordinário.
A	maioria	 das	 coberturas	 de	 TV	 eram	meros	 “noticiários”,	minutos	 ou	 dias

depois	do	fato,	e	até	para	isso	às	vezes	era	preciso	contar	com	a	sorte.	Aquilo	era
a	 história	 ao	 vivo,	 cinema-verdade,	 perigo	 a	 cada	 esquina,	 dia	 após	 dia,



acontecendo	bem	diante	das	câmeras	–	era	possível	considerar	algo	novo	para	a
TV,	um	reality	show	 filmado	na	linha	de	frente	da	Guerra	Fria.	Frank	conhecia
jornalistas	 que	 passaram	 a	 vida	 inteira	 sem	 conseguir	 algo	 assim,	 e	 agora	 ele
sentia	que	a	NBC	praticamente	havia	trombado	com	aquela	novidade.
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O	dia	amanheceu	quente	e	ensolarado,	prometendo	um	lindo	dia	de	fim	de	verão
em	 Berlim.	 Se	 quisessem,	 os	 escavadores	 podiam	 encarar	 o	 fato	 como	 sinal
positivo,	 e	 alguns	 o	 fizeram.	 Mensageiros	 e	 fugitivos,	 às	 vezes	 empurrando
carrinhos	de	bebê,	não	teriam	que	desviar	de	pingos	de	chuva	e	carregar	guarda-
chuvas	a	caminho	do	túnel.
Joachim	 Rudolph	 levou	 algumas	 ferramentas	 novas	 para	 o	 trabalho	 para

ajudar	a	fazer	um	buraco	no	porão	da	casa	(que	eles	esperavam	que	fosse	a)	de
número	7	na	Schönholzer.	O	rompimento	estava	marcado	para	o	fim	da	tarde.	Os
escavadores	comuns,	convidados	para	o	que	pensavam	ser	só	mais	uma	reunião,
só	chegariam	depois	das	17h.	Mimmo	Sesta	e	Hasso	Herschel	se	reuniram	pela
última	vez	com	os	mensageiros,	principalmente	Ellen	Schau	e	a	namorada	sueca
de	 um	dos	 escavadores.	Ellen,	 que	 teria	 que	 encontrar	 grupos	 de	 fugitivos	 em
três	 pubs,	 decidiu	 esconder	 os	 cabelos	 ruivos	 chamativos	 com	 um	 lenço	 para
atrair	 menos	 atenção.	 Como	 tinha	 ido	 para	 Berlim	 naquela	 semana	 para
comemorar	 seu	 aniversário	 e	 jantar	 em	 alguns	 bons	 restaurantes,	 não	 tinha
trazido	 roupas	 informais,	 por	 isso	 pegou	 emprestado	 um	 casaco	 leve	 com
amigas.
Mimmo	entregou	a	ela	os	marcos	alemães	prometidos	para	o	caso	de	ela	ficar

presa	depois	do	Muro.	No	lado	oriental,	os	Schmidt	esperavam	confirmação	de
que	 aquele	 era,	 de	 fato,	 dia	 de	 fuga.	 A	 mãe	 de	 Peter,	 que	 era	 faxineira	 no
escritório	de	um	comandante	soviético,	havia	pedido	folga.	Anita	Moeller	ainda
não	 sabia	 se	 seu	 marido	 se	 uniria	 a	 ela	 na	 fuga	 para	 o	 lado	 ocidental.
Lembrando-se	da	última	fuga,	Anita	decidiu	não	dar	a	sua	filha,	Astrid,	parte	de
um	comprimido	para	dormir,	se	arriscando	com	uma	criança	pequena	que	podia
gritar.	Hans-George	a	acompanhou	até	o	bonde,	tentando,	durante	todo	o	trajeto,
convencê-la	 a	 ficar	 na	Berlim	Oriental.	Quando	 eles	 chegaram	à	 estação	 e	 ela
continuou	decidida,	ele	disse:	“Tudo	bem,	vou	com	você”.
No	 escritório	 da	 NBC,	 Reuven	 Frank	 continuou	 assistindo	 às	 horas	 de

gravações	 feitas	dentro	e	 ao	 redor	do	 túnel,	 tornando-se	mais	 animado,	 e	mais
nervoso,	a	cada	minuto	em	relação	à	fuga	daquela	noite.	Perto	do	meio-dia,	ele
ligou	ao	seu	chefe,	Bill	McAndrew,	em	Nova	York,	e	disse:	“Acho	que	vamos
precisar	 de	 90	 minutos	 para	 esse	 programa,	 mas	 saberei	 mais	 amanhã”.	 Seu
cinegrafista,	 Peter	 Dehmel,	 estava	 na	 rua,	 filmando	 Ellen	 Schau	 enquanto	 ela
seguia,	de	óculos	escuros	e	com	os	cabelos	ainda	presos	em	um	coque	francês	e
enrolados	em	um	lenço,	para	a	estação	Zoo	do	S-Bahn.	A	fobia	que	Ellen	sentia



ao	 andar	no	 trem	elevado	 foi	 contida	 apenas	por	 ela	 estar	 pensando	 em	várias
outras	 coisas.	 Dehmel	 a	 fotografou	 em	 um	 vagão	 quase	 vazio	 até	 ele	 fazer	 a
última	parada	na	fronteira.	Então,	ele	desceu	e	seguiu	o	trem	com	a	câmera	por
alguns	minutos,	 enquanto	 o	 veículo	 ia	 para	 a	Berlim	Oriental.	 Para	 registrar	 a
hora,	ele	filmou	o	relógio	na	estação.	Eram	quase	14h.
Outro	mensageiro	 partiu	 para	 a	 casa	 dos	 Schmidt	 à	margem	da	 cidade	 para

passar-lhes	as	instruções	finais.	Um	mês	antes,	sem	saber	que	a	fuga	na	Kiefholz
Strasse	 estava	 sendo	 arquitetada,	 Eveline	 Schmidt	 estava	 realizando	 tarefas
diárias	quando	o	mensageiro	chegou.	Dessa	vez,	graças	à	visita	de	Mimmo	dois
dias	antes,	ela	e	o	marido	haviam	permanecido	em	casa	o	dia	todo.
Quando	o	mensageiro	partiu,	Peter	Schmidt	 correu	para	 avisar	 sua	mãe.	Ao

voltar	para	casa,	ele	vestiu	várias	camadas	de	roupas	de	baixo,	pensando	que	se
fosse	preso,	pelo	menos	estaria	preparado	para	semanas	ou	meses	numa	cela	de
prisão	 fria	 e	 suja.	 Eveline	 colocou	 um	 vestido	 novo	 e	 pegou	 uma	mochila	 na
qual	pôs	duas	fraldas	extras	para	a	filha	Annett.	Em	seguida,	elas	se	afastaram	da
casinha,	 torcendo	 para	 que	 fosse	 para	 sempre,	 para	 pegar	 o	 S-Bahn	 até	 a
Alexander	Platz.	Os	Schmidt	 já	estavam	ansiosos,	mas	 talvez	estivessem	ainda
mais	nervosos	se	soubessem	que	nos	últimos	dias,	a	mãe	de	Peter,	à	espera	do
dia	da	 fuga,	havia	vendido	parte	de	 sua	mobília,	o	que	normalmente	era	visto,
pelas	autoridades,	como	sinal	de	que	o	dono	da	casa	estava	se	preparando	para
fugir.	E	ela	trabalhava	em	um	local	soviético.
Ellen	 Schau	 tinha	 chegado	 ao	 pub	 a	 poucos	 blocos	 do	 número	 7	 da

Schönholzer,	onde	esperava	sinalizar	os	primeiros	fugitivos.	Notando	que	estava
adiantada,	caminhou	até	a	igreja	Zion,	próxima	dali,	sentou-se,	esperou	e	rezou.
Ela	 tinha	 memorizado	 a	 maior	 parte	 de	 seus	 caminhos,	 mas	 levava	 algumas
anotações	 em	 código	 como	 backup.	 E	 ela	 as	 destruiu.	 Com	mais	 tempo	 para
matar	e	com	a	curiosidade	tomando	conta,	ela	decidiu	caminhar	além	da	casa	de
número	7	da	Schönholzer,	um	ímpeto	tolo,	mas	irresistível.	Nenhum	dos	guardas
a	impediu	–	uma	jovem	caminhando	em	um	dia	ensolarado	de	verão	parecia	algo
bem	inocente	–	e	ela	conseguiu	espiar	dentro	de	um	corredor	estreito	da	casa	ao
passar.	Então,	voltou	à	igreja	e	rezou	mais	um	pouco.
No	 apartamento	 da	 NBC	 que	 dava	 vista	 para	 a	 Bernauer,	 Harry	 Thoess

começou	 a	 filmar	 a	 fronteira	 na	 Schönholzer	 Strasse,	 captando	 crianças
brincando,	 moradores	 conversando	 e	 VoPos	 fazendo	 patrulha	 na	 calçada	 em
frente	ao	número	7.	Dois	lençóis,	um	branco	e	outro	vermelho,	estavam	à	mão
para	 servirem	 de	 sinais	 aos	 mensageiros	 mais	 tarde	 naquele	 mesmo	 dia.	 De
acordo	 com	 os	 planos,	 quando	 Peter	 e	 Klaus	 Dehmel	 soubessem	 que	 os
primeiros	 fugitivos	podiam	estar	 atravessando	o	Muro,	 eles	 iriam	à	entrada	do
túnel	no	porão	da	fábrica,	preparando-se	para	fazer	um	registro	deles	ao	subirem



a	escada	para	a	liberdade.	Thoess,	no	apartamento,	filmaria	qualquer	ação	na	rua
caso	algo	desse	errado	e	a	polícia	ou	a	Stasi	de	repente	aparecesse	na	casa.	Mas
ainda	faltavam	algumas	horas	para	isso.

	

NO	FIM	da	tarde,	a	equipe	de	quatro	homens	(Hasso,	os	dois	Joachim	e	Gigi)
se	reuniu	no	porão	da	fábrica.	Para	manter	o	nível	de	barulho	baixo	no	fim	do
túnel,	 eles	 desligaram	 o	 sistema	 de	 circulação	 de	 ar.	 Joachim	 Rudolph	 levou
consigo	 um	 casaco	 azul	 de	 operário	 para	 usar	 mais	 tarde	 como	 um	 tipo	 de
disfarce.	Os	atravessadores	sabiam	que	no	lado	oriental,	pela	ordem	do	Estado,
todas	as	portas	da	frente	dos	prédios	perto	da	fronteira	tinham	que	ser	trancadas
todo	 dia	 às	 20h.	Os	moradores	 podiam	 abrir	 a	 porta	 com	 uma	 chave,	mas	 os
fugitivos	 que	 chegassem	 depois	 daquela	 hora	 não	 conseguiriam	 entrar	 no
corredor	da	casa	sem	bater	–	o	que,	para	os	atravessadores	do	túnel,	deveria	ser
evitado	 a	 qualquer	 custo.	 Rudolph,	 que	 tinha	 certa	 habilidade	 como	 chaveiro,
planejava	 sair	 do	 porão	 e	 abrir	 a	 tranca	 por	 dentro	 para	manter	 a	 porta	 aberta
depois	das	20h.	A	cada	morador	que	chegasse	e	trancasse	a	porta,	ele	teria	que
repetir	esse	passo.
O	que	 fazer	se	um	morador	decidisse	checar	algo	no	porão	e	descobrisse	os

visitantes?	 O	 invasor,	 gostando	 ou	 não,	 seria	 forçado	 a	 atravessar	 o	 túnel
engatinhando	 em	 direção	 ao	 lado	 ocidental,	 sob	 a	 mira	 de	 uma	 arma.
Infelizmente,	 mas	 os	 atravessadores	 estavam	 concentrados	 nas	 dezenas	 de
pessoas	dispostas	a	fugir	naquela	noite.
O	último	membro	da	equipe	de	atravessadores	a	chegar	foi	Christian	Bahner,

o	agitado	filho	do	doador	de	madeira	aos	escavadores.	O	jovem	Bahner	fez	uma
entrada	que	chamou	atenção:	vestido	de	pistoleiro	do	Faroeste	para	 sua	 ida	ao
lado	oriental,	com	chapéu	de	caubói	e	tudo,	camisa,	botas,	cinto	e	dois	coldres	–
com	 pistolas	 neles.	 Só	 faltava	 o	 sotaque	 de	 John	Wayne.	Os	 organizadores	 se
reuniram	 e	 decidiram	 que	 aquele	 jovem	 não	 iria,	 de	 jeito	 nenhum,	 a	 nenhum
lugar	 perto	 da	 Berlim	 Oriental	 naquele	 dia,	 independentemente	 do	 que	 eles
tinham	prometido	ao	pai	dele.	Ele	poderia	ficar	no	porão	no	lado	ocidental	e	se
acalmar	–	e	só	se	entregasse	toda	a	munição.
Peter	e	Klaus	Dehmel,	enquanto	isso,	tinham	chegado,	mas	depois	de	acender

algumas	luzes,	não	podiam	fazer	muito	além	de	esperar.
Imagine	 o	 susto	 quando	 os	 escavadores,	 sem	 saber	 que	 aquela	 era	 noite	 de

fuga	–	e	ainda	totalmente	desinformados	a	respeito	do	acordo	da	NBC	–	viram	as
luzes	 e	 a	 câmera	 quando	 chegaram	 às	 cinco	 horas.	Nem	mesmo	Uli	 Pfeifer	 e
Joachim	 Neumann,	 principais	 envolvidos	 no	 projeto	 quase	 desde	 o	 começo,



sabiam	que	a	NBC	tinha	filmado	dentro	do	túnel	também	por	quase	três	meses.
Como	 os	 outros	 que	 estavam	 tomando	 conhecimento	 do	 elo	 com	 a	 NBC,
primeiro	eles	ficaram	com	raiva,	depois	profundamente	preocupados,	pensando
que	 cada	 pessoa	 a	mais	 que	 sabia	 a	 respeito	 da	 fuga	 representava	 um	 risco	 a
mais,	mesmo	tão	tarde.	E	se	o	rosto	de	atravessadores	e	de	fugitivos	aparecesse
na	 TV,	 permitindo	 à	 Stasi	 identificá-los,	 isso	 poderia	 causar	 problema	 para
amigos	 e	 parentes	 no	 lado	 oriental.	 Neumann,	 com	 a	 maior	 parte	 da	 família
ainda	do	outro	lado	do	Muro,	sentiu-se	bem	nervoso.
Alguns	dos	escavadores	desafiaram	a	equipe	da	NBC	diretamente	e	exigiram

que	 eles	 saíssem.	 Outros	 confrontaram	 Spina	 e	 Sesta,	 que	 explicaram	 que	 a
segurança	 tinha	 sido	 estrita,	 acrescentando	 que	 o	 resultado	 final	 seria	 um
documento	 incrível	 e	 filmado	 de	 seu	 esforço	 e	 sacrifício.	 As	 discussões
continuaram	por	muitos	minutos,	 atrasando	o	 rompimento	da	 fronteira	 com	os
fugitivos	já	a	caminho.	Por	fim,	os	italianos	pediram:	Esqueçam	as	preocupações
e	 os	 medos	 pelas	 próximas	 horas.	 Todo	 mundo	 tem	 um	 trabalho	 a	 fazer.
Reclamando	ou	não,	todo	mundo	aceitou	sua	tarefa,	o	que,	na	maioria	dos	casos,
significava	 esperar	 no	 túnel	 para	 ajudar	 (ou	 acalmar)	 os	 refugiados	 que
estivessem	atravessando,	 incluindo	pelo	menos	uma	idosa	e	mais	duas	ou	mais
crianças.
Um	 dos	 líderes	 do	 túnel	 perguntou	 a	 Uli	 Pfeifer	 se	 ele	 se	 incomodaria	 em

levar	uma	pequena	câmera	ao	lado	do	túnel	da	Berlim	Oriental	–	e	filmar	o	local
do	rompimento	por	alguns	minutos,	para	a	NBC.	Pfeifer	ficou	chocado.	“Estou
disposto	a	me	arriscar	 indo	para	o	 lado	oriental”,	 respondeu	ele,	“mas	não	por
uma	emissora	de	TV”.

	

QUANDO	os	quatro	atravessadores	da	Bernauer	foram	para	o	lado	oriental,
passando	por	poças	que	chegavam	a	seus	tornozelos,	nunca	ficou	tão	claro	que
era	 agora	 ou	 nunca.	 Ao	 chegarem	 ao	 fim,	 eles	 ficaram	 atentos	 a	 qualquer
atividade	 no	 porão	 acima	 deles.	Não	 ouviram	 nada.	Hasso	 teve	 que	 subir	 nos
ombros	 de	 alguém	 para	 começar	 a	 entrar	 no	 porão.	 Para	 testar	 a	 superfície,
primeiro	ele	enfiou	uma	chave	de	fenda.	O	chão	não	era	de	concreto,	era	só	de
terra	 compactada,	 então	 seria	 fácil.	 Quando	 ele	 tirou	 a	 chave	 de	 fenda,	 água
espirrou	pelo	pequeno	furo.	Será	que	tinha	acertado	outro	cano?	Ou	pior:	o	porão
todo	estava	tomado	de	água.	Os	atravessadores	tinham	ouvido	rumores	de	que	a
Stasi	 inundava	 os	 porões	 próximos	 da	 fronteira	 para	 desestimular	 esse	 tipo	 de
invasão	 no	 lado	 ocidental.	 Bem,	 só	 havia	 uma	 maneira	 de	 descobrir.	 Hasso
começou	 a	 furar	mais.	 Se	 realmente	 o	 porão	 estivesse	 inundado,	 o	 túnel,	 e	 os



atravessadores,	logo	estariam	cobertos	de	água.
Aumentando	 o	 furo,	 ele	 descobriu	 que	 o	 culpado	 era	 só	 um	 pequeno	 cano

furado	 que	 deixava	 tudo	 molhado,	 mas	 não	 apresentava	 risco	 à	 operação.
Usando	um	espelho	de	mão	que	 enfiou	para	 fora	 do	buraco,	Hasso	 confirmou
que	o	porão	estava	vazio.	Era	seguro	continuar,	ou	pelo	menos	tão	seguro	quanto
a	 casa	 dos	 Sendler	 parecera	 quando	 ele	 tinha	 feito	 a	 mesma	 coisa.	 Neumann
pensou:	Bem,	pelo	menos	sabemos	que	não	estamos	em	um	quintal	nem	embaixo
de	uma	calçada.	Com	a	adrenalina	alta,	os	quatro	se	revezaram	abrindo	mais	o
buraco.	Ao	olharem	pela	janela	do	outro	lado	do	porão,	viram	que	ainda	estava
ensolarado	 do	 lado	 de	 fora.	 Quando	 pensaram	 que	 tinham	 terminado,	 Gigi
reclamou	–	eles	precisavam	aumentar	o	buraco	mais	alguns	centímetros,	já	que
ele	era	um	pouco	mais	barrigudo	do	que	os	outros.
Ainda	 sem	ouvir	 nada	 lá	 de	 cima,	Herschel	 passou	pelo	buraco	 e	 entrou	no

porão.	Rudolph	passou	para	ele	a	bolsa	com	as	 ferramentas	e	 as	armas	–	duas
pistolas	e	a	metralhadora	MG-42	–	antes	de	subir	também,	seguido	por	Neumann
e	Spina.	Hasso	abriu	uma	porta	com	o	ombro.	Rapidamente,	eles	encontraram	os
degraus	até	a	porta	que	provavelmente	levava	ao	corredor.
Uma	 grande	 pergunta	 permanecia:	 Estavam	mesmo	 dentro	 do	 número	 7	 da

Schönholzer	Strasse?	Ou	numa	casa	adjacente?	Sabiam	o	que	tinham	que	fazer:
subir	aqueles	degraus,	passar	por	aquela	porta	e	entrar	na	recepção	para	ver	se	o
endereço	constava	ali	–	torcendo	para	que	nenhum	morador	estivesse	checando
se	havia	correspondência	nem	que	estivesse	saindo	à	noite.	Se	tivessem	entrado
por	 baixo	do	número	6	 ou	do	número	8,	 o	 que	 fariam?	Era	 tarde	 demais	 para
notificar	os	mensageiros	diretamente,	por	 isso	um	dos	atravessadores	 teria	que
esperar	 dentro	 ou	 fora	 da	 casa	 de	 número	 7,	 por	 horas,	 para	 encontrar	 os
fugitivos	 ou	 –	 igualmente	 arriscado	 –	 visitar	 um	 dos	 bares	 onde	 os	 fugitivos
estavam	reunidos.
Hasso,	com	sua	rara	barba	preta	agora	muito	cheia,	chamaria	muita	atenção,

por	 isso	Rudolph	 se	 ofereceu,	 vestindo	o	 casaco	de	operário	 que	havia	 levado
consigo.	Se	alguém	o	visse,	ele	diria	ser	um	eletricista	trabalhando	na	construção
(o	que	não	deixava	de	ser	verdade).	 Indo	para	os	 fundos	do	corredor,	Rudolph
viu	que	a	porta	do	porão	estava	escondida	ali	atrás	da	parede	à	esquerda	quando
alguém	entrava	na	casa,	o	que	era	uma	vantagem:	Era	possível	ficar	à	porta	e	não
ser	notado	pela	 frente.	Ele	viu	outra	porta	 a	poucos	metros	dali	 que	 levava	ao
quintal.	O	 corredor	 era	 um	 espaço	 retangular,	 como	 de	 costume,	 com	 escadas
dos	 dois	 lados	 que	 levavam	 ao	 andar	 de	 cima.	A	 qualquer	momento	 nas	 duas
horas	seguintes,	um	morador	podia	descer	de	repente	de	um	dos	dois	lados,	ou
mesmo	aparecer	vindo	do	quintal.
Rudolph	passou	depressa	pelo	 corredor	vazio	 e	viu	uma	 lista	 de	moradores,



mas	nada	que	 indicasse	o	endereço.	Não	 teve	escolha	além	de	abrir	a	porta	da
frente	e	sair	à	rua,	onde	havia	guardas	no	posto	de	fronteira	e	à	vista	de	qualquer
policial	em	patrulha.	Ao	sair	na	calçada	e	olhar	para	trás,	ele	viu:	um	grande	“7”
preto	pintado	no	esmalte	branco	acima	das	portas	altas	de	madeira	da	entrada.
(Nunca	o	número	7	 trouxe	 tanta	 sorte).	A	construção	de	cinco	andares	parecia
bem	 desgastada.	 A	 fachada	 de	 pedra	 estava,	 basicamente,	 rachada	 e	 cheia	 de
marcas,	provavelmente	devido	a	tiros	dados	no	fim	da	Segunda	Guerra	Mundial.
À	esquerda	da	porta,	as	janelas	do	primeiro	andar	estavam	fechadas	com	tábuas
de	madeira	ou	com	tijolos.
Arame	farpado,	pendurado	em	postes,	descia	até	o	meio	da	rua	a	cinco	metros

dali.	Depois	 de	 olhar	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 no	 quarteirão,	 para	 ver	 o	 que	 os
fugitivos	 encontrariam,	 Rudolph	 entrou	 no	 porão.	 Neumann	 mandou	 as	 boas
notícias	 ao	 lado	 ocidental	 pelo	 telefone.	 Alguém	 informou	 à	 “sede”	 (no
apartamento	da	NBC)	que	não	havia	necessidade	de	dizer	aos	mensageiros	que
eles	tinham	chegado	ao	endereço	errado.	Do	outro	lado	do	Muro,	o	lençol	branco
cobria	uma	janela.
Já	eram	18h,	e	o	corredor	no	número	7	da	Schönholzer	começou	a	ser	tomado

pelo	movimento	da	noite.	Os	atravessadores	ouviam	os	moradores	chegando	em
casa	do	trabalho	e	conversando	com	amigos.	Um	dos	moradores	ria	a	assoviava.
Outros	 iam	para	a	 rua	para	comer	alguma	coisa	ou	para	comprar	coisas	para	o
jantar.	Outro	grupo	animado,	aproveitando	a	noite	quente,	abriu	a	porta	para	o
quintal.	 Rudolph,	 imaginando	 o	 que	 podia	 acontecer	 se	 a	 primeira	 leva	 de
fugitivos	 chegasse	 no	 corredor	 em	 meio	 a	 tanto	 movimento	 (ou	 qualquer
movimento	que	fosse),	sentiu-se	cercado	por	fogo.	Os	atravessadores	seguraram
suas	armas.

	

ENQUANTO	 ISSO	 acontecia,	 as	 famílias	 Schmidt	 e	 Moeller	 tinham
chegado	separadamente	ao	bar	que	ficava	a	dois	quarteirões	da	casa	de	número	7
da	Schönholzer.	Ninguém	conhecia	a	região,	por	 isso	 tiveram	que	procurar.	Os
Schmidt,	com	a	mãe	de	Peter,	tinham	pegado	dois	S-Bahns	até	a	Alexander	Platz
e	 então	 caminharam	 menos	 de	 dois	 quilômetros,	 primeiro	 com	 a	 filha
caminhando,	 depois	 no	 colo	 pelo	 resto	 do	 caminho.	 Anita	 e	 o	marido	 tinham
pegado	 um	 bonde,	 e	 então	 empurraram	 o	 carrinho	 de	 bebê	 pelos	 quarteirões
finais.	Todos	tinham	recebido	a	informação	de	esperar	uma	mulher	entrar	no	bar
com	uma	cópia	dobrada	do	jornal	Bild	Zeitung	embaixo	do	braço.	O	mensageiro
caminharia	até	o	balcão	e	compraria	uma	caixa	de	fósforos.	Os	Schmidt	tinham
recebido	a	 instrução	de	partir	em	direção	à	casa	7	da	Schönholzer	assim	que	a



mulher	saísse,	e	os	Moeller,	15	minutos	depois.
Operários	começaram	a	entrar	no	pub	para	tomar	uma	cerveja	depois	do	turno

de	 sexta-feira.	 No	 canto,	 sentados	 a	 mesas	 separadas	 por	 pouca	 distância,
estavam	 alguns	 clientes	 incomuns,	 os	 Schmidt	 e	 os	 Moeller,	 sentindo	 que
chamavam	atenção:	dois	jovens	com	cara	de	estudantes	ou	profissionais,	e	duas
mulheres	muito	 atraentes	 e	 bem	vestidas	 cuidando	de	 crianças	 pequenas.	Uma
delas	usava	um	moderno	vestido	Dior	e	sapatos	de	salto.	Além	deles,	havia	uma
mulher	mais	velha	e	grisalha.	Eles	estavam	sentados	ali	já	fazia	um	bom	tempo,
tomando	 café	 como	 se	 esperassem	 por	 alguém	 –	 e	 começando	 a	 achar	 que
podiam	estar	no	endereço	errado.
Anita,	olhando	para	os	Schmidt,	sussurrou	ao	marido:	“Aqueles	ali	devem	ser

outros	 fugitivos”,	mas	 não	 se	 aproximou	 para	 puxar	 conversa.	 Só	 se	 levantou
para	 levar	 a	 filha	 para	 andar	 do	 lado	 de	 fora	 e	 ir	 ao	 parquinho	 no	 fim	 do
quarteirão.	Do	outro	lado	de	um	estacionamento	vazio,	ela	viu	a	faixa	da	morte,
as	torres	de	vigilância,	o	Muro.	Ver	o	arame	farpado	e	os	postos	dos	guardas	só
aumentou	 seu	 receio.	 Dentro	 do	 bar,	 os	 fugitivos	 enfrentaram	 confusão.	 Um
homem,	sentado	sozinho,	não	parava	de	mostrar	a	outros	clientes	sua	cópia	de
um	jornal	sobre	corrida	de	cavalos.	Seria	um	sinal	aos	fugitivos	sobre	o	qual	eles
não	tinham	sido	informados?
As	 crianças,	 ambas	 com	 menos	 de	 um	 ano	 e	 meio	 de	 idade,	 estavam	 se

comportando	 bem	 apesar	 das	 fraldas	 molhadas.	 A	 de	 Annett	 tinha	 vazado	 no
vestido	 da	 mãe,	 mas	 Eveline	 temia	 chamar	 ainda	 mais	 atenção	 se	 trocasse	 a
fralda.	Uma	hora	se	passou.	As	duas	mães	se	entreolhavam	de	modo	cúmplice	de
vez	em	quando,	ao	darem	aos	filhos	mais	um	copo	de	água	ou	de	suco	de	maçã.
Quando	 já	 eram	 quase	 19h,	Anita	 levou	Astrid	 para	 fora	 para	 andar	 de	 novo.
Eveline	 temia	 que	 naquele	 momento	 alguém	 no	 pub	 já	 tivesse	 passado	 a
informação	à	Stasi	–	ela	se	sentia	como	“um	coelho	na	frente	da	serpente”.
Então,	uma	 jovem	mais	esguia	entrou	pela	porta,	 com	os	cabelos	presos	em

um	 lenço.	 Embaixo	 de	 um	 braço,	 ela	 levava	 um	 jornal	 com	 as	 letras	 B	 e	 Z
grandes,	 de	 Bild	 Zeitung,	 visíveis	 a	 metros	 de	 distância.	 Ellen	 Schau	 estava
muito	atenta.	Além	de	nunca	ter	feito	nada	daquele	tipo	antes,	como	uma	mulher
desacompanhada	entrando	em	um	bar	na	Berlim	Oriental,	 ela	 sabia	que	estava
chamando	muita	atenção.	Ainda	assim,	ela	 foi	diretamente	ao	bar	e	pediu	uma
caixa	 de	 fósforos,	 em	 voz	 alta.	 Ao	 olhar	 ao	 redor,	 foi	 fácil	 identificar	 os
refugiados.	 Eram	 as	 pessoas	 com	 expressão	 séria	 e	 olhos	 atentos	 a	 todos	 os
movimentos	dela.
Tentando	 agir	 de	modo	 casual,	 os	 Schmidt	 guardaram	 suas	 coisas,	 pegaram

seu	filho	e	 lentamente	passaram	por	Hans-George	Moeller	a	caminho	da	porta.
Na	calçada,	em	direção	à	casa	7	da	Schönholzer,	eles	se	separaram,	e	Peter	e	sua



mãe	 foram	em	uma	direção,	 e	Eveline	 e	 a	 criança,	 em	outra.	O	 sol	 do	 fim	da
tarde	 lançava	sombras	compridas.	Torcendo	para	que	ela	estivesse	seguindo	na
direção	certa,	Eveline	se	concentrou	em	encontrar	a	placa	da	rua	que	indicasse	o
retorno	à	Schönholzer.	Para	alguém	dos	bairros	residenciais,	o	local	era	confuso,
um	lugar	dominado	por	sequências	e	mais	sequência	de	casas	velhas.	Mantenha
a	calma,	ela	dizia	a	si	mesma	o	tempo	todo.	Ellen	Schau,	que	tinha	saído	do	bar
e	 agora	 se	 acalmava	 no	 parquinho,	 observou	Eveline	 passar	 e	 silenciosamente
desejou	que	ela	conseguisse.
Pelo	caminho,	Eveline	passou	por	Anita	e	Astrid,	que	estavam	voltando	ao	bar

depois	do	último	passeio.	Eveline	sussurrou	a	Anita:	Auf	Wiedersehen.	Até	mais
tarde.

	

NO	FIM,	os	dois	grupos	de	Schmidt	chegaram	à	casa	7	da	Schönholzer	ao
mesmo	 tempo.	Abriram	 a	 porta	 e	 entraram	 no	 corredor,	 que	 estava	 vazio.	Até
aqui,	 tudo	 bem,	 Eveline	 pensou.	 E	 agora?	 Eles	 viram	 uma	 porta	 no	 fim	 do
corredor	e	Eveline	a	abriu	–	e	viu	apenas	um	quintal.	Não	tem	nada	aqui.	Lugar
errado?	 Ao	 se	 virar,	 ela	 viu	 uma	 segunda	 porta	 em	 uma	 parede	 que	 não	 era
visível	da	rua.
Atrás	da	porta,	nos	degraus	que	 levavam	ao	porão,	os	quatro	atravessadores

ouviram	 movimentação	 no	 corredor.	 Esperaram,	 com	 o	 coração	 acelerado.
Esquecendo-se	 de	 dar	 a	 senha,	Potemkin,	 Eveline	 abriu	 a	 porta...	 e	 viu	 vários
jovens	 com	 arma	 ali.	 O	 homem	 de	 barba	 preta	 apontou	 uma	 pistola	 em	 sua
direção.	Então,	Gigi	Spina	deu	um	passo	à	frente	para	abraçar	seu	amigo	Peter
Schmidt.
Não	havia	mais	 tempo	para	abraços	nem	conversa.	Levando	o	bebê,	Eveline

foi	guiada	escada	abaixo	até	o	canto	do	porão,	seguida	pelo	marido	e	pela	sogra.
Os	 atravessadores	 tinham	 pendurado	 uma	 lâmpada	 dentro	 do	 buraco,	 que
brilhava	forte,	iluminando	o	caminho.	Quase	como	num	transe,	e	sem	escolha	a
não	ser	confiar	nos	desconhecidos,	Eveline	passou	sua	filha	a	outras	pessoas	no
túnel	e	então,	com	o	vestido	novo	e	a	meia-calça,	 subiu.	Depois	de	engatinhar
um	 pouco,	 ela	 perdeu	 os	 sapatos,	 mas	 seguiu	 em	 frente,	 passando	 pelos
auxiliadores,	com	as	luzes	acima	deles	iluminando	a	câmara.
Na	 porta	 do	 corredor,	 Joachim	 Rudolph	 refletia:	 depois	 de	 meses	 de

escavação,	das	bolhas,	dos	choques	elétricos,	do	vazamento	de	água,	do	susto	de
Stürmer,	a	ameaça	constante	de	um	desmoronamento	e	sua	experiência	de	quase-
morte	 na	Kiefholz	 Strasse,	 ainda	 que	 ninguém	mais	 venha,	mesmo	 assim	 terá
valido	a	pena.



	

HAVIA	POUCOS	 sinais	 de	 drama	histórico	 no	 lado	ocidental	 do	 túnel,
apesar	 das	 luzes	 de	 TV	 brilhantes	 já	 voltadas	 para	 a	 cena.	 Os	 escavadores
designados	a	receber	os	fugitivos	no	lado	ocidental	haviam	se	afastado	do	buraco
no	concreto,	esperando	o	aviso	de	que	a	operação	estava	ocorrendo.	Quando	os
Schmidt	 entraram	no	 túnel	no	 lado	oriental,	 essa	notícia,	 passada	pela	 caverna
pelos	membros	da	equipe	de	ajuda,	mal	chegou	ao	lado	ocidental.	Ao	ouvir	bem
baixo,	Peter	Dehmel	agiu	depressa	para	virar	a	câmera	da	NBC	diretamente	para
o	buraco,	onde	a	escada	de	madeira	estava	inclinada	para	a	direita	num	ângulo
de	60	graus	em	relação	ao	túnel	para	o	chão	do	porão.
O	primeiro	sinal	de	vida:	a	carteira	de	uma	mulher	colocada	em	um	beiral	à

esquerda	da	escada,	e	então,	os	cabelos	despenteados	de	uma	mulher,	que	logo
revelara	 ser	de	uma	 jovem	de	vestido	preto.	Depois	de	engatinhar	por	poças	e
pela	 terra	 por	 alguns	 minutos,	 ela	 se	 esforçava	 para	 subir	 os	 15	 degraus	 da
escada.	 Ao	 chegar	 ao	 topo,	 ela	 se	 virou	 em	 direção	 às	 luzes	 fortes,	 olhando
assustada	 para	 a	 câmera.	 Nenhum	 dos	 escavadores	 estava	 presente,	 por	 isso
Klaus	 Dehmel	 se	 apressou	 a	 ajudá-la	 a	 subir	 os	 últimos	 degraus.	 (Não	 foi
cumprida	 a	 ordem	 de	 Reuven	 Frank	 para	 que	 os	 membros	 da	 NBC
permanecessem	 apenas	 observando	 passivamente.)	 O	 vestido	 dela	 estava
encharcado	de	água	e	lama,	ela	estava	descalça.	O	rapaz	da	iluminação	da	NBC
a	guiou,	quase	até	ela	cair,	a	um	banco	encostado	na	parede.
Tomada	 pela	 emoção,	 Eveline	 ouviu	 o	 que	 percebeu	 como	 um	 som	 bem

estridente	 –	 e	 desmaiou	 brevemente,	 ainda	 sentada	 no	 banco.	 Recobrando	 os
sentidos,	olhou	com	preocupação	na	direção	da	abertura.	Outra	pessoa	apareceu
na	 escada.	 Era	Mimmo,	 levando	 a	 filha	 dela,	 ainda	 sem	 chorar.	Ao	 chegar	 ao
chão	 do	 porão,	 Mimmo	 passou	 a	 menina	 a	 Klaus	 Dehmel	 e	 se	 abaixou	 para
abraçar	 Eveline.	 Em	 seguida,	 Mimmo	 beijou	 as	 mãos	 de	 Annett,	 enquanto
Eveline	segurava	a	filha	contra	o	peito.
Meio	minuto	depois,	uma	idosa	com	cabelos	grisalhos	e	despenteados	subiu	a

escada.	 Quando	 seu	 filho,	 Peter	 Schmidt,	 chegou	 ao	 porão,	 ele	 quase	 tirou
Mimmo	 do	 chão	 em	 um	 abraço.	 Os	 quatro	 Schmidt:	 no	 lado	 ocidental,
finalmente.

	

NO	LADO	oriental,	Anita	Moeller	estava	procurando	um	lençol	pendurado
em	uma	janela	diretamente	defronte	o	Muro.	Ficou	aliviada	ao	vê-lo;	mais	ainda,
ao	ver	que	era	branco.	Diferentemente	do	mês	anterior,	não	haveria	volta.	 Isso



poderia	ser	algo	bom	ou	ruim,	dependendo	do	que	acontecesse	em	seguida.
Agora,	 seus	 nervos	 estavam	 quase	 fora	 de	 controle,	 ainda	 mais	 devido	 à

grande	quantidade	de	café	que	tinha	tomado,	e	passava	por	poucos	pedestres	na
Schönholzer.	Astrid	continuava	calma	no	carrinho	apesar	da	fralda	molhada.	Os
Moeller	encontraram	a	casa	7	e	entraram	no	corredor.	Hasso,	sabendo	que	a	irmã
era	a	próxima	na	fila,	estava	atrás	da	porta	do	porão.	Devido	à	barba	preta,	Anita
não	o	reconheceu	logo	de	cara;	quando	o	reconheceu,	eles	mal	falaram	e	só	se
abraçaram	 rapidamente.	 Ela	 ficou	 chocada	 por	 encontrá-lo	 no	 lado	 oriental,
devido	a	seu	histórico	de	prisões,	e	a	certeza	de	uma	sentença	longa,	talvez	até
de	morte,	se	fosse	preso.	Hasso	disse:	“Vá,	vá”,	e	praticamente	empurrou	Anita	e
o	marido	em	direção	ao	túnel.	Eles	deixaram	o	carrinho	da	bebê	no	corredor.
Na	entrada	do	túnel,	Neumann	instruiu	Anita	a	levantar	as	mãos	e	escorregar

para	dentro.	Hans-George	passou	Astrid	a	duas	mãos	desconhecidas.	Enquanto
ela	engatinhava	por	grandes	poças	e	pelo	 trilho	abrasivo	de	aço,	ainda	de	salto
alto,	Anita	reclamou	a	um	de	seus	guias:	“Vocês	são	malucos?	Deixaram	Hasso
ir	 para	 o	 lado	 oriental...	 outra	 pessoa	 deveria	 estar	 ali!”.	 Pelo	 menos,	 sua
claustrofobia	 tão	 temida	 não	 apareceu.	 Por	 outro	 lado,	 ela	 percebeu	 que	 seu
vestido	de	casamento	Dior	e	a	meia-calça	estavam	se	rasgando.
Surgindo	 do	 outro	 lado,	 com	 os	 joelhos	 cortados	 e	 sangrando,	 Anita	 ficou

surpresa	ao	ver	as	luzes	fortes.	Ela	havia	trabalhado	na	TV	em	Dresden	e	sabia
que	o	som	que	ouvia	era	o	zunido	de	uma	câmera,	e	pensou:	Eles	estão	gravando
um	filme.	Aquilo	não	podia	ser	verdade.	Seu	próprio	irmão	não	a	havia	alertado.
Ela	notou	outra	coisa	esquisita:	dinheiro	molhado	da	Alemanha	Oriental	preso	a
um	varal,	pendurado	para	secar.
Depois	de	receber	a	filha	das	mãos	de	um	escavador,	ela	viu	Eveline	com	sua

filha	 sentada	 perto	 da	 parede	 e	 foi	 cumprimentá-las.	 Anita,	 diferentemente	 de
Eveline,	havia	conseguido	manter	os	sapatos,	mas	elas	dividiam	algo:	o	desejo	–
não,	a	necessidade	urgente	–	de	ir	para	a	sala	ao	lado	e	cuidar	das	fraldas	de	suas
filhas	 (seguidas	 pelos	 Dehmel	 com	 suas	 luzes	 e	 câmera).	 Eveline	 ainda	 tinha
uma	fralda	extra	na	bolsa,	mas	Anita	 teve	que	pegar	emprestada	uma	blusa	de
um	dos	 escavadores	 para	 agasalhar	Astrid.	Se	uma	das	meninas	deu	um	grito,
ninguém	ouviu.	Então,	 as	 duas	mulheres	 se	 revezaram	 lavando	 as	 pernas	 e	 os
restos	da	meia-calça,	com	água	de	uma	bacia.	Eveline	pegou	Annett	nos	braços	e
se	sentiu	calma	o	suficiente	para	sorrir	para	a	câmera.
Minutos	depois,	Wolf	Schroedter	guiou	a	primeira	leva	de	refugiados	ao	andar

de	 cima	 e	 até	 a	 Kombi,	 para	 que	 fossem	 levados	 a	 seus	 alojamentos	 naquela
noite.	Em	Berlim.	Na	Berlim	Ocidental.

	



AGORA	já	passava	muito	das	sete	da	noite.	Começava	a	escurecer.	No	andar
de	cima,	Ellen	Schau	estava	completando	suas	tarefas,	nervosa,	com	um	cigarro
na	mão	o	tempo	todo.	Sua	terceira	e	última	parada	foi	em	mais	um	bar	perto	da
Schönholzer	 Strasse.	 A	 cor	 do	 lençol	 pendurado	 no	 apartamento	 da	 NBC
continuava	sendo	o	branco.	Havia	só	um	problema:	o	sinal	naquele	bar	deveria
ser	 uma	 jovem	 (Schau)	 entrando	 depressa,	 sentando-se	 a	 uma	mesa	 e	 pedindo
um	café.	Mas	aquele	bar	não	estava	servindo	café	naquela	noite,	Ellen	descobriu.
As	 entregas	 tinham	 sido	 canceladas.	 Ellen	 praguejou	 contra	 as	 falhas	 de
abastecimento	da	RDA	enquanto	pensava	no	que	fazer.
Primeiro,	 ela	 tentou	 falar	 mais	 alto	 para	 que	 os	 refugiados	 presentes

soubessem	que	ela	tentava	mandar	um	sinal.	“Café!	Vocês	não	têm	café?	Por	que
não	têm	café?!”.	O	garçom	pareceu	estupefato.	Sem	saber	se	estava	dando	certo,
e	 percebendo	 que	 mais	 parecia	 uma	 louca,	 Ellen	 pediu	 algo	 que	 também
começava	com	C,	que	ela	acreditava	que	eles	teriam:	conhaque.	O	garçom	logo
voltou	 e	 pousou	um	copo	pequeno	 à	 frente	 dela.	Ellen	 achava	que	 era	melhor
beber	 tudo	 para	 acalmar	 a	 desconfiança	 dele,	 apesar	 de	 nunca	 ter	 tomado	 um
gole	de	álcool	na	vida.	Dava	para	dizer	que	em	poucas	horas	ela	tinha	se	tornado
uma	mensageira	 altamente	 profissional.	 Pareceu	 dar	 certo,	 já	 que	 ela	 notou	 a
presença	de	alguns	clientes	se	movimentando	como	se	fossem	embora.
Ao	 sair,	 ela	 notou	que	o	 lençol	 branco	 ainda	 estava	pendurado	na	 janela	do

quarto	 andar	 de	 frente	 para	 a	Berlim	Oriental,	 do	 outro	 lado	 do	Muro.	 Ela	 se
perguntou	 se	 seu	 namorado	Mimmo	 estava	 ali	 em	 cima,	 seguro,	 ou	 no	 túnel,
correndo	risco.
Depois	de	cumprir	suas	tarefas,	Ellen	pegou	um	táxi	que	a	levaria	ao	posto	de

fronteira	movimentado	na	Friedrich	Strasse.	Temendo	ser	revistada	na	fronteira,
e	que	seu	dinheiro	levantasse	suspeita,	ela	deu	uma	boa	gorjeta	ao	taxista.	Como
esperava,	 no	 posto	 de	 fronteira,	 ela	 foi	 abordada	 por	 uma	 policial	 feminina	 e
muito	bem	revistada.	Será	que	a	Stasi	sabia	do	plano	de	fuga?	Mas	memorizar
caminhos	 e	 endereços	 e	 livrar-se	 da	maior	 parte	 do	 dinheiro	 foram	coisas	 que
compensaram:	 em	 pouco	 tempo,	 ela	 foi	 liberada.	 Ellen	 havia	 arquitetado	 a
própria	fuga.	Chegando	à	estação	Zoo	no	lado	ocidental,	ela	de	repente	sentiu	as
pernas	 bambearem	 e	 quase	 desmaiou.	 Por	 fim,	 ela	 se	 deu	 conta	 do	 que	 tinha
feito,	a	que	tinha	sobrevivido.

	

INGE	 Stürmer	 havia	 decidido,	mais	 cedo	 naquela	 semana,	 parar	 de	 esperar
pela	 batida	 na	 porta	 que	 poderia	 levá-la	 ao	 lado	 ocidental.	Klaus	Brunner,	 um



amigo	bem	vestido	de	seu	marido,	a	havia	visitado	recentemente	para	dizer	que
uma	 tentativa	 de	 fuga	 poderia	 acontecer	 naquele	 mês,	 mas	 só	 dali	 a	 algumas
semanas.	Então,	 no	dia	 14	de	 setembro,	 ela	 decidiu	 relaxar	 e	 fazer	 um	assado
para	 o	 jantar.	 Convidou	 a	 tia	 e	 o	 tio,	 além	 de	Doris	Gerlach,	 uma	 jovem	 que
tinha	conhecido	na	prisão	de	Moisdorf.	Assim	como	ela,	Doris	tinha	sido	presa
grávida	e	deu	à	 luz	atrás	das	grades.	Elas	se	 tornaram	amigas	depressa.	Assim
como	Inge,	ela	tinha	um	filho	mais	velho	também.
Naquele	dia,	enquanto	Inge	servia	café	depois	do	jantar,	um	homem	de	moto

de	 repente	parou	na	 frente	da	 casa	 e	uma	mulher	que	estava	na	garupa	 saltou.
Inge	 foi	para	 a	porta	 antes	de	 a	mulher	 chamá-la.	A	 fuga	estava	marcada	para
aquela	mesma	noite,	segundo	a	visitante,	com	um	sotaque	sueco,	que	lhe	deu	as
coordenadas.	Inge	teria	que	entrar	em	contato	com	outra	fugitiva	chamada	Karin
no	 caminho.	 Como	 Inge	 poderia	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 se	 tratava	 de	 uma
armadilha?	A	mulher	mostrou-lhe	uma	foto	de	sua	filha	na	qual	Claus	Stürmer
havia	escrito	algo	como	Mantenha	a	firmeza.	Inge	se	apressou	a	pedir	que	a	tia	e
o	tio	fossem	embora,	sem	se	explicar.
“Ah,	 não,	 de	 novo,	 não”,	 disse	 sua	 tia,	 lembrando-se	 da	 tentativa	 de	 fuga

anterior	que	mandou	Inge	para	a	prisão.	O	tio	dela	disse:	“Dê-nos	todas	as	suas
cartas”,	 sabendo	 que	 seria	melhor	 queimá-las	 agora.	 Inge	 contou	 a	 sua	 amiga
Doris	o	que	estava	havendo.	Doris	afirmou	que	ela	também	queria	fugir.	“O	que
tenho	 a	 perder?”,	 perguntou	 Doris,	 e	 então	 foi	 para	 casa	 para	 fazer	 a	 mala	 e
pegar	seus	dois	filhos.	Inge	prometeu	que	a	encontraria	lá	em	uma	hora.
Em	poucos	minutos,	Inge	conseguiu	organizar	os	dois	filhos,	vestir	um	casaco

xadrez	e	seguir	em	direção	à	casa	de	Doris,	que	ficava	perto	da	fronteira.	Mas	–
que	azar!	–,	o	bonde	na	 região	não	estava	 funcionando,	por	 isso	 Inge	não	 teve
escolha	 a	 não	 ser	 fazer	 o	 caminho	 do	 bonde	 a	 pé,	 15	 pontos,	 empurrando	 um
carrinho	 de	 bebê.	 Já	 atrasada,	 ela	 deixou	 os	 filhos	 com	 Doris	 e	 partiu	 para
procurar	 Karin.	 Quando	 conseguiu	 fazer	 isso,	 elas	 pegaram	 um	 táxi	 até	 o
apartamento	 de	 Doris.	 Inge	 pegou	 um	 ramalhete	 de	 flores	 de	 um	 vaso	 e	 o
envolveu	em	jornal	para	fazer	parecer	que	estavam	indo	a	uma	festa	ou	reunião
em	família	na	Schönholzer	Strasse,	caso	fossem	abordadas	por	guardas.	Então,
foram	 para	 a	 rua:	 três	 mulheres,	 duas	 delas	 empurrando	 carrinhos	 de	 bebê,	 e
duas	jovens.	Agora	já	estava	quase	escuro.	Como	saber	se	o	túnel	ainda	estava
aberto	para	a	passagem	ou	se	os	atravessadores	ainda	estavam	ajudando?

	

HASSO	 Herschel,	 ansioso	 para	 voltar	 ao	 lado	 ocidental	 para	 um	 encontro
mais	íntimo	com	a	irmã,	permaneceu	em	seu	posto	do	lado	de	dentro	do	porão	na



casa	 7	 da	 Schönholzer.	 Tinha	 uma	 lista	 de	 fugitivos	 e	 a	 ordem	 em	 que
chegariam,	 o	 que	 ele	 havia	 combinado	 com	 os	 mensageiros.	 Até	 aquele
momento,	a	lista	estava	correta.	As	próximas	eram	duas	mulheres,	uma	de	cerca
de	30	anos,	e	a	outra,	de	aproximadamente	50.
Quando	Hasso	ouviu	uma	batida	 e	 a	 senha,	 e	 abriu	 a	porta,	 encontrou,	para

sua	surpresa,	não	duas	mulheres,	mas	uma	mulher	e	um	homem.	Este	vestia	um
casaco	 de	 couro	 e	 um	 chapéu	 –	 traje	 típico	 da	 Stasi	 –	 com	 as	 duas	mãos	 no
bolso.	Herschel,	que	já	estava	segurando	uma	arma	com	a	mão	direita,	apontou	a
arma	 para	 o	 homem	 e	 exclamou:	 “Mãos	 ao	 alto!”	 Quando	 o	 homem	 pareceu
mais	assustado	do	que	rendido,	Hasso	tentou	dar	um	tiro,	mas	seu	dedo	esbarrou
no	metal	curvado	na	frente	do	gatilho.	Antes	que	ele	pudesse	disparar	de	novo,
ele	notou,	quando	o	homem	se	afastou	com	medo,	que	havia,	como	combinado,
uma	 segunda	 mulher	 atrás	 dele.	 Talvez	 ele	 fosse	 um	 marido	 ou	 irmão	 não
relacionado	na	lista	de	fuga	oficial?
Rapidamente,	 Hasso	 empurrou	 os	 três	 alemães	 orientais	 porta	 afora	 em

direção	 ao	 túnel,	 agora	 satisfeito	 por	 eles	 serem	 inofensivos.	 Praticamente
tremeu	de	alívio.	Sua	inexperiência	com	armas	de	fogo	o	impedira	de	se	tornar
um	assassino,	sem	falar	que	não	deu	um	tiro	que	teria	feito	moradores	e	guardas
da	fronteira	correrem	até	onde	eles	estavam.	Isso	teria	forçado	Hasso	e	os	outros
a	 repetirem	 a	 experiência	 de	 Kiefholz,	 correndo	 como	 loucos	 pelo	 túnel	 para
fugir,	acabando	com	qualquer	chance	de	outras	pessoas	no	lado	oriental	fugirem
naquela	noite.
Alguns	 minutos	 depois,	 com	 apenas	 metade	 dos	 cerca	 de	 25	 fugitivos

esperados	 tendo	 partido,	 Herschel	 e	 Spina	 partiram	 para	 o	 lado	 ocidental,
prometendo	enviar	substitutos.	O	movimento	de	pessoas	no	corredor	da	casa	7
da	Schönholzer	havia	acabado.	A	dona	da	casa	entrou	no	corredor,	como	fazia
toda	 noite,	 exatamente	 às	 20h,	 para	 trancar	 a	 porta	 da	 frente.	Agora,	Rudolph
teria	que	ir	até	o	corredor	para	destrancá-la.	Ele	ficou	tentando	imaginar	se	sua
camisa	azul	de	operário	o	salvaria	se	um	morador	o	visse	e	perguntasse	o	que	ele
estava	fazendo,	ainda	mais	com	instrumentos	de	abrir	portas	na	mão.
Uma	hora	se	passou.	Os	dois	Joachim	–	Rudolph,	magro	e	de	cabelos	claros,	e

Neumann,	atarracado	e	de	cabelos	escuros	–	ainda	estavam	esperando	 reforços
ou	alívio.	Ninguém	do	 lado	ocidental	havia	decidido	 se	unir	 a	 eles,	 e	 eles	não
podiam	chamar	ninguém	pelo	velho	telefone	do	Exército.	Hasso	provavelmente
estava	 do	 lado	 de	 fora	 comemorando	 com	 a	 irmã,	 eles	 imaginavam;	 os	 dois
italianos,	 com	 Peter	 Schmidt.	 Então,	 permaneceram	 nos	 degraus	 do	 porão,
sozinhos,	 armados,	 mas	 ainda	 correndo	 grave	 perigo.	 Teriam	 gostado	 da
segurança	que	um	colega	a	mais	poderia	ter	dado,	mas	confiavam	uns	nos	outros
que	 não	 entrariam	 em	 pânico	 –	 e	 não	 havia	 como	 saber	 quem	 poderia	 ser



enviado	do	lado	ocidental	(tomara	que	não	mandassem	o	“caubói”).
De	 tempo	 em	 tempo,	 um	 morador	 voltando	 do	 trabalho	 ou	 do	 jantar

destrancava	a	porta	da	 frente	e	voltava	a	 trancá-la.	Rudolph	 tinha	que	deixar	a
relativa	 segurança	 do	 porão	 e	 sair	 do	 corredor	 com	 suas	 ferramentas	 (e	 uma
pistola	no	bolso),	torcendo	para	que	ninguém	descesse	a	escada	vindo	do	andar
de	 cima,	 e	 destrancar	 a	 porta	 depressa.	 Neumann,	 levando	 a	MG-42	 contra	 o
peito,	 o	 “cobriria”	 por	 trás	 na	 porta	 do	 porão,	 como	 em	 um	 velho	 filme	 de
Cagney,	atento	a	qualquer	problema.
Refugiados	não	paravam	de	chegar,	 em	dois	ou	em	 três,	durante	um	 tempo,

encontrando	a	porta	do	porão	e	sussurrando	a	senha.	Neumann,	como	tinha	feito
a	 noite	 toda,	 os	 levou	 à	 boca	 do	 túnel	 e	 para	 dentro	 dele,	 sem	 nada	 dizer,	 só
apontando	 quando	 necessário.	 Apesar	 do	 alto	 nível	 de	 ansiedade,	 os	 fugitivos
reagiram	de	modo	passivo,	quase	como	se	estivessem	no	piloto	automático.	Ele
dizia:	“Sentem-se”,	e	eles	se	sentavam;	“levantem	os	braços”,	e	eles	levantavam;
“agora	 deslize”,	 e	 eles	 partiam.	 Como	 engenheiro,	 Neumann	 achava	 que	 eles
agiam	quase	como	brinquedos	mecânicos:	silenciosos,	sem	pausa,	sem	reclamar
–	mesmo	quando	viam	a	escuridão	do	túnel,	e	as	poças	d’água.	Para	eles,	podiam
estar	 sendo	guiados	como	carneiros	para	o	abatedouro,	ou	pelo	menos	para	os
braços	da	Stasi.
Na	 verdade,	 todos	 estavam	 chegando	 em	 segurança	 ao	 lado	 ocidental.	 Uli

Pfeifer,	ajudando-os	em	algum	ponto	no	meio	do	túnel,	ficou	impressionado	com
a	compostura	deles.	Eles	continuavam	passando.	No	fim,	eles	subiam	a	escada,
sob	o	olhar	da	câmera	da	NBC,	e	então	entravam	na	velha	Kombi,	seguindo	para
alojamentos	 temporários	 em	 um	 quarto,	 no	 apartamento	 de	 um	 amigo	 ou	 no
centro	de	refugiados	Marienfelde.
Por	fim,	os	fugitivos	na	lista	tinham	chegado	e	desaparecido	túnel	adentro.	Só

aqueles	 ligados	 a	 Claus	 Stürmer	 não	 tinham	 chegado,	 e	 estavam	 atrasados.
Nenhum	mensageiro	chegou	do	lado	ocidental	dizendo	aos	dois	Joachim	que	a
operação	havia	acabado.	Eles	só	podiam	esperar.	Enquanto	isso,	a	água	no	túnel
continuava	 subindo.	 Se	 os	 atrasados	 aparecessem	 mesmo,	 talvez	 fossem	 os
últimos	 a	 escapar	 por	 aquela	 passagem.	 Neumann	 esperava	 atravessar	 um	 ou
mais	 de	 seus	 amigos	 no	 dia	 seguinte.	 Agora,	 as	 chances	 de	 uma	 segunda
operação	pareciam	estar	diminuindo.
E	 então	 três	 moças	 com	 quatro	 crianças	 a	 reboque	 –	 praticamente	 uma

multidão	–	chegaram	à	porta	e	foram	levados	para	seu	caminho	de	fuga	como	os
20	ou	mais	antes	deles.	Claus	Stürmer,	no	porão	do	outro	lado	da	caverna,	já	não
tinha	esperança	de	que	sua	família	atravessaria	naquela	noite.	Um	aviso	foi	dado
pelo	 rádio:	 Rudolph	 e	 Neumann	 estavam	 mandando	 algumas	 mulheres	 e
crianças!	 Stürmer	 desceu	 a	 escada	 para	 dentro	 do	 túnel,	 quase	 ansioso	 demais



para	ter	esperança.
No	outro	lado	da	caverna,	sua	esposa	sussurrava:	“Não	tenha	medo,	vamos	ver

o	papai	agora”,	para	a	filha	deles,	Kerstin,	que	chorou	quando	elas	entraram	no
buraco	mal	iluminado	no	lado	oriental.	Inge	atravessou	como	uma	maluca	pelo
túnel	 com	 seu	 casaco	 xadrez,	 ralando	 os	 joelhos	 no	 trilho.	Quando	 chegou	 ao
outro	 lado,	 não	 reconheceu	 Claus,	 cujo	 rosto	 sem	 barba	 estava	 muito	 sujo,
mesmo	depois	de	eles	terem	se	abraçado	na	escada.	Inge,	sem	saber,	perguntou	a
ele:	“Pode	pegar	meu	bebê?”.
Claus	desceu	para	pegar	o	filho	que	chorava	–	que	ele	nunca	tinha	visto	–	no

colo.	Por	cima,	Peter	Dehmel,	ainda	 trabalhando,	 registrou	 todos	os	momentos
dramáticos	em	vídeo.	Inge	finalmente	reconheceu	o	marido.	Um	minuto	depois,
outros	 escavadores	 cumprimentaram	 Claus	 e	 o	 abraçaram.	 Inge	 achou	 que
parecia	que	ele	havia	acabado	de	marcar	o	gol	da	vitória	de	um	jogo	de	futebol.
Seu	 sonho,	 no	mês	 anterior,	 de	 apenas	 tentar	 levar	 seus	 entes	 queridos	 para	 o
lado	ocidental	havia	se	realizado.	Todo	mundo,	inclusive	os	escavadores,	tinham
conseguido,	sãos	e	salvos.	Dessa	vez,	sem	traição,	sem	Stasi,	sem	prisões.
Sem	esperar	pelo	aviso	formal	do	fim	da	missão,	os	dois	Joachim	finalmente

se	 prepararam	 para	 abandonar	 seu	 posto	 no	 lado	 oriental,	 sabendo	 que	 se	 não
saíssem	 logo,	 talvez	 tivessem	 que	 nadar	 para	 o	 lado	 ocidental	 pelo	 túnel
resistente,	mas	cheio	de	água.	Antes	de	partirem,	eles	decidiram	que	os	carrinhos
de	bebê	que	tinham	sido	deixados	no	corredor	poderiam	sugerir	aos	moradores
que	algo	ilegal	havia	ocorrido	bem	embaixo	do	nariz	deles,	por	isso	os	pegaram
e	levaram	ao	porão,	para	o	caso	de	a	operação	continuar	mais	um	dia.
Mimmo	 Sesta	 e	 Manfred	 Krebs	 então	 atravessaram	 na	 direção	 oposta,

inspecionando	 o	 estado	 do	 túnel	 enquanto	 passavam	 –	 observando	 depressa	 e
com	alegria	o	porão	e	o	corredor,	que	logo	se	tornariam	famosos,	da	casa	7	da
Schönholzer	Strasse.

	

NO	ESCRITÓRIO	da	NBC,	Reuven	Frank	estava	 ficando	desesperado.
Durante	todo	o	dia,	ele	e	seu	editor	estavam	assistindo	à	gravação	feita	semanas
e	 meses	 antes	 pelos	 irmãos	 Dehmel.	 Estava	 extremamente	 animado,	 ansioso.
Piers	Anderton,	que	passou	a	maior	parte	do	dia	com	ele,	havia	 lhe	dito	que	a
missão	de	fuga,	marcada	para	o	fim	da	tarde,	provavelmente	terminaria	às	20h.
Desde	 então,	 nenhuma	 palavra.	 Frank	 esperava	 que	 os	 Dehmel	 chegassem	 ao
escritório	 às	 21h,	 mas	 isso	 não	 tinha	 acontecido.	 Pediu	 para	 entregarem	 uma
refeição	 chinesa	 cara,	mas	 estava	 ansioso	 demais	 para	 comer.	 Será	 que	 a	 fuga
tinha	sido	comprometida	como	na	Kiefholz	Strasse?	Por	fim,	ele	decidiu	sair	e



dar	uma	olhada.
Sem	querer	chamar	atenção,	ele	chamou	um	carro	comum	e	pediu	a	um	dos

assistentes	de	Gary	Stindt	que	o	levasse	até	a	fábrica	de	mexedores	de	coquetel	e
passasse	 por	 ela	 sem	 diminuir	 a	 velocidade.	 Ele	 não	 viu	 nenhuma	 atividade
policial	 incomum	no	 lado	ocidental	 nem,	 ao	 olhar	 por	 cima	do	Muro,	 no	 lado
oriental.	 Se	 uma	 grande	 batida	 policial	 tivesse	 ocorrido,	 haveria	 muita
movimentação	 ou	 luzes	 piscando,	 ele	 disse	 a	 si	 mesmo,	 ao	 voltar	 para	 o
escritório	para	esperar	mais	um	pouco.
Às	2h,	 os	Dehmel	 chegaram.	Eles	 tinham	 se	 recusado	 a	 sair	 do	porão	 até	 a

missão	 terminar,	 e	 por	 isso	 ficaram	 esperando,	 como	 todo	mundo,	 o	 grupo	 de
Stürmer.	Então,	tinham	levado	seus	valiosos	rolos	de	filme	para	um	laboratório
seguro.	Reuven	Frank	teria	que	esperar	até	mais	tarde	naquele	dia	para	ver	o	que
eles	tinham	registrado,	mas	o	testemunho	dos	Dehmel	fez	parecer	que	havia	sido
um	sucesso	fenomenal	e	heroico	–	e,	incidentalmente,	ótimo	para	a	televisão.
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15	a	30	DE	SETEMBRO	DE	1962

Os	 escavadores	 cansados	 não	 tiveram	 folga.	 Na	 manhã	 seguinte	 à	 fuga	 em
massa,	 os	 organizadores	 se	 concentraram	 em	 analisar	 se	 deveriam	 tentar
atravessar	mais	 algumas	pessoas	da	Berlim	Oriental	 antes	de	 a	passagem	 ficar
totalmente	inundada.	Para	alguns,	principalmente	para	Hasso	Herschel	e	para	os
dois	italianos,	a	missão	já	estava	cumprida.
Superando	vários	obstáculos,	eles	tinham	retirado	amigos	e	entes	queridos	do

lado	oriental	sem	nenhuma	prisão	e	sem	nenhum	tiro.	A	maioria	dos	escavadores
queria	ajudar	outros	a	escapar	nos	dias	seguintes,	mas	o	túnel	agora	estava	bem
cheio	 de	 água,	 e	 o	 risco	 de	 colapso	 (sem	 falar	 da	 possibilidade	 de	 serem
descobertos	por	um	morador	ou	por	um	agente	da	Stasi)	era	ainda	maior.	Então,
eles	declararam	vitória	e	se	retiraram.
Outros,	depois	de	uma	breve	inspeção	no	túnel,	quiseram	explorá-lo	por	pelo

menos	mais	um	dia.	Discutiram	isso	em	uma	reunião	às	11h.	Joachim	Neumann
tinha	 amigos	 que	 ele	 sabia	 que	 fugiriam	 sem	 pestanejar.	 Alguns	 escavadores
achavam	 que	 era	 errado	 pelo	 menos	 não	 tentar	 ajudar	 compatriotas	 alemães.
Sim,	o	túnel	agora	tinha	alguns	centímetros	de	água	em	alguns	pontos,	mas	todo
aquele	 trabalho	serrando	e	posicionando	suportes	de	madeira	havia	criado	uma
caverna	 bem	 resistente.	 Era	 confiável	 demais	 para	 ser	 abandonada.	 Jovens
desesperados	 e	mulheres	 frustradas	 pelo	 comando	 comunista	 podiam	 aguentar
menos	 de	 meio	 metro	 de	 água,	 ainda	 que	 tivessem	 que	 nadar	 até	 o	 lado
ocidental.
Uma	decisão	 foi	 tomada:	vamos	 tentar	 fazer	com	que	dê	certo	por	mais	um

dia.	A	ousada	mensageira	sueca	estava	disposta	a	entrar	no	lado	oriental	de	novo.
O	 plano	 era	 que	 ela	 notificasse	 cinco	 pessoas	 de	 uma	 lista	 feita	 pelos
escavadores.	 Aqueles	 cinco	 convidam	mais	 cinco,	 e	 assim	 por	 diante.	 Assim,
teriam	um	grupo	novo	de	 fugitivos.	 Joachim	Neumann	e	 seu	 amigo	 escavador
Rainer	 Haack	 se	 ofereceram	 para	 ocupar	 o	 porão	 da	 casa	 7	 da	 Schönholzer
naquela	 noite	 e	 guiar	 as	 pessoas	 ao	 túnel.	Uli	 Pfeifer	 queria	 ajudar	 de	 alguma
maneira.	Claus	Stürmer	disse	que	conseguiria	equipamento	de	mergulho	para	os
fugitivos,	se	fosse	o	caso.	E	talvez	fosse	o	caso.
Em	 um	 apartamento	 em	 Bonn,	 enquanto	 isso,	 Birgitta	 Anderton	 atendeu	 o

telefone;	era	seu	marido.
“Tiramos	todos”,	anunciou	ele.



“Do	que	está	falando?”,	perguntou	ela.
“Ah”,	respondeu	ele	com	alegria.	“Esqueci	de	contar...	estamos	gravando	um

documentário	 em	 Berlim	 sobre	 alemães	 orientais	 que	 fugiram	 para	 o	 lado
ocidental	 num	 túnel.	 E	 nós	 tiramos	 todos	 eles”.	O	 uso	 do	 pronome	 “nós”	 por
parte	do	jornalista	foi	revelador.
Enquanto	Anderton	e	a	maioria	dos	organizadores	 tentavam	relaxar,	Reuven

Frank	estava	se	preparando	para	sua	missão,	que	essencialmente	 tinha	acabado
de	começar.	Perto	do	meio-dia	na	sede	da	NBC	em	Berlim,	a	 filmagem	grave,
silenciosa	 e	 em	preto	 e	 branco	dos	Dehmel	 da	 noite	 anterior	 havia	 voltado	do
laboratório	e	estava	prestes	a	ser	projetada	na	única	“tela”	que	havia	por	perto:
uma	grande	folha	de	papelão	branco	manchado.	Frank	se	perguntou	se	condiria
com	a	sinopse	de	Dehmel	de	10	horas	antes.
Ele	 não	precisou	 esperar	muito	 para	 descobrir.	Depois	 de	 alguns	minutos,	 a

tela	mostrou	Eveline	Schmidt	subindo	a	escada,	com	Klaus	Dehmel,	justamente
ele,	 correndo	 para	 ajudá-la.	 Foi,	 na	 opinião	 de	 Frank,	 o	 momento	 mais
emocionante	 de	 sua	 carreira	 toda.	Apesar	 da	 iluminação	 fraca,	 a	 qualidade	 da
imagem	era	tecnicamente	adequada,	a	tensão	era	palpável,	o	drama	nas	alturas.
As	 cenas	 exigiriam	 pouca	 ou	 nenhuma	 narração.	 E	 continuavam,	mostrando	 a
chegada	estoica	de	fugitivos	e	suas	 reações	emocionais	 logo	após.	Numa	cena,
Wolf	Schroedter	levava	as	primeiras	pessoas	para	fora	do	porão,	além	da	oficina
onde	cortavam	madeira,	em	direção	à	Kombi	do	 lado	de	fora.	Então,	a	câmera
voltava	para	 o	 buraco	no	 chão	para	mostrar	mais	 pessoas	 chegando,	 incluindo
um	homem	alto	de	casaco	de	couro	que	quase	levou	um	tiro	de	Hasso	Herschel.
Por	fim,	Inge	Stürmer	e	seus	filhos	chegaram,	terminando	em	um	close	de	Claus
na	escada	segurando	seu	filho	pela	primeira	vez.
Frank	 ficou	 emocionado.	 Ele	 ligou	 para	 o	 chefe,	Bill	McAndrew,	 em	Nova

York,	 para	 dizer	 a	 ele	 que	 esquecesse	 o	 plano	 de	 um	 especial	 de	 60	minutos
sobre	uma	série	de	esforços	de	 fuga	em	Berlim,	pois	precisaria	de	90	minutos
para	contar	só	a	história	daquele	túnel.	Ele	não	fazia	ideia	de	como	montar,	com
o	 editor	 Polikoff,	 algo	 forte	 e	 coerente	 com	 toda	 a	 gravação	 feita	 durante
semanas	de	muitas	filmagens	curtas,	sem	áudio	e	com	um	elenco	desconhecido
das	plateias	norte-americanas.	Mas	o	resultado	final	não	era	mais	uma	incógnita.
Frank	só	precisava	começar	a	editar.
Ele	não	podia	imaginar	que,	para	a	NBC,	a	parte	fácil	havia	terminado.

	

E	OS	mais	novos	cidadãos	da	Berlim	Ocidental?	Os	adultos	entre	os	27	que
tinham	acabado	de	atravessar	o	túnel	cheio	de	lama	embaixo	da	Bernauer	Strasse



sabiam	que	nos	dias	seguintes,	teriam	que	se	apresentar	em	Marienfelde	para	se
registrarem	 formalmente	 e	 falarem	 com	 os	 agentes	 da	 inteligência	 alemã	 (e
provavelmente	 americana,	 francesa	 e	 britânica).	 Mas	 não	 estavam	 pensando
nisso	 naquele	 sábado.	 Alguns,	 exaustos,	 mas	 levados	 pela	 adrenalina,	 haviam
passado	 a	 noite	 toda	 conversando	 com	 velhos	 amigos	 e	 familiares.	 Outros
dormiram	até	tarde.	Inge	Stürmer	segurou	a	mão	da	filha	agitada	a	noite	toda	até
elas	finalmente	dormirem	quando	o	dia	amanheceu.	Eveline	Schmidt	e	sua	filha
tinham	 ido	morar	 com	 a	 namorada	 de	Gigi	 Spina	 enquanto	 o	marido	 e	 a	mãe
dela	encontravam	outro	lugar.
Quando	 deixaram	 seus	 alojamentos	 temporários	 por	 algumas	 horas,	 os

expatriados	tentaram	absorver	o	fato	de	estarem	na	Berlim	Ocidental.	A	maioria
já	havia	estado	ali	 antes,	 antes	do	Muro,	mas	outros	estavam	ali	pela	primeira
vez.	 O	 que	 Anita	Moeller	 fez	 quando	 saiu	 da	 casa	 da	 mãe	 de	 Uli	 Pfeifer	 no
primeiro	dia?	Juntamente	com	três	de	seus	salvadores,	ela	foi	à	famosa	loja	de
departamento	KaDeWe	 para	 comprar	 fraldas	 e	 roupas	 para	 sua	 filha,	 que	 não
estava	vestindo	nada	além	de	uma	blusa	de	lã	emprestada	desde	a	noite	anterior.
Inge	Stürmer,	enquanto	isso,	foi	a	um	médico	tratar	o	corte	que	havia	sofrido	e
os	 joelhos	 ralados.	O	médico	 não	 disse	 nada,	mas	 ela	 teve	 certeza	 de	 que	 ele
sabia	o	que	tinha	acontecido.
Em	 outro	 lugar	 de	 Berlim,	 outra	 alemã	 oriental	 estava	 aproveitando	 seu

primeiro	dia	no	lado	ocidental.	Angelika	Ligma,	uma	bela	moça	de	20	anos,	há
muito	desprezava	o	Muro.	A	empresa	de	cosméticos	para	a	qual	ela	trabalhava	a
havia	matriculado	em	um	programa	de	elite	na	Universidade	Humboldt,	mas	ela
desejava	começar	a	vida	adulta	no	lado	ocidental.	Naquele	verão,	no	Deutsches
History	 Museum,	 ela	 havia	 conhecido	 um	 grupo	 de	 estudantes	 da	 Alemanha
Ocidental	 com	contatos	no	Grupo	Girrmann	que	diziam	 ser	 capaz	de	 ajudá-la.
Numa	manhã,	 ela	 fez	uma	mala	e	disse	 à	mãe	que	 ia	 à	universidade,	mas	não
revelou	 o	 destino	 real.	 Em	 seu	 caso,	 o	 método	 escolhido	 para	 a	 fuga	 foi	 se
esconder	embaixo	do	banco	de	um	Opel	antigo	dirigido	por	um	italiano.	E	deu
certo,	já	que	o	Opel	passou	pelo	posto	de	fronteira	da	Zimmer	Strasse	na	calada
da	noite	sem	incidentes	(e	com	a	garota	ainda	respirando).	Isso	aconteceu	horas
depois	de	o	último	fugitivo	passar	pelo	túnel	da	Bernauer.	Ligma	foi	levada	ao
distrito	de	comércio	de	Kurfürstendamm,	onde	tomou	café	com	o	próprio	Detlef
Girrmann.	Ele	disse	que	ela	deveria	morar	na	Casa	do	Futuro	durante	alguns	dias
e	raramente	sair,	já	que	o	local	era	observado	de	perto	por	agentes	da	Stasi,	e	ele
não	 queria	 que	 ninguém	 de	 um	 serviço	 de	 inteligência,	 do	 lado	 ocidental	 ou
oriental,	ou	da	imprensa,	descobrisse	o	esquema	de	passagem	de	carros	antes	de
ele	pensar	em	uma	história	para	encobrir	essas	novas	chegadas.



	

O	PLANO	 de	 passar	mais	 refugiados	 pelo	 túnel	 cheio	 de	 água	não	 estava
indo	tão	bem	quanto	esperavam.	O	dia	estava	ensolarado,	e	era	sábado,	por	isso
a	mensageira	sueca	conseguiu	encontrar	em	casa	só	dois	dos	cinco	berlinenses
orientais	de	sua	lista.	O	resto	aparentemente	estava	fora,	aproveitando	o	dia	de
folga	 do	 trabalho	 e	 dos	 estudos.	 Os	 dois,	 se	 revezando,	 não	 conseguiram
encontrar	 ninguém	 disposto	 a	 fugir.	 Sem	 dúvida	 era	 tentador	 abordar
desconhecidos	na	rua	e	estender	a	oferta	única,	mas	eles	podiam	ter	ligações	na
Stasi.
Alheios	à	situação,	Neumann	e	Haack	esperaram	por	 três	horas	no	porão	da

casa	 7.	 A	 qualquer	 momento,	 um	 morador	 poderia	 decidir	 procurar	 algo	 ali
dentro.	 Ninguém	 o	 fez.	 Só	 dois	 refugiados,	 um	 deles	 amigos	 de	 Neumann,
chegaram.	A	mensageira	tinha	feito	o	melhor	que	conseguiu,	mas	infelizmente,
ninguém	 mais	 do	 lado	 oriental	 iria.	 Neumann	 e	 Haack	 tentaram	 esconder	 o
buraco	 no	 porão	 com	 um	 saco	 e	 um	 carrinho	 de	 bebê,	 e	 então	 entraram	 pela
última	vez.	O	 túnel	 estava	mesmo	 se	 enchendo	de	 água.	Claus	Stürmer	 estava
pronto	com	seu	equipamento	de	mergulho,	mas	não	havia	refugiados	esperando
para	 nadar	 em	 direção	 ao	 lado	 ocidental.	 A	 menos	 que	 alguém	 que	 tivesse
ouvido	falar	sobre	o	túnel	chegasse	ao	número	7	e	desse	um	jeito	de	encontrá-lo,
ou	se	um	morador	visse	o	buraco	e	decidisse	ir	em	direção	à	liberdade	(ou	avisar
a	polícia),	o	total	de	fugitivos	seria	de	29.	Ou	assim	pensavam	os	atravessadores.

	

DOIS	DIAS	depois	do	rompimento,	mais	de	uma	dezena	de	escavadores	se
reuniram	na	fábrica	de	mexedores	de	coquetel	para	reclamar	da	omissão	sobre	as
filmagens	 e	 o	 dinheiro	 da	 NBC	 até	 poucos	 minutos	 antes	 da	 operação.	 Eles
eram,	 em	 sua	 maioria,	 estudantes	 que	 tinham	 feito	 turnos	 no	 túnel,	 mas	 não
estavam	 envolvidos	 desde	 o	 começo	 nem	 ficaram	 com	 o	 peso	 do	 grupo
principal.	A	 ideia	de	alguém	ganhar	dinheiro	com	um	projeto	 idealista	de	 fuga
era	 chocante	 para	 a	maioria	 deles,	 que	 não	 sabiam	que	Dicke	 e	 outros	 tinham
cobrado	tarifas	ou	recebido	dinheiro	da	imprensa	em	outros	túneis.
Joachim	 Rudolph,	 que	 não	 sabia	 das	 gravações	 da	 NBC	 e	 recebeu	 uma

pequena	quantia	por	concordar	em	aparecer	na	filmagem,	também	participou	da
reunião.	 Uli	 Pfeifer,	 não.	 Ele	 continuava	 bravo	 por	 não	 ter	 sido	 informado	 a
respeito	do	dinheiro	e	das	filmagens	mais	cedo,	mas	por	ser	um	velho	amigo	de
Hasso	Herschel,	sentia-se	dividido.	(Hasso	disse	a	Uli	que	quase	informou	a	ele
sobre	a	NBC,	mas	achou	que	“quanto	menos	pessoas	soubessem,	melhor”.)



Sentado	no	 chão	perto	do	meio	da	 sala,	 estava	um	homem	que	havia	muito
cultivava	sentimentos	ambivalentes,	emocional	e	moralmente	falando,	a	respeito
do	acordo	com	a	NBC.	Wolf	Schroedter	ouvia	enquanto	os	outros	desabafavam	a
respeito	do	sigilo,	do	dinheiro	da	televisão	(para	onde	ele	tinha	ido,	exatamente?)
e	sobre	a	possibilidade	de	a	gravação	mostrar	o	rosto	deles	ou	dos	fugitivos	cujos
amigos	 e	 parentes	 no	 lado	 oriental	 pudessem	 sofrer	 consequências	 graves.
Schroedter	 tinha	 algumas	 dessas	 preocupações	 também,	 mas	 ainda	 estava
profundamente	 envolvido	 no	 acordo	 com	 a	 NBC.	 A	 emissora	 havia	 dado	 aos
criadores	7.500	dólares	de	cara	e	prometido	mais	5	mil	para	que	eles	dividissem
quando	 o	 filme	 fosse	 finalizado.	 Schroedter	 já	 tinha	 decidido	 que	 usaria	 sua
parte	para	ajudar	a	começar	outro	túnel	–	com	seus	amigos	do	Grupo	Girrmann,
não	os	dois	italianos,	a	quem	ele	culpava	por	causar	dissensão	devido	ao	sigilo
excessivo.
Depois	 do	 encontro,	 Joachim	 Rudolph	 voltou	 ao	 túnel	 alagado	 para	 retirar

algumas	de	suas	ferramentas	dali.	Também	encontrou	dois	sapatinhos	deixados
por	 alguma	criança	durante	 a	 fuga.	Ele	decidiu	devolvê-los	 aos	possíveis	pais,
Peter	e	Eveline	Schmidt.
E	Christian	Bahner,	o	 jovem	“caubói”	que	havia	perdido	a	chance	de	passar

para	o	 lado	oriental	com	os	outros	no	dia	da	 fuga?	Ele	disse	a	seu	 irmão	mais
novo,	Thomas,	que	tinha	manuseado	o	machado	no	golpe	que	abriu	o	buraco	no
porão	da	Schönholzer!	E	também	disse	que,	depois	de	os	refugiados	passarem,
ele	foi	o	último	atravessador	a	permanecer	no	lado	oriental,	e	quando	os	VoPos
chegaram,	perseguiram-no	no	 túnel,	 e	 ele	 teve	que	 engatinhar	 rapidamente	 em
direção	ao	lado	ocidental.
As	 notícias	 sobre	 a	 fuga	 dramática	 só	 se	 tornaram	 públicas	 em	 18	 de

setembro,	quatro	dias	depois	do	acontecimento.	A	manchete	do	New	York	Post
revelava:	 “29	 fogem	 da	 Berlim	Oriental	 pelo	mais	 longo	 túnel	 já	 cavado”.	 O
New	 York	 Times	 anunciava:	 “29	 berlinenses	 orientais	 fogem	 por	 túnel	 de	 121
metros”,	 e	 dizia	 que	 esse	 tinha	 sido	 o	 maior	 grupo	 a	 escapar	 em	 uma	 única
operação	desde	que	o	Muro	fora	erguido.	A	imprensa	tinha	sido	alertada	antes,
mas	 demorou	 a	 fazer	 a	 publicação	 até	 o	 túnel	 inundado	 ser	 declarado
permanentemente	 inutilizado.	A	 imprensa	agora	estava	sendo	 incentivada	pelas
autoridades	a	divulgar	que	a	entrada	do	túnel	no	lado	oriental	era	na	Schönholzer
Strasse.	Por	quê?	“Os	oficiais	deixaram	claro	que	estavam	passando	detalhes	da
rota”,	a	Times	explicou,	“para	que	os	alemães	orientais	que	ainda	quisessem	usar
o	túnel	evitassem	se	afogar	nas	inundações”.
A	 correspondente	 do	Washington	 Post,	 Flora	 Lewis,	 disse	 que	 aquela	 era	 a

sexta	fuga	em	massa	do	ano.	Esforços	anteriores	tinham	sido	organizados	pelos
próprios	refugiados,	mas	agora,	voluntários	no	lado	ocidental	tinham	assumido	a



dianteira,	 insatisfeitos	com	a	falta	de	ajuda	oficial.	Eles	 tinham	organizado	sua
própria	 “estrada	 subterrânea”.	 Heinrich	 Albertz,	 diretor	 do	 departamento	 de
assuntos	 internos	 da	 cidade,	 disse	 que	 os	 oficiais	 sabiam	 desse	 novo	 túnel	 há
muito	tempo,	e	comentou:	“Não	consideramos	um	ato	ilegal	cavar	um	caminho
embaixo	do	muro	comunista”.	Expressou	“total	respeito”	aos	escavadores.	Essa
frase	 foi	 muito	 importante,	 Lewis	 disse,	 à	 luz	 da	 “silenciosa,	 mas	 amarga
controvérsia”	 que	 os	 túneis	 tinham	 gerado	 na	 Berlim	 Ocidental.	 Muitos
moradores	 tinham	 recusado	 pedidos	 para	 emprestarem	 sua	 propriedade	 ou
fornecerem	 outras	 formas	 de	 apoio	 a	 essas	 fugas,	 temendo	 repercussões
“desagradáveis”,	 irritando	 assim	os	 ajudantes	de	 fuga.	Albertz,	 cujo	ministério
havia	financiado	as	primeiras	ações	de	fuga,	estava	agora	tentando	“restaurar	o
sentimento	 de	 solidariedade	 entre	 os	 berlinenses	 ocidentais,	 que	 é	 essencial	 à
existência	deles”.
Quantos	 alemães	 orientais	 de	 fato	 passaram	 pelo	 túnel?	 Os	 organizadores

tinham	 contado	 só	 29,	 mas	 o	 New	 York	 Times	 disse	 que	 fontes	 privadas
afirmavam	 que	 “trinta	 outros	 fugitivos	 escaparam	 pelo	 túnel”.	 É	 possível	 que
eles	tenham	engatinhado	para	o	lado	ocidental	depois	de	os	atravessadores	terem
ido	para	casa	na	noite	de	 sexta,	ou	no	mais	 tardar	no	domingo,	 apesar	do	alto
nível	da	água?	Em	caso	afirmativo,	quem	eram	eles?	O	relatório	inicial	sobre	o
túnel	da	Missão	Berlim	ao	secretário	de	Estado	Rusk	 também	citava	o	 total	de
fugitivos	 (“29	 escaparam	 no	 primeiro	 grupo	 e	 por	 fim,	 quase	 60”).	 A	Missão
também	tinha	tomado	conhecimento	de	que	o	túnel	foi	construído	por	estudantes
e,	como	a	operação	Kiefholz,	“monitorado”	pela	LfV	da	Alemanha	Ocidental.

	

A	STASI,	que	não	tinha	conseguido	encontrar	e	impedir	o	túnel	da	Bernauer
apesar	das	informações	do	agente	“Hardy”	e	de	outros	um	mês	antes,	agora	tinha
que	juntar	as	peças.	Um	relatório	dizia,	de	modo	meio	amargo:	“A	fuga	dos	29
da	 RDA	 pelo	 túnel	 supostamente	 aconteceu”.	 Felizmente,	 o	 “túnel	 agora	 está
inutilizado	devido	à	entrada	de	água”.
A	inteligência	da	Stasi	no	local	do	projeto	continuou	fraca,	no	entanto,	já	que

esse	 relatório	 afirmava	 que	 o	 túnel	 se	 localizava	 ao	 norte	 de	 Berlim
“supostamente	 em	 Reinickendorf”,	 a	 vários	 quilômetros	 do	 local	 certo.	 Os
criminosos,	 referidos	 pelos	 membros	 da	 Stasi	 como	 republikflucht,	 “foram
recebidos	 pelos	 norte-americanos	 e	 estão	 chegando	 a	Marienfelde	 um	 a	 um”,
continuava	 o	 relatório.	 O	 plano	 de	 fuga	 deles	 tinha	 sido	 “feito”	 pela	 sede	 da
inteligência	americana	no	“P9”	e	agora	 todos	os	 fugitivos	 tinham	que	 ir	até	 lá.
(Na	verdade,	os	americanos	já	tinham	levado	a	mãe	de	Peter	Schmidt	a	Frankfurt



para	uma	explicação	de	seus	anos	de	 trabalho	no	escritório	de	um	comandante
soviético.	Eles	também	levaram	Anita	Moeller	e	seu	marido.)
Siegfried	Uhse	não	havia	conseguido	expor	o	 túnel	da	Bernauer,	mas	depois

de	ganhar	sua	medalha	e	um	bônus	em	dinheiro	pela	batida	policial	de	Kiefholz,
ele	não	 sossegou	com	seus	 louros.	O	Grupo	Girrmann	havia	decidido	que	não
mais	 podia	 usá-lo	 como	mensageiro	 para	 o	 lado	 oriental,	mas	 confiavam	 nele
mais	do	que	nunca,	e	deram-lhe	uma	posição	importante	no	seu	esquema	de	fuga
via	automóvel.	Agora,	ele	tinha	a	tarefa	de	indicar	e	administrar	os	mensageiros
para	a	operação.	Os	fugitivos	teriam	que	pagar	uma	modesta	taxa	de	500	marcos
alemães	para	fugir.	Bodo	Köhler	chegou	a	dar	a	Uhse	a	nova	mensagem	secreta
que	os	mensageiros	deveriam	usar	com	os	fugitivos:	Cumprimentos	de	Anuschka
e	Manfred,	eles	trouxeram	o	carvão.	Uma	dica	de	Uhse	ajudou	a	Stasi	a	prender
um	dos	motoristas	do	Girrmann	e	um	passageiro	fugitivo	no	dia	22	de	setembro.
Uhse	às	vezes	hospedava	seus	colegas	do	Girrmann	em	seu	apartamento,	e	até

chegou	a	preparar	uma	refeição	para	Köhler	pelo	menos	uma	vez.	Köhler	achou
o	 apartamento	 seguro,	 silencioso	 e	 confortável,	 mas	 sugeriu	 que	 Uhse	 talvez
devesse	 fazer	 um	 balcão	 para	 a	 cozinha.	 Quando	 Köhler	 falava	 de	 seu
apartamento,	ele	dizia	que	o	fato	de	ele	estar	localizado	perto	da	delegacia	e	da
sede	 do	Exército	 o	 deixava	 tranquilo,	mas	 temia	 que	Detlef	Girrmann	 vivesse
com	muito	menos	proteção	em	outro	lugar.	Assim,	seria	fácil,	Uhse	disse	a	seu
encarregado	no	MfS,	para	um	agente	da	Stasi	“acertá-lo	[Girrmann]	na	cabeça”.

	

UMA	alemã	oriental	que	havia	atravessado	para	o	lado	ocidental	recentemente
escondida	 em	 um	 Opel	 ainda	 estava	 abrigada	 na	 Casa	 do	 Futuro,	 mas	 havia
chegado	o	momento	para	Angelika	Ligma	se	reportar	à	Marienfelde.	Girrmann	e
Köhler	sabiam	que	os	agentes	da	inteligência	do	lado	ocidental	a	pressionariam.
Para	 evitar	 perguntas	 indesejadas	 a	 respeito	 da	 operação	 com	 o	 carro,	 eles
decidiram	dar	a	ela	uma	história	de	fachada.	Até	fizeram	com	que	ela	assinasse
um	documento	prometendo	nunca	revelar	a	verdadeira	natureza	de	sua	fuga.
A	história	de	fachada:	Ela	havia	chegado	ao	lado	ocidental	por	meio	do	túnel

da	 Bernauer,	 não	 enfiada	 em	 um	 carro	 antigo.	 Ligma	 teria	 que	 ensaiar
exatamente	o	que	dizer,	no	entanto,	porque	os	serviços	de	inteligência	já	tinham
conversado	com	refugiados	que	tinham,	de	fato,	usado	o	túnel	da	NBC.	Entre	os
ativistas,	 ela	conheceu	um	 jovem	de	barba	chamado	Hasso.	Outro	veterano	do
túnel	da	Bernauer,	que	não	foi	identificado,	a	instruiu	a	respeito	do	que	dizer:	Ela
havia	conhecido	uma	mulher	num	bar	da	Berlim	Oriental	um	dia	depois	da	fuga
de	14	de	setembro,	que	disse	a	ela	que	o	túnel	ainda	estava	aberto,	e	ela	deveria



fugir	na	noite	 seguinte.	Com	os	outros	29,	ela	havia	entrado	por	volta	de	20h,
mas	não	conseguia	se	lembrar	do	endereço	da	entrada	nem	da	saída.	Então,	com
as	outras	pessoas	que	chegavam,	ela	foi	levada	em	um	ônibus	para	dar	início	a
sua	nova	vida	no	lado	ocidental.
Ligma	 foi	 com	 essa	 história	 a	 Marienfelde	 e	 a	 manteve	 durante	 os

interrogatórios	 feitos	 por	 todos	 os	 quatro	 serviços	 de	 inteligência	 do	 lado
ocidental.	 Os	 agentes	 americanos	 eram	 mais	 exigentes,	 faziam	 as	 mesmas
perguntas	 de	 dezenas	 de	 jeitos	 diferentes	 e	 várias	 vezes.	O	 que	 ela	 sabia,	 por
exemplo,	 a	 respeito	 do	 Exército	 da	 Alemanha	 Oriental?	 Bem,	 nada.	 (Os
americanos	 pediram	 que	 ela	 escrevesse	 a	 uma	 de	 suas	 amigas	 da	 RDA	 para
conseguir	 mais	 informações.)	 Naquele	 momento,	 o	 Grupo	 Girrmann	 ou	 os
americanos,	 ou	 ambos,	 tinham	 informado	 à	 imprensa	 que	 51	 –	 e	 não	 29	 –
pessoas	 tinham	 escapado	 pelo	 túnel	 da	Bernauer	 naquele	 fim	 de	 semana,	 com
mais	 30	 passando	 quando	 os	 escavadores	 não	 estavam	 olhando.	 Esse	 logo	 se
tornou	o	número	aceito	na	imprensa.
Enquanto	 estava	 em	 Marienfelde,	 Ligma	 foi	 abordada	 por	 um	 agente	 da

imprensa	para	falar	sobre	o	filme	da	MGM,	Tunnel	28.	Os	norte-americanos	ou
os	alemães	deviam	ter	falado	à	equipe	do	filme	sobre	ela.	Ela	repetiu	a	história
falsa	 a	 respeito	 de	 sua	 fuga.	 O	 publicista	 da	MGM,	 impressionado,	 disse	 que
talvez	 eles	 pudessem	 mexer	 uns	 pauzinhos	 e	 levar	 uma	 jovem	 atraente	 aos
Estados	Unidos	no	mês	seguinte	–	para	promover	o	filme.

	

QUANDO	Piers	Anderton	voltou	para	casa	pela	primeira	vez	desde	a	fuga,
levou	consigo	um	item	diferente	para	mostrar	à	esposa:	uma	boneca	coberta	de
terra.	 Um	 atravessador	 havia	 entregado	 o	 objeto	 a	 ele,	 dizendo	 que	 uma	 das
crianças	a	atravessar	deixara-a	cair.
Reuven	 Frank	 havia	 decidido	 passar	 uma	 ou	 duas	 semanas	 editando	 sua

gravação	em	Berlim	em	vez	de	voltar	para	os	Estados	Unidos.	Apesar	de	notícias
a	respeito	das	fugas	pelo	túnel	terem	surgido,	nada	sobre	a	NBC	as	ter	filmado
foi	 dito,	 e	 ele	 queria	 que	 as	 coisas	 continuassem	 assim.	 Mais	 do	 que	 isso,
escondendo-se	 em	Berlim	 significava	 que	 ele	 podia	 trabalhar	 lado	 a	 lado	 com
Piers	Anderton	 e	 os	 irmãos	Dehmel,	 em	 vez	 de	 pedir	 conselho	 a	milhares	 de
quilômetros	dali.	Gary	Stindt	alugou	o	equipamento	de	edição	a	Frank	e	a	Gerry
Polikoff,	 e	 eles	 foram	 trabalhar	 na	 sala	 dos	 fundos	 na	 emissora.	 Como	 a
gravação	 não	 tinha	 som	 –	 exceto	 em	 alguns	 momentos	 em	 que	 os	 Dehmel
tinham	 captado	 os	 sons	 dos	 carros	 e	 dos	 passos	 na	 rua	 para	mostrar	 como	 os
escavadores	 estavam	 perto	 da	 superfície	 –	 foi	 mais	 fácil	 de	 editar	 do	 que	 a



maioria	dos	filmes.	Eles	 tinham	vários	 tipos	de	gravação	a	considerar.	Havia	a
cobertura	de	Anderton	das	primeiras	fugas,	que	eles	logo	descartaram,	sabendo
que	não	mais	precisavam	dela.	Tinham	os	“vídeos	caseiros”	de	Mimmo	Sesta,	de
idas	 para	 visitar	 os	 Schmidt	 no	 lado	 oriental,	 e	 as	 reedições	 filmadas	 naquele
verão	mostrando	as	primeiras	semanas	de	projeto	antes	de	Anderton	chegar.	O
monte	maior	 de	 rolos	 tinha	 imagens	 capturadas	 pelos	Dehmel	 em	 suas	muitas
idas	ao	túnel,	e	da	noite	espetacular	da	fuga.	Tudo	que	Frank	desejava	estava	ali,
e	mais	um	pouco,	mas	ele	precisava	encontrar	o	ritmo	e	o	tom	certos,	o	começo	e
o	 fim,	 e	 o	 melhor	 modo	 de	 apresentar	 os	 “personagens”.	 Sem	 entrevistas	 e
praticamente	 sem	 áudio,	 ele	 teve	 que	 produzir	 algo	 quase	 desconhecido	 na
televisão:	90	minutos	(tirando	os	comerciais)	de	imagens	e	narração.
Por	mais	 estranho	que	pareça,	Frank	 temia	 terminar	 o	 filme	 com	a	noite	 da

fuga.	Era	o	ápice	da	operação,	 sem	dúvida,	mas	ele	queria	um	 tipo	de	epílogo
mostrando	 como	 os	 escavadores	 e	 os	 fugitivos	 reagiram	 nos	 dias	 seguintes.
Estavam	agora	espalhados	pela	cidade,	e	o	 tempo	era	curto,	por	 isso	ele	pediu
aos	 funcionários	da	NBC	que	organizassem	e	pagassem	por	uma	 recepção	 em
um	restaurante	da	região,	convidando	os	escavadores	e	algumas	das	pessoas	que
eles	tinham	levado	ao	lado	ocidental.	Para	aparecer	no	filme,	claro.
Muito	 dos	 “personagens”	 principais	 foram	 à	 festa,	 no	Würzburger	Hofbräu,

vestindo	suas	melhores	roupas:	Hasso	Herschel	e	sua	irmã	Anita;	Mimmo	Sesta
e	sua	noiva/mensageira	Ellen	Schau;	Gigi	Spina	e	os	Schmidt;	Joachim	Rudolph;
Claus	 Stürmer	 e	 vários	 outros.	Apesar	 de	Hasso	 ter	 prometido	 deixar	 a	 barba
crescer	 até	 conseguir	 atravessar	 a	 irmã,	 ele	 ainda	 não	 a	 havia	 tirado.	 Piers
Anderton	 estava	 bebendo.	 Uma	 banda	 instrumental	 tocava	 ao	 fundo.	 Mas	 o
clima	de	comemoração	não	era	constante.	Alguns	dos	escavadores	continuaram
a	 falar	 sobre	a	 filmagem	secreta	e	 sobre	os	pagamentos,	ou	 reclamavam	que	a
água	deveria	 ter	sido	bombeada	de	novo	antes	de	o	 túnel	ser	abandonado.	Isso
deixou	pouco	à	vontade	aqueles	que	sabiam	do	segredo	da	NBC.	Anita	Moeller
disse	 ao	 irmão,	 meio	 de	 brincadeira,	 mas	 com	 seriedade:	 “Foi	 deprimente
engatinhar	 naquele	 túnel	 e	 depois	 descobrir	 que	 os	 norte-americanos	 estavam
fazendo	 um	 filme!”.	 Hasso	 murmurou	 uma	 resposta.	 “Foi	 como	 uma
espionagem”,	ela	continuou.	“Talvez	haja	microfones	nos	lustres	desta	sala	neste
exato	momento”.
Alguns	 dos	 escavadores	 ainda	 estavam	 cansados,	 esgotados	 ou	 dispostos	 a

seguir	com	a	vida.	Outros	tinham	faltado	à	festa	em	protesto.	Para	os	fugitivos,	a
primeira	 onda	 de	 alívio	 tinha	 passado.	Agora,	 eles	 tinham	que	 contemplar	 um
futuro	 muito	 incerto,	 sem	 emprego	 e	 poucos	 ou	 nenhum	 familiar	 do	 lado
ocidental	 do	 Muro.	 Casamentos	 instáveis	 já	 tinham	 se	 tornado	 mais	 frágeis.
Apesar	de	todas	as	reclamações	a	respeito	do	sistema	comunista,	este	satisfazia



suas	necessidades	médicas	básicas	e	oferecia	creche	grátis.	A	comida	era	escassa
no	 lado	 oriental,	 mas	 barata.	 Assim	 como	 moradia.	 Agora,	 sob	 as	 regras	 do
capitalismo,	não	dava	para	 saber.	Eles	 já	 tinham	percebido	os	altos	preços	dos
itens	do	dia	a	dia.
Uma	das	pessoas	presentes	captou	o	espírito	da	coisa:	depois	de	beber	alguns

drinques,	Peter	Schmidt	pegou	seu	violão	e	fez	uma	homenagem	improvisada	e
meio	 desengonçada	 com	 uma	música	 chamada	 “Torna	 a	 Surriento”,	 para	 seus
salvadores	 italianos.	Para	 isso,	a	NBC	ligou	o	som.	Então,	Piers	Anderton	saiu
para	fazer	seu	primeiro	“stand-up”	a	respeito	do	túnel,	diante	da	câmera	com	a
entrada	do	restaurante	atrás	dele.	Ele	reforçou	a	afirmação	de	que	trinta	alemães
orientais	 desconhecidos	 tinham	 passado	 pelo	 túnel	 depois	 da	 primeira	 noite,
acrescentando	o	detalhe	de	que	o	grupo	final	teve	que	nadar	“com	água	batendo
em	seu	rosto”.	Depois	desse	sucesso,	e	com	o	Muro	odioso	ainda	de	pé,	haveria
“outros	jovens”	e	“outros	túneis”,	concluiu.
E	foi	assim	que	terminou.
Alguns	dias	depois,	os	principais	escavadores	fizeram	outra	festa,	com	menos

tensão	 e	 sem	 câmeras	 da	NBC.	Muita	 gente	 estava	 bebendo	 e,	 dessa	 vez,	 até
dançaram.	 Duas	 semanas	 antes,	 Joachim	 Rudolph	 estava	 guiando	 Eveline
Schmidt	na	direção	do	túnel	no	porão	da	casa	7	da	Schönholzer	Strasse.	Agora,
ele	a	convidava	para	dançar.	Ele	disse	que	ainda	que	ela	não	soubesse	nenhum
passo	 interessante,	 todo	mundo	 era	 capaz	 de	 aprender	 a	 nova	mania,	 o	 twist.
“Tente”,	disse	ele,	e	ela	tentou	e	continuou	por	vários	minutos.	Estava	claro	que
eles	estavam	gostando	da	companhia	um	do	outro.
Peter	 Schmidt,	 observando-os	 do	 outro	 lado,	 ficou	 melancólico,	 depois

deprimido.	A	animação	dos	primeiros	dias	no	lado	ocidental	já	tinha	passado,	e
as	tensões	matrimoniais	e	as	questões	relacionadas	ao	emprego	tinham	voltado	a
ganhar	espaço.	Isso	o	levava	a	pensar	em	aves	migratórias	que	voam	juntas,	em
bando,	 por	 um	 nobre	 propósito,	 em	 uma	missão	 difícil	 e	 perigosa,	 e	 então	 se
separam	quando	chegam	ao	destino.	Ele	 saiu	da	 festa	 e	 ficou	do	 lado	de	 fora,
com	os	olhos	marejados.	Mimmo	e	Gigi	foram	atrás	dele	e	tentaram	consolá-lo.
Não	havia	muita	evidência	para	Peter	processar,	 apenas	alguns	minutos	de	um
casal	na	pista	de	dança,	mas	ele	sentia	que	estava	começando	a	perder	a	esposa
para	um	dos	homens	corajosos	que	ajudaram	a	 levá-la	ao	 lado	ocidental.	E	ele
estava	certo.

	

OUTROS	 fugitivos	 do	 lado	 oriental	 estavam	 recebendo	 ajuda	 de	 um	novo
modo.	Coelhos	que	passavam	pela	 faixa	da	morte	 estavam	desligando	alarmes



acionados	por	tropeções	em	arames,	fazendo	os	fogos	de	artifício	explodirem	ou
causando	 pequenas	 detonações,	 que	 os	 guardas	 corriam	 para	 averiguar.	 Certa
noite,	coelhos	perto	do	Tiergarten	acionaram	cinco	alarmes	em	falso.	A	polícia
da	Berlim	Ocidental	dizia	que	em	alguns	casos,	os	fugitivos	usavam	a	confusão	e
a	 distração	 para	 atravessar	 a	 fronteira.	 As	 crianças	 do	 bairro	 se	 referiam	 aos
fogos	como	“nossos	fogos	de	artifício	gratuitos”.
Além	 do	 túnel	 da	 Bernauer,	 não	 houve	 outras	 fugas	 em	massa	 na	 fronteira

durante	o	mês	de	setembro,	mas	o	número	de	pequenos	sucessos	espalhados,	e
de	terríveis	fracassos,	continuava	a	aumentar.	Relatórios	tomavam	os	registros	da
polícia	 da	 Berlim	Ocidental	 e	 da	 Brigada	 de	 Berlim	 do	 Exército	 dos	 Estados
Unidos:

	

17	 de	 setembro:	 Três	 jovens	 escapam	 pela	 janela	 de	 um	 porão	 na	 casa	 de	 número	 42	 da
Bernauer	Strasse.
20	de	setembro:	Várias	outras	pessoas	atravessam	a	nado	os	canais	para	o	lado	ocidental.	Na
parte	 francesa,	 dois	 VoPos	 fogem	 para	 o	 lado	 ocidental,	 levando	 o	 cão	 de	 guarda.	 Outra
explosão	de	bomba	perto	do	Portão	de	Brandemburgo	no	lado	oriental.
23	 de	 setembro:	 Como	 no	 incidente	 com	 Fechter,	 um	 jovem	 escala	 o	 muro	 na	 Bernauer
Strasse	para	se	libertar	enquanto	seu	amigo,	sob	tiros,	cai	para	trás	–	mas	nesse	caso,	ninguém
se	 feriu.	 Dois	 irmãos,	 10	 e	 12	 anos,	 fogem	 de	 um	 orfanato	 e	 cortam	 o	 arame	 farpado	 na
fronteira.	Dois	outros	jovens	berlinenses	orientais	escapam	escalando	o	Muro.
26	de	setembro:	Mais	dois	moradores	do	 lado	oriental	escapam,	um	deles	é	um	guarda,	em
um	posto	de	 fronteira,	 dessa	vez	de	moto.	Guardas	da	 fronteira	 atiram	num	 jovem	perto	da
estação	 de	 Nord	 Bahnhof;	 uma	 ambulância	 da	 Berlim	 Oriental	 chega	 depressa	 e	 o	 leva
embora.
30	de	setembro:	“Na	Gleim	Str,	uma	jovem	de	25	anos	foi	presa”,	está	escrito	no	relatório	da
Brigada	 de	 Berlim,	 “por	 guardas	 da	 fronteira	 não	 muito	 longe	 do	Muro.	 A	 mulher	 estava
acenando	para	alguém	na	Berlim	Ocidental”.

	

Depois	que	dois	 civis	da	Alemanha	Oriental,	 vestidos	 com	uniformes	 falsos
do	 Exército	 norte-americano,	 atravessaram	 a	 fronteira	 no	 Checkpoint	 Charlie
para	a	Berlim	Ocidental,	Charles	Hulick	na	Missão	enviou	um	telegrama	a	Dean
Rusk:	“Oficiais	da	assessoria	de	imprensa	norte-americana	foram	informados	de
que	devem	se	esforçar	para	manter	a	história	longe	da	imprensa”.	Também	nesse
mês,	em	uma	atitude	que	provavelmente	teria	grandes	repercussões,	a	Alemanha
Ocidental	 pela	 primeira	 vez	 resgatou	 presos	 no	 lado	 oriental	 –	 20	 presos	 e	 20
crianças.	Eles	pagaram	com	vagões	de	trem	cheios	de	fertilizantes.	O	procurador
da	 Alemanha	 Oriental,	 Wolfgang	 Vogel	 (que	 ficou	 famoso	 no	 caso	 de
espionagem	 de	 Francis	 Gary	 Powers–Rudolf	 Abe)	 estava	 no	 comando	 da



iniciativa	promissora.

	

ENQUANTO	McGeorge	Bundy	 se	 preparava	 para	 deixar	 a	 Casa	Branca
para	passar	uma	semana	na	Europa,	ele	escreveu	um	memorando	ao	presidente
Kennedy	 sobre	 o	 que	 pretendia	 conseguir.	 Para	 sua	 passagem	 por	 Bonn,	 ele
pretendia	“mostrar	que	os	intelectuais	da	Casa	Branca	são	bem	mais	durões	do
que	os	alemães”.	Em	Berlim,	havia	três	objetivos:	“Passar	pelo	ritual	comum	de
Berlim.	Tentar	ver	se	algo	pode	ser	feito	a	respeito	dos	relatórios	[imprensa]	de
Berlim.	 Comunicar	 ao	 general	 Watson,	 do	 modo	 mais	 delicado	 possível,	 que
esperamos	que	não	haja	outro	caso	Fechter”.
Antes	 de	 fazer	 as	 malas,	 Bundy	 também	 escreveu	 a	 Henry	 Kissinger	 em

Harvard,	 avisando	 a	 ele	 que	 o	 presidente	 queria	 tirar	 seu	 status	 de	 consultor.
Kissinger,	 segundo	 ele,	 havia	 tentado	 seguir	 por	 um	 “caminho	 cuidadoso”	 ao
dizer	 que,	 com	 suas	 declarações	 públicas,	 ele	 não	 estava	 falando	 em	nome	do
presidente,	mas	os	jornalistas	questionaram	isso.	Assim,	estava	na	hora	de	uma
“ruptura	amigável”.	Claro	que	o	presidente	ainda	queria	contar	com	os	conselhos
de	Kissinger	de	modo	informal.
Em	Berlim,	Bundy	participou	de	uma	coletiva	de	imprensa	na	Prefeitura	com

o	prefeito	Willy	Brandt,	que	estava	prestes	a	viajar	para	os	Estados	Unidos.	O
presidente	 Kennedy	 estava	 ocupado	 com	 uma	 crise	 doméstica	 –	 a	 violência
parecia	 certa	 na	Universidade	 de	Mississippi	 depois	 de	 o	 estado	 ter	 impedido
James	Meredith	de	se	matricular	como	aluno	na	escola	segregada	–	mas	Bundy
garantiu	ao	prefeito	que	JFP	gostaria	de	encontrá-lo	perto	do	fim	de	sua	viagem.
Em	privado,	alguns	diplomatas	norte-americanos	criticavam	Brandt.	Na	Missão
norte-americana,	Hulick	enviou	alguns	 telegramas	longos	a	Dean	Rusk	sobre	a
“atitude	de	equilíbrio	complexa”	–	defendendo	aqueles	que	protestavam	contra	o
Muro,	 ao	mesmo	 tempo	 em	 que	 tentava	 diminuir	 as	 expectativas	 de	 que	 algo
seria	feito	a	respeito	da	barreira	num	futuro	próximo.
No	 dia	 28	 de	 setembro,	 a	 CIA	 divulgou	 um	 relatório	 sobre	 “O	 Moral	 da

Berlim	Ocidental”.	Aparentemente,	 os	 ânimos	 tinham	 se	 “acalmado”	 desde	 as
revoltas	pós-Fechter,	mas	o	“clima	popular	continua	volátil	[...]	e	mais	erupções
podem	ser	causadas	por	novos	incidentes	com	refugiados	ou	por	outros	sucessos
comunistas.	 Uma	 fonte	 de	 instabilidade	 surge	 da	 recusa,	 por	 parte	 dos
berlinenses	ocidentais,	de	aceitar	a	divisão	da	cidade	como	definitiva”.

	



NO	FIM	DO	MÊS,	depois	de	quase	duas	semanas	de	edição	e	de	criação
em	um	roteiro	com	Piers	Anderton,	Reuven	Frank	estava	pronto	para	voltar	ao
escritório	no	Rockefeller	Center	 em	Nova	York.	O	programa	 só	 estaria	 pronto
para	 ser	 transmitido	 em	 algumas	 semanas,	 mas	 Frank	 ficou	 encantado	 com	 o
“rascunho”.	 Era	 só	 uma	 questão	 de	 acertar	 o	 ritmo	 e	 acrescentar	 música.	 A
narração	de	Anderton	tinha	que	ser	pouca,	para	deixar	o	drama	dirigir	a	história.
A	retórica	anticomunista	tinha	que	ser	a	menor	possível.
Frank,	que	priorizava	 imagens	e	não	palavras,	gostou	do	desafio.	Louco	por

música	clássica,	ele	pretendia	produzir	um	tipo	de	sinfonia	de	imagens,	seguindo
o	projeto	do	túnel	desde	os	primeiros	dias	até	sua	conclusão	emocionante,	com
um	roteiro	enxuto	e	com	toques	assustadores.	Em	termos	de	música	clássica,	isso
significava	abrir	com	tema	e	exposição	e	então	seguir	para	o	desenvolvimento,	o
clímax	e	a	conclusão.	Um	de	seus	modelos	era	o	documentário	clássico	de	1938
de	Pare	Lorentz,	The	 River,	 financiado	 pela	 Farm	 Security	Administration,	 do
New	Deal,	que	traçou	o	caminho	inexorável	do	poderoso	Mississippi	desde	sua
nascente	até	o	Golfo	do	México,	passando	por	muitos	terrenos	e	obstáculos,	com
trilha	do	famoso	compositor	Virgil	Thomson.	Frank	via	seu	papel	primeiramente
como	 contador	 de	 história,	 não	 como	 “jornalista”	 trabalhando	 no	 espaço
confinado	 de	 uma	 tela	 pequena	 de	 televisão.	Essa	 história	 tinha	 que	 saltar	 ou,
pelo	menos,	se	movimentar.
“O	maior	poder	do	jornalismo	na	TV	não	está	na	transmissão	de	informação”,

Frank	uma	vez	disse	a	seus	colegas,	“mas	na	transmissão	da	experiência...	Toda
notícia	deveria,	sem	sacrifício	da	probidade	ou	da	responsabilidade,	mostrar	os
atributos	da	ficção,	do	drama.	Deve	ter	estrutura	e	conflito,	problema	e	desfecho,
ação	maior	e	menor,	um	começo,	um	meio	e	um	fim.	Esses	não	são	apenas	os
elementos	 essenciais	 do	 drama;	 eles	 são	 os	 elementos	 essenciais	 da	 narrativa.
Estamos	no	ramo	da	narrativa	porque	estamos	no	ramo	da	comunicação”.	Para	a
filmagem	do	túnel,	Frank	havia	 tomado	uma	decisão	 incomum:	nunca	deixar	a
tensão	diminuir,	mas	às	vezes	deixar	a	filmagem	do	trabalho	sujo	subterrâneo	–
cavar,	serrar	madeira,	bombear	água,	e	assim	por	diante	–	se	desdobrar	de	modo
quase	excruciante.	Poderia	ser	 repetitivo,	poderia	cansar	alguns	 telespectadores
(incluindo	seus	chefes),	mas	ele	queria	que	os	norte-americanos	não	só	vissem,
mas	também	sentissem	as	condições	apertadas,	úmidas,	perigosas,	talvez	até	que
ficassem	mentalmente	cansados,	enquanto	os	escavadores	na	tela	demonstrassem
exaustão	física.	Era	uma	aposta	de	primeira.
Quase	 duas	 semanas	 depois	 de	 a	 fuga	 do	 túnel	 ser	 relatada	 na	 imprensa,	 a

cobertura	 da	 NBC	 continuava	 guardada.	 Os	 oficiais	 americanos	 também
pareciam	não	ter	 informações	–	o	que	agradava	a	Frank,	devido	à	rapidez	com



que	o	Departamento	de	Estado	havia	 tomado	conhecimento	dos	planos	de	Dan
Schorr	de	filmar	a	fuga	em	Kiefholz	em	agosto.	Frank	ficou	tentando	imaginar
como	 o	 Estado	 reagiria	 quando	 descobrissem	 sobre	 isso,	 à	 luz	 de	 seus	 alertas
diretos	 impedindo	 qualquer	 cobertura	 do	 túnel	 na	 reunião	 com	McAndrew,	 da
NBC,	em	agosto.
Agora,	 o	 filme	 editado	 e	 as	 gravações	 brutas	 estavam	 dentro	 de	 malas	 em

Berlim.	Receosos	de	despachá-los,	no	voo	da	Pan	Am	para	Nova	York,	Frank	e
Polikoff	 os	 levaram	 a	 bordo	 na	 bagagem	 de	 mão,	 enquanto	 Piers	 Anderton
acenava	para	eles,	em	despedida.	Frank	colocou	a	bagagem	atrás	de	seu	assento,
na	última	fileira	da	primeira	classe.	Então	um	oficial	da	Alemanha	Ocidental	os
abordou	e	pediu	à	equipe	da	NBC	para	trocarem	de	assento	com	ele.	O	prefeito
Brandt	 estava	 no	 mesmo	 voo	 –	 sentaria	 naquela	 fileira	 com	 seus	 assistentes?
Frank	e	Polikoff	concordaram.	Brandt	e	seu	grupo	iriam	pajear	o	filme	do	túnel
na	travessia	do	Atlântico.
Frank	recuperou	o	material	assim	que	eles	aterrissaram	em	Nova	York.	Estava

ansioso	 para	 chegar	 em	 casa	 depois	 de	 uma	 longa	 viagem	 internacional.	Mas
havia	um	bilhete	a	sua	espera	no	aeroporto	para	que	ligasse	para	seu	chefe,	Bill
McAndrew.	Ele	queria	saber	se	Frank	podia	ir	a	Pittsburgh	em	dois	dias	para	se
reunir	com	o	patrocinador	de	muitos	documentários	de	primeira	linha	da	NBC,	a
Gulf	Oil.	Frank	ficou	tentando	imaginar	se	o	conteúdo	desse	especial	deixaria	os
anunciantes	 tão	 nervosos	 quanto	 o	Departamento	 de	 Estado,	 já	 colocando	 sua
transmissão	do	mês	seguinte	em	risco.
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1	a	18	DE	OUTUBRO	DE	1962

Quinze	minutos	depois	do	início	da	reunião	em	Pittsburgh,	os	executivos	da	Gulf
Oil	concordaram	em	patrocinar	integralmente	o	filme	de	90	minutos	do	túnel	da
NBC	em	Berlim.	Reuven	Frank	se	sentiu	 imensamente	aliviado.	Mas	em	outra
frente,	o	problema	aumentava:	um	repórter	da	Time	havia	descoberto	a	respeito
do	 programa	 por	 fontes	 desconhecidas.	 A	 revista	 revelou	 a	 notícia	 em	 sua
primeira	edição	de	outubro,	que	trazia	o	Papa	João	XXIII	na	capa.	Uma	matéria
sem	subtítulo,	intitulada	“Tunnels	Inc.”	explorava	o	fenômeno	dos	ajudantes	de
fugitivos	 em	 Berlim	 que	 recebiam	 um	 tipo	 de	 pagamento	 pelo	 trabalho,
especialmente	 o	 “ex-açougueiro	 musculoso	 apelidado	 de	 Der	 Dicke	 (O	 Cara
Gordo)”.	A	Time	 revelava	que	Dicke	não	 ajudara	no	 túnel	 de	14	de	 setembro;
mas	a	NBC	o	havia	apoiado	em	troca	dos	direitos	de	imagem.	Havia	boatos	de
que	“o	patrocínio	foi	 realizado	por	meio	de	 intermediários,	dois	 italianos	e	um
alemão,	 que	 pegavam	 o	 que	 era	 necessário	 para	 a	 compra	 de	 equipamentos	 e
suprimentos	e	embolsavam	o	resto”.	Na	opinião	da	Time,	“tamanha	decepção	tira
o	 brilho,	 de	 certa	 forma,	 do	 trabalho	 difícil	 e	 perigoso	 dos	 escavadores
idealistas”.
Outros	jornalistas	revelaram	que	o	programa	da	NBC	seria	transmitido	no	dia

31	 de	 outubro,	 com	 narração	 de	 Piers	Anderton,	 que	 tinha	 viajado	 para	Nova
York.	Seu	título	era	The	Tunnel.	A	NBC	se	recusou	a	confirmar	essa	informação.
O	 segredo	 da	 emissora	 tinha	 sido	 exposto	 quando	 os	 jornalistas	 visitaram	 a
fábrica	de	mexedores	de	coquetel	e	viram	caixas	de	rolo	de	filme	preto	e	branco
DuPont	descartadas.	Sabendo	que	outras	emissoras	americanas	 tinham	mudado
de	marca,	um	correspondente	gritou:	“A	NBC	esteve	aqui!”.
Com	a	notícia	circulando,	Anderton,	em	Nova	York,	escreveu	para	sua	esposa

a	 respeito	 da	 “única	 circunstância	 desagradável	 de	 nosso	 programa	 de	 TV”,
lamentando	que	ainda	era	“para	ser	um	segredo”.	Uma	coletiva	de	imprensa	para
anunciá-lo	 tinha	 sido	 marcada,	 segundo	 ele,	 mas	 o	New	 York	 Times	 e	 outros
“descobriram	 antes	 da	 hora”.	 Anderton	 também	 disse:	 “Estou	 escrevendo	 o
roteiro	 –	 bem	 simples,	 sem	 frases	 poéticas	 –,	 mas	 ainda	 estamos	 editando	 o
filme,	e	há	mais	uma	sequência	de	som	na	qual	eu	devo	aparecer”.	A	Gulf	Oil,
segundo	ele,	estava	na	parada	por	265	mil	dólares,	como	patrocinadora	exclusiva
do	filme.
A	 NBC	 tinha	 preocupações	 maiores,	 como	 a	 recepção	 do	 telespectador	 ao



jovem	Johnny	Carson,	que	assumia	o	lugar	de	Jack	Paar	como	apresentador	do
Tonight	Show	naquela	semana.	A	reação	ao	furo	da	Time	foi	rápida,	contudo,	em
outras	paragens.	Blair	Clark,	o	diretor	de	notícias	da	CBS	(e	amigo	de	JFK),	que
havia	 vetado	 o	 filme	 de	 Dan	 Schorr,	 levou	 a	 matéria	 da	 Time	 à	 atenção	 do
Departamento	 de	 Estado.	 Isso	 inspirou	 um	 telegrama	 de	 5	 de	 outubro	 à
embaixada	de	Bonn	e	 à	Missão	em	Berlim	do	 subsecretário	de	Estado	George
Ball.	 Ele	 explicou	 que	Clark	 “compreensivelmente	 perguntou	 se	 sua	 excelente
cooperação	em	censurar”	–	uma	escolha	de	palavra	reveladora	–	“o	esforço	da
CBS	 a	 respeito	 do	 projeto	 do	 túnel	 deixou,	 na	 verdade,	 a	 CBS	 de	 fora	 do
assunto”.	Diante	da	“cooperação	anterior”	de	Clark,	disse	ele,	“o	Departamento
se	 sente	 obrigado	 a	 dar-lhe	 todas	 as	 informações	 disponíveis”	 em	 relação	 ao
filme	da	NBC.	Ele	não	disse	o	que	isso	significava,	mas	a	oferta	provavelmente
era	inaudita.
Ball	 também	pediu	para	a	embaixada	descobrir	se	as	 filmagens	de	Anderton

“tinham	sido	realizadas	com	o	conhecimento	e	a	permissão	dos	Estados	Unidos.
Ele	havia	recebido	um	pedido	para	que	desistisse	ou	aquela	empreitada	nos	era
desconhecida?”.	Uma	cópia	desse	telegrama	foi	enviada	a	Mac	Bundy	e	a	Pierre
Salinger,	 relacionando	 firmemente	 a	 Casa	 Branca	 à	 investida	 contra	 a	 NBC.
Salinger	 era	 amigo	 de	 Anderton	 de	 muitos	 anos,	 da	 época	 do	 San	 Francisco
Chronicle;	recentemente,	no	mês	de	maio	daquele	ano,	eles	tinham	bebido	juntos
em	Bonn.	Mas	Salinger,	não	menos	que	o	presidente	Kennedy,	acreditava	que	os
jornalistas	podiam	agir	com	o	que	ele	chamava	de	“autocontrole”	em	assuntos	de
segurança	nacional,	e	não	considerava	isso	uma	censura.	Mas	Pierre	aliviaria	as
coisas	 para	Piers	 se	 o	Estado	 pedisse	 apoio	 à	Casa	Branca	 para	 impedir	 outro
filme	sobre	os	túneis?
No	dia	seguinte,	Charles	Hulick,	da	Missão	Berlim,	mandou	um	telegrama	ao

secretário	 Rusk,	 também	 enviado	 à	 Casa	 Branca.	 “Empreitada	 de	 Anderton
realizada	 sem	 nosso	 conhecimento	 ou	 permissão”,	 dizia	 ele.	 “Como	 não
sabíamos	da	fuga	do	túnel	[...]	não	podíamos	pedir	a	Anderton	que	desistisse.”
Hulick	 afirmou	 que	 era	 política	 da	Missão	manter-se	 longe	 de	 atividades	 com
túneis	porque	“conhecimento	prévio	poderia	 implicar	a	Missão	como	aliada	na
preparação	para	a	fuga,	o	que	provavelmente	seria	perigoso	em	termos	de	vidas
humanas”.	Os	seguintes	parágrafos	vieram	em	seguida:

	

Devemos	relatar	que	os	representantes	da	imprensa,	do	rádio	e	da	TV	dos	EUA	não	aceitaram
nossa	 justificativa	 e	 continuam	 com	 interesse	 em	 produzir	 documentários	 e	 editoriais	 sobre
fugas	de	refugiados.	Por	exemplo,	Don	Cook,	correspondente	do	[New	York]	Herald-Tribune,
escreveu	matéria	para	o	Saturday	Evening	Post	sobre	a	fuga	do	túnel	de	18	de	setembro	[sic].



Pedimos-lhe	que	usasse	discernimento	e	discrição	para	não	expor	e	colocar	em	risco	pessoas
nem	escrevesse	nada	que	pudesse	ser	usado	pelos	alemães	[para	dizer]	que	os	correspondentes
dos	EUA	estão	agindo	de	modo	irresponsável	e,	assim,	colocando	em	risco	as	fugas	de	futuros
refugiados...
Se	 e	 quando	 soubermos	 com	 antecedência	 de	 atividades	 nas	 quais	 a	 imprensa	 dos	 Estados
Unidos	 possa	 estar	 envolvida,	 vamos	 relatar	 e	 fazer	 o	 que	 pudermos	 para	 impedir
envolvimento	 arriscado	 como	 fizemos	 no	 caso	 de	Schorr	 em	 agosto.	Concluindo,	 o	 contato
mais	 eficiente	 com	 a	 imprensa	 de	 notícias	 americanas	 é	 o	 do	 Dept	 [de	 Estado]	 com	 suas
respectivas	 sedes	 nos	 EUA.	 Devemos	 considerar	 que	 sempre	 que	 intervimos	 com	 o
correspondente	para	convencê-lo	a	abandonar	a	empreitada	com	refugiados	antagonizamo-lo
correndo	risco	de	perder	sua	cooperação.

	

As	pessoas	mais	importantes	da	equipe	de	Kennedy	agora	sabiam	bem	sobre
as	 filmagens	 da	 NBC.	 Era	 o	 tipo	 de	 situação	 que	 podia,	 como	 os	 oficiais	 de
imprensa	do	Departamento	de	Estado	gostavam	de	dizer,	“estourar”	na	cara	do
presidente,	 e,	 em	 tais	 casos,	 o	 secretário	 Rusk	 e	 aqueles	 assistentes	 sempre
debateriam	 com	Bundy,	 Salinger	 e	 o	 próprio	Kennedy.	O	 tempo	 passava,	 e	 se
aproximava	o	dia	da	 transmissão	de	The	Tunnel	no	 fim	do	mês.	O	que	Rusk	e
Kennedy	fariam	a	respeito?

	

DESDE	QUE	havia	se	afastado	da	operação	Kiefholz	antes	de	seu	clímax
desastroso,	Harry	Seidel	mal	tinha	parado	quieto.	Além	de	participar	de	uma	ou
outra	 corrida	 de	 bicicleta,	 e	 de	 levar	 a	 esposa	 para	 jantar	 e	 dançar,	 ele	 havia
retornado	aos	túneis.	Com	Fritz	Wagner	ele	voltou	à	cena	do	sucesso	com	o	túnel
de	 Pentecost,	 abrindo	 um	 novo	 fosso	 embaixo	 da	 Heidelberger	 Strasse	 pelo
porão	do	mesmo	bar	Krug,	apesar	de	esse	levar	a	outra	direção.	Por	que	se	dar	ao
trabalho	 de	 encontrar	 um	 novo	 porão	 e	 escavar	 aqueles	 primeiros	 metros	 tão
difíceis	 sendo	 que	 havia	 um	 pronto?	 A	 terra	 do	 primeiro	 túnel	 ainda	 estava
guardada	 no	 porão,	 mas	 o	 dono	 do	 bar	 se	 mostrou	 um	 anfitrião	 receptivo	 de
novo,	graças	a	mais	3	mil	marcos	alemães	dados	por	Fritz	Wagner.
Mas,	 dessa	 vez,	 a	 Stasi	 estava	 mais	 atenta.	 Quase	 certa	 de	 que	 o	 túnel

Pentecost	 havia	 sido	 iniciado	 em	 algum	 lugar	 daquele	 quarteirão,	 a	 Stasi
monitorava	 o	 bar	 com	 uma	 escuta	 e	 colocou	 um	 informante,	 de	 codinome
“Rouche”,	 de	 olho	 no	 lugar,	 com	 o	 agente	 Siegfried	 Uhse	 também	 pronto	 a
ajudar.
O	novo	túnel	embaixo	da	Heidelberger,	a	poucos	quarteirões	da	amaldiçoada

casa	 dos	 Sendler,	 ficava	 a	 apenas	 2,5	 m	 abaixo	 da	 superfície.	 Por	 motivo	 de
segurança,	a	maioria	dos	escavadores	havia	concordado	em	permanecer	no	porão



sob	 o	 pub	 por	 até	 três	 semanas	 sem	 sair.	 Fritz	 Wagner,	 nesse	 ínterim,	 havia
conseguido	 apenas	 uma	 dúzia	 de	 refugiados	 apesar	 de	 seus	 incentivos
financeiros	de	 sempre.	Mertens,	o	 agente	da	LfV,	 soube	disso	e	mais	uma	vez
pediu	 ajuda	 ao	 Grupo	 Girrmann,	 apesar	 do	 que	 aconteceu	 depois	 de	 ele	 os
convidar	para	o	projeto	de	Kiefholz.
O	 porão	 de	 um	 alfaiate	 chamado	 Castillon,	 que	 queria	 fugir	 com	 a	 esposa,

serviria	como	ponto	de	partida	no	lado	oriental.	Quando	Seidel	bateu	na	parede
do	 porão,	 uma	 mensagem	 foi	 enviada	 ao	 Grupo	 Girrmann	 para	 que	 eles
reunissem	 os	 refugiados.	 E	 quem	 foi	 convidado	 para	 a	 reunião-chave	 dos
ajudantes	 de	 fuga	 na	 Casa	 do	 Futuro	 na	 noite	 de	 sexta-feira,	 5	 de	 outubro?
Sempre	no	lugar	certo	na	hora	certa:	Siegfried	Uhse,	que	não	sabia	nada	sobre	o
túnel	até	aquele	momento.
Agora,	cerca	de	40	refugiados	estavam	prontos	para	fugir.	Alguns	tinham	sido

agendados	 para	 fugir	 antes,	 no	 túnel	 de	Kiefholz.	Vários	 no	 grupo	 novo	 eram
soldados	 da	 Alemanha	 Oriental	 planejando	 desertar.	 Seidel	 tinha	 convidado
alguns	 de	 seus	 amigos	 de	 ciclismo.	 Um	 professor	 de	 medicina	 de	 Leipzig
também	estava	na	 lista.	Aquilo	poderia	 render	um	bom	dia	de	pagamento	para
Dicke.	Organizadores	 na	 reunião	 do	Girrmann	 naquela	 noite	 esboçaram	 o	 que
começaria	a	acontecer	em	algumas	horas,	 incluindo	os	sinais	que	deveriam	ser
usados	para	os	refugiados,	que	chegariam	em	intervalos	em	pequenos	grupos	na
entrada	do	túnel.
Quando	 pediram	 que	 participasse,	 Uhse	 disse	 que	 não	 tinha	 mensageiros

prontos	e	que	sairia	de	férias	no	dia	seguinte	(uma	rara	afirmação	verdadeira	do
jovem).	 Mas	 quando	 a	 reunião	 terminou,	 perto	 da	 meia-noite,	 ele	 não	 estava
ocupado	 demais	 para	 correr	 até	 o	 posto	 de	 fronteira	 da	 Friedrich	 Strasse	 para
chamar	seu	encarregado	da	Stasi,	Herr	Lehmann,	sem	dúvida	despertando-o	de
seu	sono.	Quando	eles	se	encontraram	na	estação,	uma	hora	depois,	Uhse	passou
muitos	 detalhes	 sobre	 a	 fuga,	 incluindo	 o	 uso	 de	 um	 lençol	 pendurado	 numa
janela	como	sinal	aos	refugiados	–	vermelho	para	que	parassem,	branco	para	que
continuassem,	como	tinha	sido	no	túnel	da	Bernauer.
Quando	amanheceu,	antes	de	a	Stasi	conseguir	se	mobilizar,	Harry	Seidel	saiu

pela	parede	do	porão	e	entrou	no	 lado	oriental.	Seidel	encontrou	o	alfaiate	e	a
esposa	ainda	dormindo.	Rapidamente,	eles	entraram	no	túnel,	o	alfaiate	ainda	de
pijama.	Harry	 pegou	 alguns	 dos	 pertences	 do	 casal,	 certo	 de	 que	 tinha	muitas
horas	 para	 conseguir	 atravessar	 todo	 mundo.	 Parando	 no	 porão	 do	 pub	 para
descansar	e	comemorar,	Seidel	mandou	Erhard	Willich,	escavador	de	Wagner,	e
Dieter	 Reinhold,	 um	 dos	 amigos	 ciclistas	 de	 longa	 data.	 Eles	 levavam	 uma
submetralhadora	e	uma	pistola,	mas	–	 como	sempre,	no	caso	dos	ajudantes	de
fuga	–	nenhum	dos	dois	tinha	manejado	uma	arma	antes.	Assumindo	sua	posição



na	porta	do	porão,	eles	esperaram	por	um	sino	que	indicaria	que	eles	deveriam
abri-la	para	receber	um	refugiado.
Pensando	 ter	 ouvido	o	 sinal	 certo,	Willich	 entreabriu	 a	 porta	 –	 e	 viu	 quatro

homens	da	Stasi	com	metralhadoras.	Correu	ao	túnel,	mas	foi	tarde	demais.	Tiros
foram	dados	atrás	da	porta,	acertando-o	no	braço,	na	perna	e	na	coxa.	Reinhold
deixou	seu	camarada	e	voltou	se	arrastando	para	o	lado	ocidental.	Rudi	Thurow,
o	 ex-guarda	 da	Alemanha	Oriental,	 começou	 a	 se	 arrastar	 para	 o	 lado	 oriental
para	salvar	Willich,	mas	Seidel	gritou:	“Fique	aqui!	Você	está	 louco?”	Willich,
sangrando,	 foi	 preso	 e	 levado	 a	 um	 hospital.	 Quatro	 refugiados	 que	 estavam
chegando	ao	local	foram	presos,	mas	outros,	ao	ouvir	os	tiros,	fugiram.
Ao	voltar	para	casa,	depois	de	mais	uma	vez	escapar	da	prisão	ou	de	algo	pior,

Harry	Seidel	enfrentou	a	fúria	da	esposa:
“Jercha	morto!	Willich	baleado!	Quando	você	vai	parar?”
Harry,	sempre	teimoso,	respondeu:
“Só	quando	eu	tirar	minha	mãe	de	lá.”
Temendo	mais	revoltas,	Charles	Hulick	enviou	um	telegrama	com	as	notícias

a	Dean	Rusk,	concluindo:	“Polícia	EUA	e	britânica	devem	ser	instruídas	tomar
todas	as	precauções	necessárias	para	impedir	manifestações	contra	os	ônibus	de
memorial	 à	 guerra	 soviética...	 e	 ao	 longo	 do	 Muro	 na	 parte	 dos	 EUA	 onde
incidente	ocorreu”.
Siegfried	Uhse	partiu	de	 férias	para	 a	Suíça	com	mais	200	marcos	alemães,

uma	recompensa	entregue	a	ele	no	meio	da	noite	por	Herr	Lehmann.

	

POR	 VÁRIOS	 DIAS,	 a	 NBC	 decidiu	 manter-se	 calada	 após	 os
relatórios	 que	 indicaram	 que	 ela	 havia	 pagado	 organizadores	 pelos	 direitos	 de
filmar	 o	 túnel	 da	 Bernauer.	 O	 Departamento	 de	 Estado	 também	 não	 fez
declarações	públicas.	Em	seguida,	a	NBC	anunciou	que	realizaria	uma	coletiva
de	imprensa	para	confirmar	seus	planos	para	o	programa.
No	dia	10	de	outubro,	Robert	Manning,	o	chefe	de	assuntos	estrangeiros	do

Estado,	chamou	Bill	McAndrew,	da	NBC	News,	expressando	decepção	por	sua
emissora	não	só	ter	corrido	um	risco	tolo	filmando	o	projeto,	mas	por	agora	estar
seguindo	adiante	com	um	especial.	O	Estado	não	atacaria	a	NBC	abertamente,
ele	disse,	mas	revelaria	que	em	agosto,	a	CBS	havia	abandonado	seus	planos	de
filmar	 uma	 fuga	 enquanto	 a	 NBC,	 apesar	 de	 ter	 sido	 avisada,	 continuou.	 A
mensagem	 era	 clara:	 Dean	 Rusk	 não	 queria	 ser	 acusado	 de	 repressão	 ou	 de
censura	 –	 mas	 o	 Estado	 deixaria	 as	 coisas	 tão	 quentes	 para	 a	 NBC	 que	 a
emissora	em	si	liquidaria	o	filme.



Na	 coletiva	 de	 imprensa	 da	NBC	 em	Nova	York,	 Reuven	 Frank	 confirmou
detalhes	 a	 respeito	 do	 programa	 e	 dos	 papéis	 desempenhados	 por	 Anderton	 e
pelos	 Dehmel	 e	 admitiu	 que	 a	 emissora	 realmente	 tinha	 pagado	 aos	 três
organizadores.	 No	 entanto,	 ele	 insistiu,	 “não	 saímos	 por	 aí	 recrutando
construtores	 de	 túnel”,	 e	 ele	 dizia	 que	 o	 projeto	 teria	 sido	 completado	 sem	 o
dinheiro	da	NBC.	Frank	se	recusava	a	dizer	quanto	a	NBC	tinha	pagado.	“Não
muito	em	termos	de	televisão”,	disse	ele,	sem	se	prolongar.	A	NBC	divulgou	um
press	release	no	qual	Frank	descrevia	o	 túnel	como	“não	muito	mais	espaçoso
que	um	caixão”.	Harry	Thoess,	o	release	revelava,	tinha	feito	tantas	imagens	na
rua,	cerca	de	1,8	km	de	filme,	quanto	os	Dehmel	tinham	feito	dentro	da	terra.
Richard	S.	Salant,	presidente	da	CBS	News,	fez	uma	declaração	confirmando

que	sua	emissora	realmente	planejava	filmar	uma	fuga	de	túnel	em	agosto.	Ele
escreveu:	 “Depois	 de	 receber	 informações	 de	 inteligência	 do	Departamento	 de
Estado	sobre	o	aspecto	do	interesse	nacional	dos	Estados	Unidos	nas	operações
de	 túneis	 do	Muro	 de	Berlim,	 a	CBS	News	 interrompeu	 a	 preparação	 de	 seus
relatórios	e	não	a	retomou”.
Manning	logo	informou	a	Dean	Rusk	que	a	NBC	havia	prosseguido	com	sua

coletiva	de	imprensa,	apesar	de	seu	alerta	um	dia	antes.	Ele	anexou	a	afirmação
de	Salant	a	seu	memorando,	acrescentando	que	a	CBS	havia	entrado	em	contato
para	 enfatizar	 que	 “apesar	 de	 sentirem	 muito	 por	 terem	 sido	 pegos	 em	 uma
situação	competitiva	com	a	NBC,	eles	continuam	a	aceitar	hoje,	tão	firmemente
quanto	aceitaram	antes,	a	retidão	da	interferência	do	Departamento	na	atividade
de	túneis	e	a	retidão	da	decisão	de	cancelarem	o	projeto”.
Uma	manchete	do	New	York	Times,	no	dia	seguinte,	identificava	claramente	a

NBC	 como	 vital,	 e	 não	 incidental,	 ao	 projeto	 da	Bernauer:	 “NBC-TV	Planeja
Documentário	 sobre	 o	 Túnel	 de	 Berlim	 que	 Ajudou	 a	 Construir”.	 Isso	 não
prometia	 nada	 além	de	 transtorno	para	 a	 emissora	nos	dias	 seguintes.	Um	dos
principais	membros	do	jornal	em	Washington,	Max	Frankel,	enfatizou	com	uma
análise	 intitulada	 “Confusão	 na	 Guerra	 Fria:	Washington	 tenta	 entender	 quem
está	 no	 comando	 conforme	 proezas	 para	 perturbar	 os	 comunistas	 se
multiplicam”.	 Entre	 outras	 controvérsias,	 ele	 citava	 que	 a	 CBS	 se	 sentia
“profissionalmente	arruinada”	com	a	NBC	prosseguindo	com	seu	túnel.	Frankel
observou:	 “Os	 oficiais	 estão	 se	 perguntando	 qual	 empreitada	 bizarra	 a
competição	produzirá	em	seguida”.
Tudo	 isso	 levou	 Piers	 Anderton,	 ainda	 em	Nova	 York,	 a	 escrever	 para	 sua

esposa,	Birgitta,	que	estava	em	Bonn:

	

Tem	havido	muito	mais	conflito	do	que	eu	esperava.	A	CBS	está	 tentando	 fazer	com	que	o



Departamento	de	Estado	proíba	[o	programa]	e	ainda	existe	a	possibilidade	de	[o	presidente	da
NBC]	Kintner	recuar...	ando	muito	ocupado	para	me	envolver	demais	em	toda	essa	bobagem,
mas	 preciso	 ir	 a	 programas	 de	 rádio	 e	 TV	 para	 promover	 o	 especial,	 então	 posso	 acabar
envolvido	em	toda	essa	estupidez.

	

Um	serviço	de	notícias	gerenciado	pelo	Estado	em	Moscou	deu	sua	primeira
opinião.	Dizia	que	a	NBC	havia	“contratado”	os	escavadores	desde	o	começo	e
que	o	papel	dos	fugitivos	“foi	representado	por	vários	vigaristas	que	receberam
um	 honorário	 artístico	 de	 2.500	 dólares	 cada”.	Mesmo	 depois	 de	 o	 apoio	 ser
desmascarado,	a	NBC	decidiu	seguir	em	frente	com	o	filme	falso,	que	não	faria
nada	além	de	“fortalecer	a	política	de	provocação	em	Berlim”.	Pela	primeira	vez,
alguns	oficiais	da	Alemanha	Ocidental	em	Bonn,	além	de	oficiais	americanos	em
D.C.,	pareciam	concordar	com	a	imprensa	comunista.

	

SIEGFRIED	Uhse	 receberia	outro	prêmio	por	 seu	papel	na	descoberta	do
último	 túnel	 –	 e	 seriam	 dois	 na	 sequência	 para	 ele	 no	 que	 dizia	 respeito	 aos
projetos	 de	 Harry	 Seidel.	 Quanto	 ao	 episódio	 de	 Kiefholz,	 Uhse	 havia	 agido
depressa	 quando	 percebeu	 que	 de	 repente	 estava	 no	 centro	 da	 operação	 de
Heidelberger.	Sua	menção	honrosa	vinha	com	500	marcos	alemães	em	espécie.
Dizia	que	graças	a	 sua	“atitude	 rápida	e	corajosa,	um	rompimento	de	 fronteira
em	 ampla	 escala	 por	 parte	 de	 um	 grupo	 terrorista	 da	 Berlim	Ocidental”	 tinha
sido	 impedido.	 O	 jovem	 Uhse	 “demonstrou	 grande	 dedicação,	 confiabilidade,
rapidez	de	reação	e	coragem	pessoal	durante	a	execução	de	suas	ordens	ao	MfS”.
A	 sede	 da	 Stasi,	 enquanto	 isso,	 atualizou	 seu	 registro	 escrito	 à	 mão	 das

operações	 suspeitas	 do	 túnel.	 Projetos	 bem-sucedidos	 ou	 abandonados	 foram
acrescentados	 conforme	 evidências	 físicas	 eram	 descobertas,	 ou	 quando	 os
informantes	 ou	 os	 presos	 falavam	 sobre	 eles.	 Alguns	 ainda	 não	 estavam
confirmados.	Em	colunas	registrava-se	onde	cada	túnel	se	localizava,	a	data	em
que	tinham	sido	descobertos	e	quando	tinham	sido	destruídos	(se	fosse	o	caso).
De	 acordo	 com	 esses	 registros,	 por	 exemplo,	 o	 túnel	 da	 Bernauer/NBC	 foi
descoberto	 no	 dia	 25	 de	 setembro,	 11	 dias	 depois	 da	 fuga;	 “Girrmann”	 foi
incorretamente	 listado	 como	 seu	 organizador.	 Em	 outras	 partes	 do	 registro,	 os
nomes	 que	 apareciam	 com	 mais	 frequência	 eram	 os	 dos	 irmãos	 Franzke,	 de
Wagner	e	de	Seidel.
Total	de	tentativas	suspeitas	de	túneis	até	outubro:	137.
De	 longe,	 na	 Califórnia,	 um	 funcionário	 da	 emissora	 de	 rádio	 KZSU	 da



Universidade	 de	 Stanford	 telefonou	 para	 Joan	 Glenn,	 a	 ajudante	 de	 fuga	 do
Girrmann	em	Berlim.	Glenn	 revelou	que,	desde	sua	prisão	no	começo	daquele
ano,	 seu	 colega	 de	 classe	 de	 Stanford,	 Robert	 Mann,	 não	 havia	 fornecido
informação	sobre	operações	de	fuga	aos	interrogadores	da	Stasi.	Glenn	chamou
isso	de	“belo	feito”.	Ela	descreveu	técnicas	de	travessia	até	certo	ponto,	mas	não
mencionou	nada	sobre	túneis	(nem	sobre	o	fato	de	ser	conhecida	por	dormir	com
uma	pistola	na	cama).	O	que	achava	agora	a	respeito	daquele	período	inicial	do
esquema	 de	 passaportes?	 “Não	 víamos	 perigo	 nenhum”,	 ela	 admitiu.
“Queríamos	 ajudar.	 Sei	 que	 parece	 ingênuo,	 mas	 quando	 você	 recebe	 a
solicitação	de	 ajuda	por	parte	de	um	alemão	oriental,	 é	 impossível	 dizer	não”.
Quanto	ao	amigo	dela,	o	ex-mensageiro	Mann:	“Bob	pode	ser	solto	até	o	Natal,
porque	o	valor	propagandístico	de	sua	prisão	passou”.

	

CONFORME	 a	data	da	estreia	se	aproximava,	a	produção	de	The	Tunnel
estava	 correndo	 bem.	 Uma	 trilha	 sonora	 tinha	 sido	 encomendada,	 e	 Frank	 e
Anderton	 haviam	 completado	 o	 roteiro.	 Tentaram,	 nem	 sempre	 com	 sucesso,
evitar	a	retórica	anticomunista	e	as	referências	ao	“Mundo	Livre”,	mas	ficaram
contentes	por	terem	acrescentado	o	que	acreditavam	ser	a	linha-chave	do	filme.
Isso	aconteceu	quando	Frank	apresentou	uma	versão	inacabada	do	filme	a	outro
produtor.	Depois	de	assistir	por	vários	minutos	aos	refugiados	subindo	a	escada
do	porão	da	fábrica	de	mexedores	de	coquetel,	assustados	e	enlameados,	com	as
roupas	estragadas	e	os	cabelos	despenteados,	o	produtor	comentou:	“Do	que	eles
devem	 estar	 fugindo	 para	 se	 arriscarem	 assim?”.	 Frank	 acrescentou	 isso,
literalmente,	 à	narração.	O	departamento	de	publicidade	da	 emissora	 estava	 se
preparando	 quando	 uma	 nova	 ameaça	 surgiu.	 No	 dia	 14	 de	 outubro,	 uma
manchete	 na	 capa	 do	 New	 York	 Times	 anunciava:	 “Atravessadores	 reprovam
programa	de	TV	em	Berlim/Negam	que	NBC	tenha	direito	de	apresentar	filme
de	fuga”.	17	homens	que	afirmavam	ter	 trabalhado	no	projeto	 tinham	se	unido
em	uma	tentativa	de	impedir	que	a	NBC	mostrasse	o	filme,	ou	que	pelo	menos
os	tirasse	dele	em	sua	edição.	O	porta-voz	deles	era	Eberhard	Weyrauch.	Com	58
anos,	 ele	 provavelmente	 era	 o	 facilitador	 mais	 velho	 do	 túnel,	 e	 não	 era
escavador.	Weyrauch	havia,	no	entanto,	levantado	fundos	para	o	projeto,	com	a
empresa	 de	 Axel	 Springer	 e	 grupos	 particulares,	 e	 também	 tinha	 contatos
excelentes	 com	 a	 polícia	 da	 Alemanha	 Ocidental	 e	 a	 inteligência	 norte-
americana.	 Agora,	 ele	 e	 outros	 tinham	 pedido	 ao	 senado	 de	 Berlim	 e	 à
embaixada	da	Alemanha	Ocidental	em	Washington	para	pressionarem	a	NBC.	A
emissora	 não	 tinha	 direito	 de	 exibir	 o	 filme	 porque	 a	 filmagem	 foi	 feita	 “sem



nossa	 aprovação”,	 disse	 Weyrauch.	 Os	 manifestantes	 ficaram	 “enojados”	 por
alguém	 ter	 embolsado	 dinheiro;	 eles	 só	 queriam	 ajudar	 outras	 pessoas.	 Além
disso,	exibir	o	filme	podia	colocar	em	risco	a	vida	dos	escavadores	ou	de	suas
famílias	 no	 lado	 oriental,	 além	 de	 futuras	 operações	 em	 túneis.	A	NBC	 levou
isso	a	 sério	o	suficiente	para	pensar	em	esconder	o	 rosto	dos	manifestantes	no
filme.	 Felizmente,	 poucos	 deles	 apareciam	 nos	 vídeos,	 e	 apenas	 por	 poucos
segundos.	Muito	mais	séria	era	a	exigência	de	Hasso	Herschel,	que	não	estava
coberto	 pelo	 contrato	 original	 da	 NBC,	 mas	 que	 desempenhava,	 ele	 sim,	 um
papel-chave	na	narrativa.	Herschel,	que	havia	recebido	anteriormente	apenas	mil
marcos	 alemães	 (ou	 250	 dólares),	 pedia	 agora	mais	 dinheiro,	 além	 do	mesmo
direito	de	vender	 fotos	e	vídeos	na	Europa.	Caso	contrário,	ele	dizia,	nenhuma
imagem	dele,	de	sua	irmã	e	de	sua	família	poderia	aparecer	no	filme.	A	emissora
logo	 concordou	 em	 colocar	 o	 nome	 de	 Herschel	 no	 contrato	 com	 os	 três
organizadores.	 A	 NBC	 também	 prometeu	 pagar	 a	 Rudolph	 e	 a	 Casola,	 e	 aos
Schmidt	e	aos	Moeller,	uma	pequena	quantia,	mas	eles	ainda	estavam	fora	das
quantias	muito	maiores	 que	 provavelmente	 viriam	de	 vendas	 no	 exterior.	Gigi
Spina	e	Mimmo	Sesta	já	estavam	vendendo	fotos	para	revistas	por	meio	de	uma
agência	de	fotografia.
Peter	Schmidt	conseguiu	fazer	com	que	a	NBC	reembolsasse	sua	mãe	pelos	3

mil	marcos	alemães	que	ela	havia	 investido	no	projeto	naquela	primavera,	mas
ele	discutiu	com	seu	velho	amigo	Gigi	por	não	dividir	os	direitos	subsidiários.
Sua	 esposa,	 Eveline,	 no	 entanto,	 não	 se	 importava	 nem	 um	 pouco	 com	 o
dinheiro.	Tinha	outras	preocupações.	Eveline	estava	começando	a	ter	pesadelos
com	a	noite	da	fuga.	Depois	do	fiasco	do	túnel	da	Kiefholz,	ela	havia	conseguido
conter	a	 lembrança	dos	momentos	assustadores	quando	ela	e	Peter	perceberam
que	 agentes	 da	 Stasi	 os	 observavam	 enquanto	 caminhavam	 em	 direção	 à	 casa
dos	Sendler.	Mas,	agora,	o	medo	que	ela	havia	superado	na	noite	da	fuga	na	casa
7	 da	 Schönholzer	 voltava	 com	 força	 total.	 Uma	 noite,	 sentada	 à	 mesa	 com
Mimmo	e	outras	pessoas	no	apartamento	de	um	amigo,	ela	de	repente	começou	a
chorar	e	gritar.	Por	15	minutos,	não	conseguiu	parar.

	

CONFORME	 a	 data	 da	 exibição	 se	 aproximava,	 a	NBC	 continuava	 sem
comentar	o	protesto	feito	pelos	17	ex-escavadores.	Não	 tanto	os	oficiais	norte-
americanos	 na	 Alemanha.	 De	 Berlim,	 Allen	 Lightner	 enviou	 um	 telegrama	 a
Dean	Rusk	no	dia	15	de	outubro	dizendo	que	o	grupo	de	protesto	podia	permitir
o	 filme	 da	NBC	 se	 a	 emissora	 retirasse	 certos	 nomes	 ou	 rostos.	Essa	 possível
solução	pareceu	desagradar	Lightner,	já	que	manteria	o	plano	da	NBC	de	passar



o	 filme	 intacto.	 Ele	 pediu	 para	 o	 Departamento	 de	 Estado	 conferir	 com	 a
embaixada	alemã	“para	coordenar	uma	possível	nova	abordagem	com	a	NBC”
que	 fosse	 além	 daquelas	 preocupações	 pessoais,	 que	 poderiam	 ser	 facilmente
resolvidas,	 passando	 a	 uma	 que	 envolvesse	 segurança	 nacional,	 que	 não	 se
resolveria.	No	dia	seguinte,	ele	informou	a	Rusk	que	o	influente	ministro	alemão
Heinrich	Albertz	havia	dito	à	imprensa	que	ele,	também,	se	opunha	ao	projeto	da
NBC.	O	Senado	da	Berlim	Ocidental	reforçou	essa	opinião	e	estava	entrando	em
contato	com	a	embaixada	alemã	em	Washington.
No	dia	16	de	outubro,	a	United	Press	International	(UPI)	citou	um	porta-voz

não	 identificado	 do	 Departamento	 de	 Estado	 declarando	 que	 o	 filme
“complicaria	a	situação	de	Berlim”,	e	dizia	que	a	NBC	fez	o	filme	“depois	de	ter
recebido	 o	 pedido	 para	 não	 fazê-lo”.	 Agora,	 The	 Tunnel	 realmente	 estava
ameaçado	 –	 tanto	 que	 os	 executivos	 da	 NBC	 decidiram	 tomar	 uma	 atitude
drástica.	Eles	convocaram	seu	vice-presidente	para	assuntos	corporativos,	Lester
Bernstein,	a	pegar	um	voo	para	a	Alemanha	para	se	encontrar	com	oficiais	com
o	 intuito	 de	 apaziguar	 os	medos	 e	 defender	 a	 posição	 da	 emissora.	 Bernstein,
então	com	42	anos,	era	o	hábil	diplomata	da	NBC	que	estabeleceu	os	detalhes	de
logística	para	os	revolucionários	debates	entre	Kennedy	e	Nixon	na	TV	em	1960.
Antes	disso,	ele	havia	trabalhado	como	crítico	de	cinema	do	New	York	Times	e
como	correspondente	em	Londres	para	a	Time.
Enquanto	isso	acontecia,	Egon	Bahr,	 talvez	o	ajudante	de	Willy	Brandt	mais

solidário	 aos	 fluchthelfer,	 ligou	 para	 um	 dormitório	 da	 UT	 procurando	 Hasso
Herschel,	 a	 quem	 havia	 conhecido	 naquela	 primavera	 quando	 os	 escavadores
estavam	procurando	levantar	fundos.	Herschel,	chamado	para	atender	o	telefone
enquanto	bebia	uma	cerveja,	 ficou	chocado	ao	saber	que	Bahr	estava	na	 linha.
“Faça-me	um	favor”,	disse	Bahr,	“e	diga	à	NBC	para	não	mostrar	aquele	filme!
Estamos	tentando	não	provocar	os	soviéticos	e	manter	a	situação	calma.	Lembre-
se,	somos	uma	cidade	de	quatro	setores	e	vocês	só	estão	causando	problemas!”.
“Não”,	respondeu	Herschel,	sem	hesitar,	e	talvez	um	pouco	alto.	“Temos	ódio

demais	pelos	nossos	inimigos...	é	impossível	parar”.	Na	verdade,	Hasso	já	estava
planejando	o	próximo	túnel,	a	ser	financiado	com	o	dinheiro	da	NBC.
Até	 mesmo	 um	 jornal	 pró-Ocidente	 em	 Viena	 atacou	 a	 NBC	 por	 seu

“capitalismo	 impensado	 e	 focado	 nos	 negócios”,	 por	 incentivar	 os	 alemães
orientais	a	“arriscar	a	vida	para	que	famílias	norte-americanas,	seguras	em	casa,
pudessem	sentir	emoção	assistindo	[à]	fuga	na	TV...	Ao	lado	da	asquerosidade	da
tirania	que	faz	as	pessoas	fugirem	está	a	asquerosidade	que	paga	e	filma	a	fuga”.
Aumentando	a	crise,	o	secretário	Rusk,	no	dia	17	de	outubro,	pediu	para	que

Robert	Manning	 informasse	à	NBC	que	ela	deveria	“levar	em	consideração”	a
“opinião	 expressada”	 dos	 oficiais	 da	 Berlim	 Ocidental	 sobre	 o	 programa.



Manning	entrou	em	contato	com	Bill	McAndrew,	da	NBC,	e	passou	adiante	os
pedidos	do	Senado	da	Berlim	Ocidental	para	que	a	“NBC	abandone	seus	planos
de	 televisionar	 a	 fuga”.	 O	 Senado	 acreditava	 que	 o	 filme	 “vai	 oferecer	 aos
comunistas	material	de	propaganda	para	ser	usado	contra	Berlim	Ocidental”.	A
embaixada	 da	 Alemanha	 Ocidental	 apoiou	 essa	 opinião	 e	 “pede	 que	 vocês
abandonem	 a	 ideia	 de	 exibir	 o	 filme”.	 Então,	 absurdamente,	 ele	 terminava
repetindo	que	apesar	de	o	Estado	continuar	a	ter	“fortes	reservas”	a	respeito	de
qualquer	envolvimento	da	TV	com	os	 túneis,	o	Departamento	“sente	que	deve
deixar	para	vocês	a	questão	de	como	o	filme	deve	ser	televisionado”.	Parecia	que
ele	 estava	 seguindo	 o	 discurso	 inflamado	 do	 presidente	 Kennedy	 de	 abril	 de
1961	 para	 editores	 de	 jornal,	 quando	 pediu	 que	 todo	 jornalista	 exercitasse	 a
autodisciplina	 para	 voluntariamente	 “impedir	 revelações	 não	 autorizadas	 ao
inimigo”.
McAndrew	 por	 acaso	 estava	 em	 Washington	 e	 passou	 pelo	 escritório	 de

Manning	 numa	 tarde	 amena	 de	 26	 °C	de	meados	 de	 outubro	 para	 esclarecer	 a
posição	 da	 NBC.	 A	 conversa	 foi	 civilizada,	 até	 agradável,	 bem	 diferente	 da
reunião,	 em	 agosto,	 entre	 McAndrew	 e	 o	 substituto	 de	 Manning.	 McAndrew
garantiu	 a	Manning	que	 a	NBC	havia	 tomado	precauções	durante	 a	 escavação
para	reduzir	os	riscos.	A	emissora	não	tinha	“financiado”	o	túnel,	simplesmente
pagou	pelo	direito	de	filmar	os	escavadores	em	ação	–	o	que	não	era	diferente	de
casos	anteriores	nos	quais	a	 imprensa	pagou	 jornalistas	por	entrevistas	e	 fotos.
(Não	se	mencionou	que	os	escavadores	precisavam	desesperadamente,	e	usaram,
dinheiro	 da	 NBC	 para	 comprar	 equipamentos	 e	 suprimentos).	 McAndrew
também	 afirmou,	 de	 modo	 falso,	 que	 os	 funcionários	 da	 NBC	 não	 tinham
ajudado	ativamente	os	escavadores	de	modo	algum.
Quanto	 ao	 filme	 em	 progresso	 da	 emissora,	 McAndrew	 disse	 que	 eles

eliminariam	 a	 identificação	 de	 qualquer	 pessoa	 que	 não	 quisesse	 ser	 filmada,
cortando-as	do	programa	ou	escondendo	seu	rosto.	Mas	ele	se	manteve	firme	à
ideia	 de	 não	 cancelar	 o	 programa,	 chamando-o	 de	 um	 dos	 mais	 interessantes
documentos	“humanos”	já	produzidos	para	a	televisão,	celebrando-o	por	mostrar
o	invencível	desejo	de	ser	livre	do	homem.

	

O	CONFLITO	voltou	mais	tarde	naquele	dia	quando	McAndrew,	Frank	e
Elie	Abel,	correspondente	do	Departamento	de	Estado	da	NBC,	se	encontraram
com	o	 secretário	Rusk	 às	 17h,	 em	 seu	 elegante	 escritório	 no	 sétimo	 andar.	 (A
secretária	 de	 Rusk	 escreveu	 o	 nome	 de	 Reuven	 Frank	 como	 “Sr.	 Rubin”	 na
agenda.)	Abel	tinha	um	relacionamento	delicado	com	o	presidente	Kennedy,	um



homem	que	ele	considerava	um	amigo.	Depois	de	vencer	a	eleição	de	1960,	JFK
havia	 dado	 a	 Abel,	 então	 um	 repórter	 de	 jornal,	 o	 emprego	 de	 assistente	 de
imprensa	 de	 Robert	 McNamara.	 Ele	 declinou,	 apesar	 da	 oferta	 de	 um	 belo
aumento	 no	 salário.	 Em	 seguida,	 ele	 foi	 chamado	 para	 ser	 agente	 de	 assuntos
públicos	 de	 Dean	 Rusk.	 Mais	 uma	 vez,	 ele	 recusou,	 recomendando	 Robert
Manning	para	a	vaga.	E	então,	Abel	assumiu	o	emprego	na	NBC.
Agora,	ele	estava	sentado	com	o	homem	de	confiança	do	presidente,	em	uma

reunião	 que	 ele	 havia	 conseguido.	Quando	Rusk	 sugeriu	 que	 o	 filme	 do	 túnel
podia	 não	 ser	 de	 interesse	 do	 país,	 o	 jornalista	 quase	 perdeu	 a	 estribeira.
“Estamos	falando	de	um	programa	sobre	a	liberdade	humana!”,	exclamou	Abel.
“Será	que	o	Departamento	acha	que	 isso	é	 ‘de	 interesse	do	país’?”.	O	resto	da
reunião	seguiu	com	esse	tom,	em	paráfrase:

	

Rusk:	 Teria	 sido	 vergonhoso	 ou	 pior	 se	 a	 polícia	 da	 Alemanha	 Oriental	 tivesse	 invadido
aquele	túnel	e	descoberto	alguém	de	uma	emissora	de	TV	norte-americana.
NBC:	Mas	nada	disso	aconteceu	e	o	túnel	foi	um	sucesso.
Rusk:	Bem,	quando	o	programa	for	 transmitido,	vocês	avisarão	aos	alemães	orientais	quem
fugiu.
NBC:	 Essa	 seria	 a	 primeira	 vez	 que	 eles	 precisariam	 de	 nossa	 ajuda	 para	 fazer	 isso.	 Está
dizendo	que	devemos	cancelar	o	programa?
Rusk:	Seria	inadequado	para	o	Estado	sugerir	algo	assim.	Depende	da	NBC.
NBC:	 Mas	 todas	 as	 mensagens	 do	 Estado	 e	 notícias	 de	 jornal	 pressionam	 para	 que
cancelemos.
Rusk:	Isso	é	a	última	coisa	em	que	estamos	pensando.

	

Esta	 foi	 a	 interpretação	 de	 Reuven	 Frank:	 Rusk	 não	 quer	 jornalistas
encardidos	atrapalhando.

	

POR	MAIS	DE	UM	MÊS,	líderes	republicanos	e	alguns	especialistas
da	 imprensa,	 tinham	 dito	 –	 com	 base	 em	 pouca	 evidência	 aparente	 –	 que	 os
soviéticos	estavam	posicionando	mísseis	nucleares	em	Cuba.	O	diretor	da	CIA,
McCone,	um	republicano,	havia	expressado	seu	medo	em	privado	ao	presidente,
que	continuava	cético,	mesmo	ao	expandir	sua	vigilância	com	U-2	na	ilha.	JFK
não	era	o	único	a	sentir	que	isso	podia	acabar	sendo	outro	tema	da	campanha	do
partido	 republicano	que	desapareceria	 depois	 de	novembro.	Berlim	continuava



sendo	 sua	 preocupação	 constante.	 Ele	 havia	 dito	 a	 Ted	 Sorensen:	 “Se
resolvermos	a	questão	de	Berlim	sem	guerra,	Cuba	vai	ficar	bem	pequena.	E	se
tivermos	uma	guerra,	Cuba	não	vai	importar	muito	também”.
Conforme	 as	 semanas	 foram	 passando,	 um	 crescimento	 militar	 soviético

continuou	 acontecendo	 em	 Cuba,	 por	 isso	 Kennedy	 pediu	 uma	 análise	 mais
cuidadosa,	 incluindo	 um	 voo	 do	 U-2	 diretamente	 sobre	 a	 ilha	 no	 dia	 14	 de
outubro.	No	dia	 seguinte,	 analistas	 da	CIA	em	Washington	 estudaram	as	 fotos
tiradas.	 Novos	 mísseis,	 mais	 compridos	 do	 que	 os	 mísseis	 de	 defesa	 terra-ar
(SAMs),	pareciam	ter	chegado	à	ilha.	Podiam	ser	apenas	de	médio	alcance,	SS-
4s	de	capacidade	nuclear	ou	seus	primos.	O	presidente	estava	em	Nova	York	em
uma	viagem	de	campanha,	por	isso	McGeorge	Bundy	esperou	até	o	dia	seguinte
para	informá-lo.
No	dia	16	de	outubro,	o	presidente	Kennedy,	de	volta	a	D.C.,	reagiu	à	notícia

surpreendente	 de	 Bundy	 convocando	 a	 primeira	 reunião	 sobre	 a	 confirmada
ameaça	 nuclear	 para	 o	 fim	 daquela	manhã.	Os	mísseis	 ainda	 não	 estavam	 em
operação,	mas	logo	estariam,	com	a	capacidade	de	atingir	pelo	menos	a	parte	sul
do	 território	 norte-americano.	 JFK	 já	 estava	 delineando	 quatro	 opções:	 atingir
apenas	 os	 pontos	 dos	 mísseis;	 destruí-los	 junto	 com	 outros	 pontos	 militares;
fazer	tudo	isso	e	também	erguer	um	bloqueio;	ou	tudo	isso	e	ainda	invadir	a	ilha.
Em	 seu	 caderno	 de	 anotações,	 ele	 rabiscava	 palavras:	 Preparar.	 Berlim.
Preparatório.	 Cuba.	 Preparação.	 Revolta	 cubana.	 Preparar.	 Nuclear.	 O	 vice-
presidente	Lyndon	 Johnson,	mais	 linha-dura	 do	 que	 qualquer	 outra	 pessoa	 ali,
disse	que	grandes	ataques	aéreos	podiam	acontecer	sem	que	sequer	o	Congresso
ou	os	aliados	dos	Estados	Unidos	 fossem	avisados.	A	 reunião	 terminou	com	o
Pentágono	 tendo	que	analisar	como	os	ataques	aéreos	e	uma	 invasão	poderiam
ocorrer.
Robert	 Kennedy	 entregou	 suas	 anotações	 sobre	 a	 reunião	 ao	 secretário	 do

presidente.	 Uma	 delas	 era:	 Agora	 sei	 como	 Tojo	 se	 sentiu	 ao	 planejar	 Pearl
Harbor.
Em	uma	reunião	na	manhã	do	dia	seguinte,	George	Ball	argumentou	contra	a

ação	 militar,	 dizendo	 que	 os	 líderes	 soviéticos	 não	 entendiam	 muito	 bem	 a
gravidade	 de	 sua	 atitude	 em	 Cuba.	 O	 embaixador	 Llewellyn	 Thompson,	 em
Moscou,	 discordou,	 dizendo	 que	 o	 objetivo	 dos	 soviéticos	 era	 forçar	 um
confronto	sobre	Berlim;	o	general	Maxwell	Taylor	e	John	McCone	concordaram
com	ele.	Kennedy	saiu	para	uma	reunião	há	muito	marcada	com	o	ministro	de
assuntos	 estrangeiros	 da	 Alemanha	 Ocidental,	 Gerhard	 Schröder.	 Ele	 não
mencionou	Cuba	para	ele,	mas	Kennedy	se	perguntou:	Os	alemães	estão	prontos
para	um	ataque	de	retaliação	soviético	ou	para	outro	bloqueio	de	Berlim?
Com	 JFK	 longe	 em	 outra	 viagem,	 incentivadores	 e	 líderes	 do	 Exército



discutiram	 as	 opções,	 conforme	 ataques	 aéreos	 –	 com	 ou	 sem	 aviso	 a
Khrushchev,	e	com	ou	sem	uma	invasão	dos	Estados	Unidos	–	ganhavam	força.
(O	Exército	projetava	18.500	baixas	norte-americanas	em	uma	invasão	normal,
mas	se	armas	nucleares	 fossem	usadas,	o	general	Taylor	avisou	de	modo	seco:
“Não	há	fator	de	experiência	no	qual	basear	uma	estimativa	de	baixas”.)	George
Ball	 respondeu	 com	 um	 memorando	 muito	 discordante,	 dizendo	 que	 ataques
aéreos	fariam	lembrar	Pearl	Harbor	–	concordando	com	Bobby	Kennedy	a	esse
respeito	 –	 e	 colocariam	 boa	 parte	 do	 “mundo	 civilizado”	 contra	 os	 Estados
Unidos.	 Mas	 alguns	 achavam	 que	 uma	 ação	 forte	 dos	 Estados	 Unidos	 sobre
Cuba,	em	vez	de	prejudicar	a	presença	norte-americana	em	Berlim,	melhoraria
sua	credibilidade	para	lidar	com	os	soviéticos	mais	para	a	frente.
O	 presidente	 retornou	 e,	 em	 uma	 reunião	 de	 18	 de	 outubro,	 repetiu	 seu

argumento	de	que	os	soviéticos,	em	resposta	a	qualquer	ataque	militar	a	Cuba,
provavelmente	 “só	 pegariam	 Berlim”.	 Sacrificar	 alguns	 mísseis	 cubanos	 para
controlar	 Berlim	 totalmente	 não	 incomodaria	 os	 soviéticos	 nem	 um	 pouco.	 E
assim	que	eles	tomassem	a	cidade,	“todo	mundo	sentiria	que	perdemos	Berlim,
por	 causa	 desses	mísseis”.	Bundy	 fez	 uma	 piadinha	 simples	 e	 reveladora:	 “Se
pudéssemos	entregar	Berlim...	sem	que	levássemos	a	culpa...”.
E	 então,	 houve	 uma	 conversa	 séria	 depois	 de	 JFK	 dizer	 de	 novo	 que	 os

soviéticos,	 se	 fossem	 atacados	 em	 Cuba,	 provavelmente	 atravessariam	 a
fronteira	de	Berlim	com	tropas	pelo	solo.

	

McNamara:	Temos	tropas	lá.	O	que	elas	fazem?
Gen.	Taylor:	Elas	lutam.
McNamara:	Elas	lutam.	Acho	que	isso	é	perfeitamente	claro.
Presidente	Kennedy:	E	são	vencidas.
Robert	Kennedy:	Então,	o	que	faremos?
Gen.	Taylor:	Ir	para	a	guerra	aberta,	se	for	de	nosso	interesse.
Presidente	Kennedy:	Você	fala	de	confronto	nuclear.	(Breve	pausa.)
Gen.	Taylor:	Acho	que	é	preciso.

	

O	 presidente,	 no	 entanto,	 insistiu	 que	 considerassem	 “uma	 ação	 que
diminuísse	 as	 chances	 de	 um	 confronto	 nuclear,	 que	 obviamente	 é	 o	 fracasso
final”.	O	apocalipse	mostrava	sua	cara	 feia,	bem	a	 tempo.	A	partir	de	então,	a
discussão	–	entre	Rusk,	McNamara	e	Robert	Kennedy	–	seguiu	um	rumo	mais
pacífico,	 sobre	 tentar	 um	 bloqueio.	 O	 Estado-Maior	 Conjunto	 se	 opôs	 a	 isso,
ainda	 defendendo	um	ataque	 adiantado,	mas	 em	poucos	minutos	 um	 consenso



começou	 a	 ser	 alcançado	 entre	 os	 incentivadores	 não	 militares	 da	 sala.	 Um
bloqueio	era	o	melhor,	juntamente	com	uma	potencial	concessão	para	descartar
mísseis	 nucleares	 norte-americanos	 antiquados	 na	 Turquia.	 McNamara	 pediu,
atrasado:	“Acho	que	precisamos	analisar	esses	problemas	com	mais	cuidado”.
Em	um	momento	crucial,	um	elemento	 improvável	havia	contribuído	para	a

mudança	de	 tom	da	 reunião,	 apelando	a	Kennedy	para	que	 insistissem	em	um
bloqueio.	“Essencialmente,	sr.	presidente,	essa	é	uma	escolha	entre	ação	limitada
e	 ação	 ilimitada	 –	 e	 a	 maioria	 de	 nós	 acha	 que	 é	 melhor	 começar	 com	 ação
limitada”.	 Quem	 disse	 isso	 foi	 Roswell	 Gilpatric,	 o	 homem	 número	 dois	 do
Pentágono,	que	apenas	dois	meses	antes	 tinha	 sido	apontado	pelo	próprio	 JFK
como	 o	 possível	 responsável	 pelo	 vazamento	 do	 caso	 Hanson	 Baldwin.
Gilpatric,	aparentemente	perdoado	–	e	apesar	de	seu	histórico	de	vazar	segredos
a	um	jornalista	–,	vinha	participando	de	reuniões	 importantes	sobre	a	crise	dos
mísseis	 e	 entrando	 em	 discussões	 altamente	 confidenciais.	 (A	 investigação	 do
FBI	sobre	Baldwin	e	Gilpatric	continuava,	enquanto	isso.)
Depois	 da	 reunião,	 JFK	 se	 encontrou	 com	 Andrei	 Gromyko,	 o	 ministro

soviético.	Gromyko	mentiu	na	cara	de	Kennedy,	negando	a	presença	de	mísseis
de	ofensiva	em	Cuba	enquanto	o	presidente	tamborilava	os	dedos	sobre	a	mesa,
exercitando	 enorme	 autocontrole,	 sabendo	que	 ele	 tinha	 fotos	 que	provavam	o
contrário	dentro	da	primeira	gaveta	de	sua	mesa.
Perto	da	meia-noite,	depois	de	todo	mundo	sair	da	Sala	Oval,	Kennedy	ligou	o

sistema	 de	 grampo	 para	 gravar	 seu	 resumo	 daquele	 dia.	 Apesar	 da	 crise	 que
ocorria	em	Cuba,	grande	parte	do	que	ele	disse	ainda	tinha	a	ver	com	Berlim.	Ele
comentou	 sobre	 o	 alerta	 de	 Bundy	 acerca	 de	 uma	 “represália	 soviética	 contra
Berlim”	depois	 de	 qualquer	 ação	militar	 dos	Estados	Unidos.	Outros	 achavam
que	não	tomar	uma	atitude	firme	em	relação	a	Cuba	minaria	as	promessas	norte-
americanas	aos	alemães	ocidentais,	“dividiria	nossos	aliados	e	nosso	país”.	JFK
concluiu:	“O	consenso	foi	que	devemos	seguir	com	um	bloqueio	começando	no
domingo	 à	 noite”.	 Se	 os	 soviéticos	 partissem	 para	 cima	 de	 Berlim	 –	 bem,	 os
Estados	 Unidos	 enfrentariam	 “um	 esmagamento”	 ali	 em	 poucos	 meses,	 de
qualquer	 modo.	 E	 um	 bloqueio	 tinha	 muito	 menos	 chances	 de	 inspirar	 essa
reação	soviética	do	que	um	ataque	militar	a	Cuba.
Em	 seguida,	 ele	 subiu	 as	 escadas	 para	 ir	 dormir	 com	 essa	 decisão.	 Se

conseguisse.
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Túnel	enterrado



19	a	31	DE	OUTUBRO	DE	1962

Dois	 dias	 depois	 da	 reunião	 com	 Dean	 Rusk	 em	Washington,	 Reuven	 Frank
buscou	refúgio	em	um	estúdio	de	Nova	York	para	supervisionar	a	gravação	da
trilha	 sonora	de	 seu	 filme,	misturando	 a	 narração	 seca	de	Piers	Anderton	 com
uma	 trilha	 eclética,	 composta	 por	 Eddie	 Safranski,	 um	 conhecido	 baixista	 de
jazz.	O	 tom	da	música,	 gravada	 por	 uma	 pequena	 banda,	 ia	 do	 tédio	 à	 tensão
acompanhando	as	imagens,	com	um	toque	cômico	ocasional.	De	repente,	a	porta
se	 abriu	 e	 alguém	 entregou	 a	 Frank	 uma	 notícia	 da	 agência	 United	 Press
International	(UPI).	Um	porta-voz	do	Departamento	de	Estado	havia	acabado	de
declarar	 que	 pôr	 o	 programa	 sobre	 o	 túnel	 no	 ar	 era	 “irresponsável”	 e
desconsiderava	os	“interesses	nacionais”.	Essa	certeza	era	 impressionante,	pois
ninguém	no	Estado	 havia	 pedido	 para	 assistir	 ao	 filme.	Lendo	 o	 artigo,	 Frank
não	 sabia	 se	 a	NBC,	que	havia	 arriscado	 seu	pescoço	por	 tanto	 tempo	em	 seu
projeto,	conseguiria	aguentar	a	pressão	quando	The	Tunnel	tornasse	célebre	uma
causa	internacional.
O	porta-voz	do	Estado	era	Lincoln	“Link”	White,	um	rábula	do	departamento

desde	1940,	que	havia	recebido	duas	páginas	de	“orientação”	de	seus	superiores
para	a	coletiva	de	imprensa	daquele	dia.	Se	questionado	sobre	o	túnel	da	CBS,
devia	 afirmar	 que	 o	 cancelamento	 pela	 rede	 de	 sua	 cobertura	 de	 agosto	 fora
“muito	bem	recebida	pelo	governo”.	Quando	questionado	sobre	o	túnel	da	NBC,
deveria	reconhecer	que	o	Estado	havia	expressado	as	mesmas	preocupações	que
havia	 tido	 com	 a	 CBS	 –	 que	 seu	 programa	 “poderia	 complicar	 bastante	 o
problema	de	Berlim”.
Esse	 roteiro	 havia	 sido	 liberado	 pela	 Casa	 Branca	 por	 Pierre	 Salinger,	 que

exercia	 o	 controle	 direto	 e	 aceitava	 a	 responsabilidade	 pelas	 declarações	 de
secretários	de	imprensa	em	qualquer	departamento	governamental	principal,	do
Departamento	dos	Correios	ao	Pentágono.	Ele	gostava	de	se	referir	a	esse	grupo
como	“uma	comunidade	de	agentes	de	 informação”.	Reuniões	presenciais	com
os	principais	porta-vozes	aconteciam	em	geral	nas	terças-feiras.	Para	melhorar	a
comunicação	 com	 o	 Estado	 e	 o	 Departamento	 de	 Defesa,	 Salinger	 havia
instalado	 um	 sistema	 de	 telefonia	 que	 permitia	 uma	 conversa	 com	 os	 dois	 ao
mesmo	tempo.	Muitas	vezes,	pegava	uma	declaração	importante	de	um	deles	e
enviava	diretamente	para	a	aprovação	do	presidente.
Como	era	de	 se	 esperar,	 a	 primeira	pergunta	 sobre	o	documentário	da	NBC



veio	 pouco	 depois	 de	 a	 coletiva	 de	 imprensa	 começar,	 às	 12h35.	 Conforme
instruído,	Link	White	elogiou	a	reação	da	CBS,	depois	seguiu	o	roteiro,	dizendo
que	o	filme	da	NBC	era	“arriscado,	irresponsável,	indesejável	e	não	considerava
os	melhores	 interesses	dos	Estados	Unidos”.	A	NBC	escolhera	“continuar	com
seu	projeto	do	túnel”,	apesar	das	objeções	dos	oficiais	da	Berlim	Ocidental	e	da
Alemanha	Ocidental.	“Acho	que	nossa	visão	sobre	a	questão	é	bastante	clara”,
declarou	ele.
Um	repórter	perguntou	o	óbvio:	“Link,	não	sei	ao	certo	o	que	você	quis	dizer

com	 ‘as	 visões	 do	 Departamento	 são	 muito	 claras’.	 Isso	 indica	 um
questionamento	se	o	filme	deveria	ser	exibido	ou	não?”.	White	mencionou	riscos
não	 específicos.	 O	 repórter	 insistiu:	 “Em	 outras	 palavras,	 o	 Departamento	 é
contra	a	exibição	do	filme?”.
“Não	quero	ir	além	do	que	respondi	hoje”,	retrucou	White.
Outro	repórter	perguntou	quais	eram	os	“riscos”	agora,	 já	que	a	operação	do

túnel	 havia	 terminado	 e,	 de	 fato,	 sido	 bem-sucedida.	 White	 mencionou	 a
possibilidade	 de	 “represálias”	 para	 os	 escavadores	 que	 apareciam	 no	 filme	 ou
para	seus	 familiares	que	permaneceram	no	 lado	oriental.	O	repórter	continuou:
“Bem,	 isso	 não	 quer	 dizer	 que	 vocês	 queiram	 de	 verdade	 que	 o	 filme	 seja
retirado	de	circulação?”.
“Já	falei	o	bastante	sobre	esse	assunto”,	disse	o	porta-voz	do	Departamento	de

Estado,	cada	vez	mais	irascível.	“Acho	que	está	claro	o	que	estou	dizendo.”
Não	 mesmo.	 Outro	 jornalista	 perguntou	 o	 que	 ele	 quis	 dizer	 com

“envolvimento”	 da	 NBC	 com	 o	 túnel.	 O	 que	 significava	 exatamente?	White,
como	um	Will	Rogers12	 dos	 tempos	modernos,	 alegou	 que	 sabia	 apenas	 o	 que
havia	lido	nos	jornais.
Então,	 um	 repórter	 astuto,	 mencionando	 o	 bem	 conhecido	 túnel	 de

espionagem	da	CIA	em	Berlim	que	cruzava	do	Ocidente	para	o	Oriente	nos	anos
1950,	 intrometeu-se	com	a	 seguinte	pergunta:	“Quando	o	governo	dos	Estados
Unidos	vai	fazer	algo	contra	as	operações	com	túneis?”.
Depois	que	a	coletiva	de	imprensa	felizmente	terminou,	White	foi	repreendido

por	seus	superiores	(e	provavelmente	por	Salinger)	por	ir	 longe	demais	em	sua
denúncia	 da	 NBC.	 White	 expediu	 uma	 declaração	 para	 impedir	 um	 “mal-
entendido”.	O	Departamento	de	Estado	não	queria	insinuar	que	levar	o	filme	ao
público	“arriscaria	vidas”	daqueles	envolvidos	na	escavação	do	 túnel	–	apenas
que	 o	 envolvimento	 da	 NBC	 foi	 arriscado	 durante	 a	 operação	 efetiva.	 “Além
disso,	não	é	 intenção	do	Departamento	pedir	à	NBC	para	se	abster	de	exibir	o
filme…	essa	é	uma	questão	para	a	NBC	decidir”,	disse	ele.
Esse	esclarecimento	apenas	tornou	confusa	a	situação,	e	Reuven	Frank	ficou

surpreso	 e	 deprimido.	 Frank	 acreditava	 que	 todos	 os	 funcionários	 do	 governo,



especialmente	 aqueles	 envolvidos	 com	 a	 política	 estrangeira,	 desejavam	 que	 a
imprensa	 simplesmente	 se	 afastasse	 e	 deixasse	que	 eles	 fizessem	 seu	 trabalho.
Aquele	sentimento	precisava	ser	contrariado	pela	mídia	a	cada	passo.	Agora,	ele
temia	que	seu	chefão,	o	presidente	da	NBC,	Robert	Kintner,	ficasse	mais	arisco.
Kintner	 o	 preocupava.	Na	 verdade,	 ele	 era	 um	 jornalista	 das	 antigas,	 chefe	 da
rede	desde	1958,	e	produtor	de	documentários.	Por	outro	 lado,	era	próximo	do
vice-presidente	 Johnson.	 Havia	 contratado	 e	 depois	 enfiado	 o	 campeão	 dos
programas	 de	 perguntas	 e	 respostas,	 Charles	 Van	 Doren,	 nos	 programas	 de
entrevistas	 de	 Frank	 (antes	 de	 irromper	 o	 escândalo	 da	 trapaça).	 Frank
considerava	 Kintner	 um	 alcoólatra	 e	 um	 valentão	 –	 teimoso,	 intolerante,
impulsivo	–,	mas	também,	em	parte,	um	gênio.	Kintner	raramente	interferia	nos
noticiários,	o	que	tornava	sua	intervenção	recente,	o	envio	de	Lester	Bernstein	a
Berlim,	ainda	mais	sinistra.	Ao	que	parecia,	a	NBC	ao	menos	postergaria,	talvez
até	mesmo	cancelaria,	The	Tunnel.
Ainda	em	Nova	York,	Piers	Anderton	escreveu	a	sua	mulher	em	Bonn:	“Esta

visita	a	Nova	York	sem	dúvida	não	tem	sido	prazerosa.	Cada	dia	uma	nova	crise,
e	hoje	parece	que	o	programa	não	poderá	ir	ao	ar	ou	talvez	seja	todo	cortado.	Se
acontecer	de	ser	cortado,	nem	Reuven	tampouco	eu	teríamos	nada	a	ver	com	ele.
Os	EUA	e	o	governo	da	Berlim	Ocidental	estão	pressionando	muito	para	impedir
a	NBC	de	levar	o	programa	ao	ar,	e	Kintner	está	enfraquecendo.”
Jack	 Gould,	 crítico	 televisivo	 influente	 do	 New	 York	 Times,	 não	 ajudou	 a

melhorar	a	situação	quando	observou	que,	quaisquer	que	fossem	os	motivos	da
NBC,	 “um	 efeito	 foi	 injetar	 um	 tom	 de	 comercialismo	 de	 mau	 gosto	 e	 um
possível	prejuízo	em	uma	área	de	extrema	sensibilidade	na	guerra	 fria”.	Gould
confessou	que,	no	que	tangia	aos	princípios	jornalísticos,	a	NBC	não	poderia	ser
muito	 criticada.	 Vejam	 os	 astronautas	 norte-americanos	 vendendo	 seus	 relatos
pessoais	 à	 revista	Life.	 E	 se	 um	 jornalista	 da	 imprensa	 escrita	 “comprasse”	 o
túnel	e	escrevesse	sobre	ele,	a	polêmica	pouco	provavelmente	seria	 instaurada,
mas	 para	 a	TV,	 com	 seu	 recente	 “impacto	 e	 influência”,	 era	 de	 se	 esperar	 um
efeito	adverso.	Por	mais	que	os	jornalistas	pudessem	defender	o	projeto	da	NBC,
para	o	público	geral	o	“carimbo	de	comercialismo”	fora	aplicado	ao	túnel,	o	que
deu	 aos	 comunistas	 uma	 desculpa	 para	 alegar	 que	 o	 “símbolo	 do	 dólar”
espreitava	 por	 trás	 de	 qualquer	 atividade	 de	 fuga	 no	 lado	 ocidental.	 Gould
concluiu:

	

De	muitas	maneiras,	a	guerra	fria	exige	um	exercício	de	moderação	maior	do	que	se	pede	na
guerra	 quente.	 Com	 a	 paz	 por	 um	 fio,	 não	 é	 hora	 para	 leigos	 aventureiros	 aparecerem	 nas
linhas	 de	 frente	 da	 tensão	mundial.	Ninguém	 sabe	 se	 a	 provocação	 aparentemente	 pequena



poderia	 ser	assumida	como	uma	desculpa	para	apertar	o	proverbial	botão…	A	guerra	 fria	 já
está	complicada	o	suficiente	sem	a	introdução	da	competitiva	economia	audiovisual.

	

EMBORA	o	“carimbo	de	comercialismo”	que	cercava	o	verdadeiro	túnel	da
Bernauer	 ofendesse,	 entre	 outros,	 certos	 oficiais	 da	 Alemanha	 Ocidental,	 eles
estavam	 abraçando	 calorosamente	 a	 versão	 hollywoodiana.	 Um	 release
publicitário	da	MGM	revelou	que,	quando	seu	filme	Tunnel	28	foi	concluído,	o
governo	da	Alemanha	Ocidental	“convocou	o	produtor	[Walter]	Wood	a	Bonn,
onde	ele	mostrou	aos	oficiais	o	primeiro	corte.	Ficaram	tão	impressionados	que
imediatamente	pediram	ao	produtor	para	planejar	uma	première	na	Alemanha”.
Outra	 ficção	do	 túnel	 ganhou	 apoio	oficial	 em	Bonn	 em	uma	escala	menor.

Ernst	Lemmer,	o	ministro	para	os	assuntos	internos	alemães,	garantiu	um	visto
em	poucos	dias	(em	vez	dos	habituais	dois	anos)	para	Angelika	Ligma,	a	jovem
que	alegou	falsamente	ter	escapado	para	o	lado	ocidental	via	túnel	da	Bernauer.
Isso	 aconteceu	 em	 nome	 da	MGM,	 que	 quis	 usá-la	 para	 promover	 seu	 filme.
Allen	 Lightner	 informara	 a	 Dean	 Rusk	 que	 o	 consulado	 norte-americano	 na
Berlim	Ocidental	havia	expedido	o	visto	a	Angelika.	Ela	 fora	enviada	à	MGM
por	Lemmer	e	pelo	chefe	de	polícia	de	Berlim,	“que	desejava	auxiliar”	o	plano
do	 estúdio	 de	 usá-la	 nos	 EUA	 “para	 explorar”	 seu	 filme.	 O	 telegrama	 de
Lightner	terminava	com	um	aviso:	“Talvez	o	Depto.	queira	contatar	a	MGM	ou
sugerir	que	a	embaixada	alemã	o	faça	para	garantir	que	a	exploração	de	Ligma
não	seja	contraproducente	para	a	causa	de	Berlim”.
Do	 outro	 lado	 da	 fronteira,	 a	 Stasi	 já	 sabia	 que	 Angelika	 Ligma	 estava	 na

Berlim	Ocidental.	Ela	enviara	uma	carta	à	mãe	de	lá,	e	sua	mãe	comunicou	ao
MfS.

	

NO	FIM	DA	TARDE	de	18	de	outubro,	o	presidente	Kennedy	pensou
que	seu	comitê	executivo,	ou	ExComm,	havia	chegado	a	um	consenso	sobre	o
bloqueio	 a	 Cuba	 sem	 disparar	 um	 tiro	 sequer,	mas	 no	 dia	 seguinte	 a	 situação
começou	 a	 se	 desenredar.	Bem	 cedo,	 uma	 reunião	 do	Estado-Maior	Conjunto,
que	 ainda	 defendia	 com	 veemência	 um	 ataque	 preventivo	 dos	 EUA,	 testou	 a
resolução	de	JFK.	McGeorge	Bundy	mudou	aquela	posição	de	“atire	primeiro,
pergunte	depois”	do	dia	para	a	noite,	e	parecia	que	as	emoções	de	todos	estavam
perigosamente	volúveis.
O	presidente	 continuava	 a	 usar	 a	 carta	 de	Berlim,	 sustentando	que	qualquer

ataque	a	Cuba	daria	aos	soviéticos	“uma	deixa	para	tomar	Berlim	[...]	seríamos



vistos	 como	os	pistoleiros	norte-americanos	que	perderam	Berlim”.	Os	aliados
europeus	 ficariam	 lívidos,	 pois	 se	 importavam	 de	 um	 jeito	 apaixonado	 com
Berlim	 e	 com	 sua	 segurança,	mas	 não	 “davam	 a	mínima”	 para	Cuba.	 E	 se	 os
soviéticos	 avançassem	 sobre	 Berlim,	 ele	 ficaria	 com	 “apenas	 uma	 alternativa,
que	seria	disparar	armas	nucleares	(o	que	era	uma	alternativa	infernal)	e	começar
uma	 troca	de	ofensivas	nucleares	 [...]	 quando	 reconhecermos	a	 importância	de
Berlim	para	a	Europa	e	a	importância	de	nossos	aliados	para	nós,	saberemos	por
que	estamos	neste	dilema	há	três	dias”.	Lembrem-se,	acrescentou	ele,	de	que	“o
argumento	para	 o	 bloqueio	 [a	Cuba]	 era:	 o	 que	queremos	 fazer	 para	 evitar,	 se
pudermos,	uma	guerra	nuclear”.
Era	difícil	duas	palavras	–	se	pudermos	–	terem	tanto	significado.
O	 general	Curtis	 LeMay,	 o	 extremista	mais	 sangue-quente	 do	Estado-Maior

Conjunto	–	um	de	seus	apelidos	era	“o	Homem-Bomba	Maluco”–	opunha-se	ao
bloqueio,	alegando	que	isso	“levaria	direto	a	uma	guerra”,	chamando	a	iniciativa
de	“fraca”	e	a	comparando	à	“conciliação	de	Munique”.23	Queria	um	ataque	com
bombardeio	 completo	 assim	 que	 possível.	 LeMay	 disse	 a	 Kennedy:	 “No
momento,	o	senhor	está	em	uma	encrenca	daquelas”.
Furioso,	Kennedy	pediu	para	que	LeMay	repetisse	aquilo	e,	em	seguida,	JFK

retrucou	com	uma	gargalhada:	“Você	também	está	nela!”.
Depois	 da	 reunião,	 Kennedy,	 sempre	 cético	 com	 o	 aconselhamento	 dos

militares,	disse	a	um	assessor,	referindo-se	a	LeMay	e	à	sua	laia:	“Esses	daí	de
alta	 patente	 têm	 uma	 grande	 vantagem	 a	 seu	 favor.	 Se	 nós	 os	 ouvirmos	 e
fizermos	 o	 que	 querem	 que	 façamos,	 nenhum	 de	 nós	 estará	 vivo	 depois	 para
dizer	que	estavam	errados”.
Ainda	assim,	a	imprensa	e	o	público	foram	mantidos	às	cegas.	Um	porta-voz

do	 Pentágono	 declarou,	 em	 resposta	 ao	 questionamento	 da	 imprensa:	 “O
Pentágono	não	tem	informações	que	indiquem	a	presença	de	armas	ofensivas	em
Cuba”.	 No	 entanto,	 os	 mecanismos	 de	 um	 possível	 (alguns	 acreditavam	 em
provável)	 bloqueio	 retaliatório	 soviético	 da	 Berlim	 Ocidental	 ganharam	 um
amplo	estudo	particular	em	Washington.	David	Klein,	assistente	do	Conselho	de
Segurança	Nacional,	apresentou	um	memorando	altamente	sigiloso	a	seu	chefe,
Mac	Bundy,	com	o	título	“A	defesa	de	Berlim	caso	Cuba	seja	bloqueada”.	Klein
aconselhava	sem	rodeios	que	um	bloqueio	soviético	“inevitavelmente	suscitaria
a	 sensação	 entre	 todos	 os	 europeus	 de	 que	 essa	 crise	 foi,	 em	 alguma	medida,
culpa	dos	norte-americanos”.	Mais	provavelmente	Khrushchev	“trocaria	Berlim
por	Cuba	a	qualquer	momento”,	o	que	seria	um	“prejuízo	líquido	imenso”	para
os	 Estados	 Unidos.	 Sob	 um	 bloqueio	 prolongado,	 o	 moral	 de	 Berlim	 se
romperia,	 e	 ninguém	 entraria	 em	 uma	 guerra	 nuclear	 por	 uma	 “cidade
moribunda”.	 Portanto,	 Klein	 defendia	 que	 os	 Estados	 Unidos	 “reduzissem	 o



tempo	de	reação”	no	plano	“Poodle	Blanket	e	nos	preparássemos	para	enfrentar
Khrushchev	em	um	estágio	muito	inicial	com	uma	opção	nuclear	firme”.
Para	Dean	Rusk,	a	tensão	da	indecisão	era	sufocante.	Tomando	o	elevador	da

garagem	 do	 Departamento	 de	 Estado	 até	 seu	 gabinete	 no	 sétimo	 andar	 com
George	Ball	e	o	ex-secretário	de	Estado,	Dean	Acheson,	Rusk	apontou	para	seus
guarda-costas	e	disse:	“Sabem,	os	únicos	conselhos	decentes	que	tive	na	última
semana	vieram	desses	caras”.	Um	deles,	um	ex-atacante	profissional	de	futebol
americano,	comentou:	“É	que	o	senhor	tem	se	cercado	de	um	bando	de	idiotas,
senhor	secretário”.	Rusk	gargalhou,	enquanto	Ball	e	Acheson	enrubesciam.

	

LESTER	Bernstein	não	retornava	à	Alemanha	desde	sua	turnê	militar	no	fim
da	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Sendo	 um	 judeu	 cujos	 pais	 imigrantes	 ainda
falavam	iídiche,	teve	sentimentos	conflitantes	quando	aterrissou	em	Berlim,	mas
ao	menos	sua	missão	como	mediador	da	NBC	era	clara:	salvar	o	filme	do	túnel.
Mas	sua	viagem	teve	um	início	problemático	quando	não	conseguiu	uma	reunião
com	Willy	Brandt.	Bernstein	conseguiu	descrever	para	Egon	Bahr,	 assessor	de
Brandt,	e	para	os	líderes	do	Senado	o	valor	propagandístico	do	filme	e	os	passos
que	 a	 rede	 de	 televisão	 estava	 tomando	 (com	 relutância)	 para	 esconder	 a
identidade	 de	 alguns	 escavadores	 e	 refugiados.	 Ainda	 assim,	 os	 alemães
continuavam	céticos.	Chegaram	a	acrescentar	um	novo	argumento:	os	 alemães
orientais	 poderiam,	 em	 reação	 ao	 filme,	 aumentar	 as	 sentenças	 de	 prisão
impostas	para	fugitivos	e	mensageiros	envolvidos	em	outros	túneis.
Bernstein	esperava	passar	apenas	alguns	dias	em	Berlim,	mas	isso	estava	fora

de	cogitação	agora.	Em	19	de	outubro,	escreveu	a	sua	mãe,	desculpando-se	por
não	 lhe	 contar	 sobre	 aquela	 “missão	 especial”	 que	 o	 levara	 repentinamente	 à
Europa	e	“parecia	estar	se	estendendo	um	pouco”.	Após	descrever	brevemente	o
filme	 do	 túnel,	 ele	 revelou:	 “O	 problema	 agora	 é	 que	 o	 governo	 da	 Berlim
Ocidental	pediu	para	a	NBC	não	exibir	o	programa”,	então	ele	estava	tentando
persuadi-lo	a	“retirar	sua	objeção…	Tenho	esperança	de	que	conseguirei”.
No	mesmo	dia,	Bernstein	enviou	um	memorando	a	Egon	Bahr,	argumentando

que	 a	 NBC	 considerava	 seriamente	 “qualquer	 risco	 claro	 e	 específico”	 que	 o
programa	pudesse	apresentar.	Com	astúcia,	acrescentou:

	

Francamente,	 a	diretoria	da	NBC	 também	acha	difícil	 levar	muito	a	 sério	a	preocupação	do
governo	 com	a	publicidade	da	 escavação	do	 túnel	 em	um	momento	 em	que	o	governo	 está
cooperando	entusiasticamente	com	uma	première	de	gala	do	filme	Tunnel	28	quase	à	sombra



do	próprio	Muro	de	Berlim.
Além	disso,	acreditamos	ser	injusto	que	o	governo	discrimine	e	desencoraje	o	projeto	da	NBC,
que	é	uma	apresentação	responsável	e	autêntica	da	realidade,	depois	de	se	esforçar	tanto	para
possibilitar	a	filmagem	de	um	tratamento	ficcional	e	romantizado	sobre	o	mesmo	assunto.

	

E	Bernstein	sequer	sabia	da	ajuda	oferecida	pelos	alemães	ocidentais	para	que
uma	falsa	fugitiva	do	túnel	fosse	aos	EUA	promover	o	filme	da	MGM.
Bernstein	concluiu:	“A	NBC	deseja	enfatizar	sua	convicção	de	que	a	exibição

de	seu	programa	contribuirá	muito	com	os	 interesses	da	Berlim	Ocidental	e	de
todos	os	outros	que	se	oponham	ao	comunismo”.	Ao	ser	questionada	a	respeito
da	 hipocrisia	 que	 envolvia	 MGM	 e	 NBC,	 a	 oposição	 alemã	 rapidamente
desapareceu.	 Os	 oficiais	 disseram	 a	 Bernstein	 em	 particular	 que	 não	 lutariam
mais	contra	o	filme,	embora	não	oferecessem	nenhum	motivo	específico	para	a
mudança.	 Os	 líderes	 do	 Senado	 expediram	 uma	 declaração	 de	 que	 haviam
recebido	 garantias	 da	 NBC	 de	 que	 o	 filme	 “não	 representa	 nenhum	 perigo	 à
segurança	 dos	 participantes”.	 Acrescentaram	 que	 respeitavam	 o	 fato	 de	 que	 a
“NBC	 se	 orienta	 pelo	 desejo	 de	 trazer	 um	 relato	 autêntico	 ao	 público	 dos
Estados	Unidos	considerando	os	interesses	de	Berlim”.
Quando	 Lemmer,	 o	 ministro	 para	 assuntos	 internos	 alemães	 –	 o	 mesmo

funcionário	que	pessoalmente	organizou	a	première	de	Tunnel	28	–,	disse,	em	22
de	 outubro,	 que	 receberia	 de	 bom	 grado	 o	 filme	 da	 NBC	 “se	 os	 eventos	 em
Berlim	 fossem	 narrados	 ao	 público	 mundial	 da	 forma	 mais	 ampla	 e	 precisa
possível”,	Bernstein	enviou	um	telegrama	com	a	notícia	a	seu	gabinete	nos	EUA,
e	 então	 garantiu	 que	 o	 serviço	 de	 telegrama	 havia	 recebido	 a	 declaração.
Imediatamente,	 a	 United	 Press	 International	 (UPI)	 declarou	 que	 as	 objeções
alemãs	“haviam	terminado”.
Isso	influenciaria	o	Departamento	de	Estado	dos	EUA?	Não	importava	mais,

ao	menos	 no	 curto	 prazo.	Kintner,	 da	NBC,	 simplesmente	 havia	 postergado	 a
exibição	de	The	Tunnel	por	tempo	indeterminado.	Reuven	Frank	temia	que	fosse
pior	 que	 isso,	 que	o	programa	 estivesse	 extinto.	Depois	 de	uma	 conversa	 com
Bill	McAndrew,	suspeitou	que	alguém	em	uma	posição	corporativa	ainda	maior
havia	levado	a	Kintner	um	aviso	de	que	ele	não	deveria	pôr	em	risco	os	muitos
contratos	 militares	 lucrativos	 dos	 EUA	 com	 a	 controladora	 da	 NBC,	 a	 RCA
Corporation.	Frank	ficou	tão	deprimido	que	ponderou	se	deveria	permanecer	na
emissora	cuja	divisão	de	notícias	ele	ajudara	a	construir.

	



DOIS	grandes	artigos	sobre	a	Berlim	pós-Muro	chegavam	nesse	momento	nas
revistas	norte-americanas.	Uma	matéria	extensa	de	John	Bainbridge	para	a	New
Yorker,	 “Die	Mauer:	 Os	 primeiros	 dias	 do	Muro	 de	 Berlim”,	 cobria	 todas	 as
bases,	do	dia	em	que	a	barreira	 surgiu	até	as	 tentativas	de	 fuga.	Sendo	o	mais
longo	artigo	sobre	o	assunto	a	aparecer	nos	EUA,	trazia	visitas	a	diversos	locais
ao	longo	do	Muro	e	ao	centro	de	refugiados	em	Marienfelde.	Bainbridge	relatou
que	 cerca	 de	 um	 em	 cada	 12	 fugitivos	 no	 ano	 anterior	 eram	 ex-guardas	 de
fronteira	 ou	 soldados	 da	 Alemanha	 Oriental.	 Com	 “poucas	 exceções”,	 os
desertores	 relacionavam	 como	 principal	 motivo	 a	 “ordem	 que	 exigia	 que
atirassem	em	quem	tentasse	fugir”.	Ao	reconhecer	esse	fato,	a	RDA	realocou	a
maioria	dos	guardas	nascidos	em	Berlim	e	os	substituiu	por	soldados	do	interior.
Enquanto	 isso,	a	 renomada	correspondente	estrangeira	Flora	Lewis	produziu

um	 artigo	 para	 a	 New	 York	 Times	 Sunday	 Magazine	 reunindo	 miniperfis	 de
alemães	que	professavam	 tamanho	 amor	pela	Berlim	Ocidental	 que,	 apesar	 de
seu	 isolamento	 e	 dos	perigos,	 nunca	 a	 deixariam.	 “Não	 é	 tanto	um	caso	de	 as
pessoas	terem	se	transformado	com	as	pressões	crescentes”,	explicou	ela.	“Mas
foram	despojadas,	 de	modo	que	 as	 coisas	 ficam	mais	 à	mostra:	medos,	 ideais,
invejas,	emoções“.	Ela	poderia	estar	se	referindo	aos	escavadores	e	aos	artistas
da	fuga.
Um	dos	entrevistados	era	James	O’Donnell,	escritor	e	ex-assessor	do	general

Clay,	 que	 apresentara	Daniel	 Schorr	 ao	 túnel	 de	Kiefholz.	 Por	 que	O’Donnell
continuava	 voltando	 à	 cidade?	 “Porque	 sou	 norte-americano	 e	 acredito	 nela”,
respondeu	ele,	“e	se	não	fizermos	o	que	acreditamos,	afundamos”.
Outro	perfilado	foi	“Horst	P”,	um	ex-estudante	de	teologia	de	21	anos	que	se

tornou	um	“escavador”	na	nova	“ferrovia	subterrânea”	dirigida	por	“Pimpinelas
Escarlate”	dos	dias	modernos.	Ele	saíra	da	Alemanha	Oriental	sozinho	com	14
anos.	 Lewis	 encontrou-o	 em	 uma	 indignação	 crescente	 na	 noite	 em	 que	 o
entrevistou,	 num	 bar	 lotado.	 Sua	 equipe	 de	 túnel	 havia	 planejado	 resgatar	 um
grupo	de	pessoas	prestes	a	ser	preso	no	lado	oriental	e	percebeu	que	o	senhorio
de	 um	prédio	 próximo	 à	 fronteira	 certamente	 deixaria	 que	 usassem	 seu	 porão,
especialmente	 quando	 ofereceram	 dinheiro.	 “Mas	 tudo	 em	 que	 ele	 conseguia
pensar	era	em	seus	aluguéis	e	contratos”,	reclamou	Horst	P.

	

“Encontrou	 um	 milhão	 de	 desculpas.	 Seus	 locatários	 poderiam	 ficar	 desconfortáveis.	 Os
comunistas	 poderiam	 atirar	 pelo	Muro.	 Embora	 nunca	 tenha	 dito	 isso,	 acho	 que,	 no	 fundo,
queria	ter	certeza	de	que,	no	caso	de	os	russos	tomarem	tudo	um	dia,	ele	não	teria	nenhuma
marca	 de	 resistência	 em	 seu	 prontuário.	 Como	 no	 tempo	 dos	 nazistas,	 tudo	 o	 que	 aqueles
corajosos	Bürger	 [cidadãos]	 de	 bem	queriam	era	 dizer,	 se	 a	Gestapo	viesse,	 ‘Eu	não	 estava



envolvido’…	Não	 são	 traidores,	 esses	 senhorios,	mas	 covardes,	 o	 que	 não	 é	muito	melhor.
Acho	que	qualquer	um	que	não	esteja	disposto	a	ajudar	alguém	em	problemas	pela	 falta	de
liberdade	não	merece	a	própria	liberdade.	E	não	digo	apenas	falar	sobre	a	questão,	mas	fazer
alguma	coisa	também.”

	

NAQUELE	 outono,	 o	 temor	 nuclear	 pairava	 no	 ar	 quase	 em	 todos	 os
âmbitos	da	 cultura	norte-americana.	À	época,	 a	 edição	mais	 recente	da	 revista
Esquire	 trazia	em	sua	capa	uma	 ilustração	de	uma	arca	de	Noé	moderna	–	um
abrigo	 nuclear	 em	 um	 porão.	 Apinhados	 dentro	 do	 bloco	 cinza	 estavam	 uma
mulher	 e	 um	 homem	 bem-vestidos,	 além	 de	 dois	 leões,	 duas	 galinhas	 e	 duas
lhamas.	Um	jovem	cantor	de	folk	chamado	Bob	Dylan	estava	começando	a	tocar
ao	vivo	uma	canção	que	havia	escrito	meses	antes	do	alerta	de	guerra	nucelar.	O
título:	“A	Hard	Rain’s	A-Gonna	Fall”	[Vai	cair	uma	chuva	forte].
Em	 seu	 livro	 Run,	 Dig	 or	 Stay	 [Corra,	 cave	 ou	 fique],	 Dean	 Brelins

confrontou	a	mania	de	abrigos	que	varria	o	país,	em	geral	na	mídia,	enquanto	a
construção	efetiva	se	atrasava	–	antes	de	concluir	que	as	esperanças	e	os	ideais
arrogantes	dos	EUA	“não	são	bons	lá	embaixo,	no	subterrâneo”.
Seymour	Melman,	professor	da	Universidade	de	Colúmbia,	editou	No	Place

to	 Hide	 [Sem	 lugar	 para	 se	 esconder],	 uma	 coleção	 popular	 de	 artigos	 que
levantavam	 dúvidas	 sobre	 a	 defesa	 civil.	 Enquanto	 isso,	 o	 Pentágono	 liberava
números,	provavelmente	exagerados,	alegando	que	existiam	“potenciais”	abrigos
nucleares	em	cerca	de	112.000	estruturas	em	todo	o	país,	com	espaço	para	mais
de	 60	 milhões	 de	 norte-americanos.	 Em	 uma	 reunião	 com	 jornalistas,	 Robert
McNamara	discutiu	como	a	defesa	civil	oferecia	proteção	no	caso	de	um	ataque
de	míssil.	“Os	jornalistas	explodiram	em	gargalhadas	zombeteiras”,	observou	o
New	York	Times.
O	terror	nuclear	talvez	tivesse	suscitado	mais	fatalismo	que	ativismo,	mas	um

novo	 romance	 parecia	 criado	 para	 causar	 os	 dois:	 Fail-Safe	 [Limite	 de
segurança],	escrito	por	Eugene	Burdick	e	Harvey	Wheeler,	retratava	um	ataque
nuclear	 acidental	 (mas	 inevitável)	 pelos	 bombardeiros	 norte-americanos	 que
receberam	 por	 engano	 um	 sinal	 verde	 para	 atacar	 a	União	 Soviética.	Notícias
circulavam	 entre	 a	 maioria	 dos	 norte-americanos	 de	 que	 muitos	 dos
bombardeiros	 do	 Comando	 Aéreo	 Estratégico	 com	 cargas	 nucleares	 estavam
voando	 o	 tempo	 todo,	 prontos	 e	 dispostos	 a	 devastar	 os	 russos	 a	 qualquer
momento.	 Fail-Safe	 imediatamente	 virou	 uma	 sensação,	 assunto	 para
reportagens	e	comentários	sérios.	(O	livro	tinha	uma	forte	semelhança	com	um
romance	 de	 1958	 de	 trama	 semelhante,	Red	 Alert	 [Alerta	 vermelho],	 de	 Peter
George,	que	no	momento	estava	 trabalhando	em	uma	adaptação	para	o	cinema



com	 o	 diretor	 Stanley	 Kubrick.)	 Fail-Safe	 terminava	 com	 os	 Estados	 Unidos
ainda	 em	 pé	 –	 o	 líder	 soviético	 optando	 por	 não	 retaliar	 depois	 do	 primeiro
ataque	acidental	dos	EUA.	Por	quê?	Apenas	porque	o	presidente	dos	EUA,	para
mostrar	 arrependimento	 e	 boa-fé,	 ordenou	 que	 seus	 militares	 soltassem	 uma
única	bomba	nuclear	sobre	Manhattan,	onde	sua	mulher	estava	em	visita.
Não	 era	 de	 se	 estranhar	 que	 funcionários	 do	 governo	 e	 militares	 norte-

americanos	 estivessem	 temerosos	 de	 que	 o	 livro	 aumentasse	 a	 paranoia	 do
público,	levando	a	exigências	de	redução	do	arsenal	nuclear	ou	o	fim	dos	alertas
de	disparo	imediato.	Um	resenhista	do	Chicago	Daily	News	parecia	ter	isso	em
mente	quando	declarou	que	o	livro	“pode	enfraquecer	nossa	resolução	e	deturpar
nosso	 julgamento,	 o	 que	 não	 devemos	 permitir”.	 A	 Força	 Aérea	 ordenou	 um
estudo	de	verificação	de	fatos	do	romance	e	uma	estimativa	de	quanto	mais	dano
poderia	 causar	 caso,	 conforme	 esperado,	 se	 tornasse	 um	 filme	 importante	 de
Hollywood.
“Funcionários	do	governo”	não	identificados	tentaram	ridicularizar	o	cenário

de	 Fail-Safe,	 acusando	 os	 autores	 de	 terem	 “distorcido”	 a	 situação,	 fazendo
parecer	 que	 os	 alertas	 eram	 muito	 mais	 impulsivos	 ou	 sensíveis	 do	 que	 na
realidade.	 Contudo,	 os	 mesmos	 oficiais	 admitiram	 que	 os	 militares	 estavam
despendendo	imensas	quantias	em	dinheiro	para	se	precaver	ainda	mais	de	uma
guerra	acidental.	O	Pentágono,	concluiu	um	artigo	do	New	York	Times,	não	foi
nada	 “complacente”	 com	a	 ameaça,	 porque	–	 e	 aqui	 estava	o	problema	–,	 não
considerava	as	precauções	atuais	nem	próximas	de	serem	“à	prova	de	erros”.

	

COM	sua	diplomacia	corporativa	concluída,	Lester	Bernstein	compareceu,	em
22	de	outubro,	a	um	dos	eventos	do	ano	em	Berlim,	a	première	de	Tunnel	28,	da
MGM,	 no	 novo	 e	 sofisticado	Kongresshall,	 no	Tiergarten.	A	Variety	 observou
que	 aquela	 era	 a	 terceira	 première	 mundial	 de	 um	 filme	 norte-americano	 em
Berlim	 nos	 últimos	 12	 meses,	 depois	 de	Cupido	 não	 tem	 bandeira,	 de	 Billy
Wilder,	e	Julgamento	em	Nuremberg,	de	Stanley	Kramer.	O	filme	de	Wilder	foi
um	fracasso	de	bilheteria,	mas	incluía	uma	cena	visionária,	com	um	oficial	russo
entregando	 um	 charuto	 cubano	 para	 James	 Cagney.	 “Temos	 um	 acordo
comercial	 com	 Cuba”,	 explicava	 o	 russo,	 “eles	 nos	 mandam	 charutos,	 nós
enviamos	foguetes	para	eles”.
E	 que	 encontro	 no	 Kongresshall!	 Além	 dos	 executivos	 da	 MGM,	 dos

criadores	 e	 estrelas	 de	 Tunnel	 28	 e	 de	 oficiais	 do	 governo,	 também	 estava
presente	Rainer	Hildebrandt,	 que	 havia	 acabado	 de	 abrir	 a	 primeira	 exposição
em	Berlim	com	uma	coleção	de	objetos	relacionados	ao	Muro.	Trouxe	como	seu



convidado	 ninguém	menos	 que	 um	 dos	 principais	 especialistas	 do	mundo	 em
túneis	de	 fuga:	Harry	Seidel.	Heinrich	Albertz,	ministro	de	assuntos	 interiores,
recusou-se	 a	 comparecer,	 contestando	 o	 que	 considerava	 ser	 a	 natureza
exploradora	 do	 filme	 da	 MGM.	 Foi	 repreendido	 pelo	 colega	 ministro	 Ernst
Lemmer,	 que	 abraçou	 o	 produtor	 Walter	 Wood,	 dizendo:	 “Agradecemos	 sua
presença	 em	 nome	 do	 povo	 alemão	 por	 este	 posicionamento	 contra	 a
desumanidade”.
O	Berlin	Hilton	 foi	palco	de	uma	 festa	de	gala	depois	do	 filme,	completada

com	música	animada.	Bernstein	estava	conversando	com	o	cinegrafista	da	NBC,
Harry	 Thoess,	 quando	 Daniel	 Schorr	 aproximou-se	 para	 bater	 papo.	 Schorr
imediatamente	começou	a	cutucá-los	sobre	o	“jornalismo	de	histórias	pagas”	e
os	ataques	daquela	semana	pelo	Departamento	de	Estado	contra	o	filme	da	NBC,
em	contraste	com	a	decisão	de	sua	emissora	em	cumprir	as	ordens.
Claro	que	Schorr	não	era	nenhum	santo,	pois	havia	se	oposto	amargamente	à

jogada	da	CBS	com	Dean	Rusk	sobre	a	questão	–	e	ele	 também	havia	pagado
aos	 organizadores	 do	 túnel	 pelo	 direito	 de	 filmar	 sua	 operação.	 O	 diminuto
Thoess	não	deixou	barato.	Negou	as	alegações	do	Departamento	de	Estado	sobre
o	túnel	da	Bernauer	e	disse	a	Schorr	que	sabia	de	todo	o	esquema	para	filmar	a
fuga	de	Kiefholz.	Explodindo,	Schorr	negou	qualquer	envolvimento,	mas	Thoess
disse	 que	 a	NBC	 tinha	provas,	 na	 forma	da	gravação	de	7	 de	 agosto	 feita	 por
Piers	Anderton,	a	qual	mostrava	um	cinegrafista	da	CBS	tentando	filmar	além	da
cerca	 da	 fronteira	 naquele	 dia	 –	 provavelmente	 o	 homem	 que	Anderton	 havia
notado	 rastejando	 pelos	 arbustos.	 O	 que	 a	 CBS	 e	 o	 Departamento	 de	 Estado
diriam	 se	 a	 NBC	 liberasse	 aquela	 filmagem?	 Nesse	 momento,	 Bernstein
apresentou-se	 como	 mediador	 oficial	 da	 emissora,	 vindo	 de	 Nova	 York.	 Os
homens	da	NBC	talvez	estivessem	apenas	blefando,	mas	Schorr	virou	as	costas	e
se	afastou.

	

QUANDO	 a	 festa	 do	 filme	 terminou	 em	Berlim,	 o	 presidente	Kennedy,	 a
mais	de	6	mil	quilômetros	de	distância,	estava	se	aprontando	para	um	discurso
em	 rede	 nacional.	 Em	 discussões	 e	 debates	 com	 assessores	 de	 alto	 escalão	 e
conselheiros	militares	nos	dois	dias	anteriores,	Kennedy	se	firmara	na	decisão	de
expedir	 um	 ultimato	 para	 que	 os	 soviéticos	 removessem	 todos	 os	 mísseis	 de
Cuba	 imediatamente,	 junto	 com	a	 imposição	de	um	bloqueio	da	 ilha,	 antes	 de
qualquer	 ação	 militar.	 Mas	 sabiamente	 se	 referiu	 ao	 bloqueio	 como	 “uma
quarentena”	para	diferenciá-lo	do	único	bloqueio	com	que	a	maioria	dos	norte-
americanos	 estava	 familiarizada	 –	 o	 de	 Berlim,	 em	 1948,	 pelos	 soviéticos	 –,



enquanto	comunicava	que	apenas	armas	ofensivas,	e	não	combustível,	alimentos
e	remédios,	seriam	retidas.
Quarenta	embarcações	norte-americanas	já	estavam	a	postos	para	executá-lo.

De	qualquer	forma,	se	os	soviéticos	desafiassem	o	bloqueio	ou	simplesmente	se
recusassem	 a	 retirar	 os	 mísseis,	 ataques	 aéreos	 norte-americanos	 chegariam
rápidos	e	potentes.
Poucos	dias	se	passaram	desde	que	o	Washington	Post	soubera	da	descoberta

dos	 mísseis	 nucleares	 em	 Cuba,	 mas	 o	 presidente	 pedira	 aos	 editores	 para
segurarem	 o	 furo	 de	 reportagem	 até	 seu	 discurso	 televisionado,	 e	 o	 Post
obedeceu.	 Outros	 meios	 de	 comunicação	 espalhavam	 medos	 provocados	 por
rumores.	A	 família	 de	Lester	Bernstein	 em	Nova	York,	 sabendo	que	 ele	 ainda
estava	 em	 Berlim	 (certamente	 uma	 das	 cidades	 mais	 ameaçadas	 nos	 dias
vindouros)	ficou	especialmente	preocupada.	E	não	sabia	que	o	chefe	da	Missão
Berlim,	Lightner,	e	ao	menos	mais	outro	oficial	já	tinham	enviado	suas	mulheres
e	filhos	para	os	Estados	Unidos.
Quando	 a	 tarde	 caiu,	 o	 embaixador	 das	 Nações	 Unidas,	 Adlai	 Stevenson,

enviou	um	telegrama	a	Dean	Rusk:	“Acredito	que	devam	ser	tomadas	decisões
antes	 desta	 noite	 sobre	 como	 reagiremos	 caso	 a	 URSS	 procure	 interferir	 em
nosso	acesso	a	Berlim	nos	próximos	dias.	Decisões	precisam	ser	 tomadas	com
relação	 à	 nossa	 reação	 física	 na	 região	 e	 o	 que	 fazer	 nas	 Nações	 Unidas”.	 O
presidente	Kennedy	 também	estava	preocupado	com	a	cadeia	hierárquica,	caso
os	Estados	Unidos	ficassem	tentados	a	reagir	a	um	ataque	soviético	disparando
mísseis	nucleares.	Ele	supôs	que	os	mísseis	norte-americanos	mais	próximos	da
União	Soviética,	na	Turquia	e	na	Itália,	poderiam	ser	disparados	apenas	depois
de	uma	ordem	específica	vinda	dele.	O	que	acabou	se	mostrando	uma	inverdade.
Os	 comandantes	 norte-americanos	 locais	 haviam	 recebido	 aquele	 poder	 como
instrução	permanente.	Quando	 JFK	disse	 a	 um	dos	membros	do	Estado-Maior
Conjunto	 que	 não	 queria	 nenhum	 míssil	 sendo	 disparado	 sem	 sua	 aprovação
expressa,	o	general	pareceu	hesitar.	Poucos	minutos	depois,	quando	o	presidente
trouxe	 a	 questão	 à	 tona	 com	 Paul	 Nitze,	 secretário	 de	 defesa	 adjunto,	 ele
encontrou	resistência	novamente.
No	decorrer	do	dia,	ficou	claro	que	Kennedy	e	os	funcionários	de	alto	escalão

do	governo	não	estavam	totalmente	a	par	das	forças	nucleares	norte-americanas
e	de	seu	possível	uso.	Dean	Rusk,	por	exemplo,	perguntou	a	Nitze:	“Aqueles	da
Turquia	não	estão	em	operação,	estão?”.
“Sim,	estão”,	respondeu	Nitze.
“Ah,	estão”,	comentou	Rusk,	seco.
“Quinze	deles	estão	em	alerta	agora	mesmo”,	acrescentou	Roswell	Gilpatric.
Segundos	depois,	Nitze	enfatizou	que	a	política	da	OTAN	exigia	o	lançamento



automático	 desses	mísseis	 no	 caso	 de	 um	 ataque	 soviético,	 “de	 acordo	 com	 o
PED”.
“O	que	é	PED?”,	questionou	o	presidente	Kennedy.
“O	Plano	Europeu	de	Defesa”,	respondeu	Nitze,	“que	é	a	guerra	nuclear”.
Kennedy	respondeu	friamente	que	tudo	bem	caso	viesse	um	ataque	soviético

de	 larga	 escala,	 mas	 não	 em	 um	 “ponto”.	 Ele	 voltou	 a	 insistir:	 Diga	 aos
comandantes	que	eu	estou	no	comando.	Dessa	vez,	Nitze	respondeu	que	o	faria.
Em	 uma	 reunião	 para	 informar	 a	 liderança	 congressista	 sobre	 seu	 próximo

discurso,	 JFK	 ouviu	 Richard	 Russell,	 o	 principal	 democrata	 no	 Comitê	 de
Serviços	 Armados	 do	 Senado,	 defender	 um	 ataque	 norte-americano	 a	 Cuba,
asseverando	que	a	nação	precisava	“aceitar	a	aposta”,	mesmo	que	houvesse	risco
de	 uma	 guerra	 nuclear.	 O	 senador	 democrata	 líder	 em	 política	 estrangeira	 J.
William	 Fulbright	 criticou	 o	 bloqueio	 e	 pediu	 “uma	 invasão,	 e	 uma	 invasão
total”.
Às	 19h,	 o	 presidente	 foi	 ao	 ar	 com	 seu	 histórico	 discurso	 da	 “quarentena”,

conforme	escrito,	principalmente,	por	Ted	Sorensen.	Ele	se	referiu	a	Berlim	com
brevidade,	mas	enfaticamente:	“Qualquer	movimento	hostil	[dos	soviéticos]	em
qualquer	lugar	do	mundo	contra	a	segurança	e	a	liberdade	das	pessoas	com	quem
estivermos	comprometidos,	inclusive,	em	especial,	com	a	corajosa	população	da
Berlim	Ocidental,	 será	 combatido	 com	 qualquer	 ação	 que	 seja	 necessária”.	 E,
então,	ele	e	o	mundo	esperaram.

	

QUANDO	 acordou	 na	manhã	 seguinte	 em	 seu	 quarto	 iluminado	 pelo	 sol,
Dean	Rusk	pensou:	Ah,	ainda	estou	aqui.	Até	 aquele	momento,	 a	nação	havia
sobrevivido.
A	 NBC	 usou	 a	 ocasião	 da	 crise	 de	 Cuba	 para	 fazer	 algo	 oficial	 que	 os

executivos	 já	 tinham	decidido.	A	emissora	anunciou	que	“em	vista	da	situação
internacional	 crítica	 que	 se	 desenvolveu	 nas	 últimas	 24	 horas”,	 ela	 havia
decidido	 “que	 não	 é	 um	momento	 adequado	 para	 transmitir	 seu	 documentário
que	 mostrava	 a	 construção	 de	 um	 túnel	 sob	 o	 muro	 de	 Berlim	 e	 a	 fuga	 de
refugiados	da	Alemanha	Oriental”.	The	Tunnel	foi	postergado,	se	não	cancelado.
Quando	recebeu	a	notícia	diretamente	de	Robert	Kintner,	Reuven	Frank	ficou

sentado,	 em	 silêncio,	 por	 um	 bom	 tempo.	 Talvez	 alguém	 argumentasse	 que
aquele	 era	 o	 momento	 exato	 para	 exibir	 o	 programa.	 Com	 uma	 troca	 norte-
americana	de	Cuba	por	Berlim	sobre	a	mesa	provavelmente	muito	em	breve,	se
já	não	estivesse	acontecendo,	o	 futuro	de	uma	grande	cidade	 (ou	ao	menos	de
metade	dela)	estava	em	disputa.	Indignado,	Frank	disse	a	Kintner	que	ele	estava



usando	a	crise	cubana	como	desculpa	e	que	sentia	que	a	NBC	planejava	matar,
não	 apenas	 postergar,	 o	 programa	 desde	 que	 ele	 se	 tornara	 politicamente
controverso.	 Frank	 exigiu	 que	 ele	 ao	 menos	 fosse	 alocado	 para	 trabalhar	 no
documentário	 de	 90	 minutos	 agora	 definido	 para	 “meu	 horário”,	 um	 especial
sobre	 a	 crise	 dos	 mísseis.	 Kintner	 concordou,	 pois	 era	 um	 programa	 que
provavelmente	 não	 seria	 extinto	 por	 pressão	 da	 Casa	 Branca	 ou	 do
Departamento	de	Estado.
Na	 Berlim	 Ocidental,	 editoriais	 de	 jornais	 e	 funcionários	 do	 governo

saudavam	o	discurso	de	Kennedy.	Berlinenses	comuns	pareciam	sentir	o	mesmo,
muitos	 deles	 animados	 porque	 os	 Estados	 Unidos	 “tinham	 finalmente	 tomado
uma	 ação	 vigorosa	 e	 positiva	 contra	 os	 comunistas”,	 como	 relatou	 um	 artigo.
Um	 funcionário	 do	 alto	 escalão	 da	 CIA	 no	 Gabinete	 do	 Orçamento	 Nacional
enviou	um	memorando	a	seu	diretor,	garantindo	que	Berlim	Ocidental	poderia	se
manter,	física	e	economicamente,	por	algum	tempo,	pois	havia	estocado	gêneros
alimentícios	 e	 remédios	 suficientes	 para	 no	 mínimo	 seis	 meses,	 bem	 como
combustível	para	um	ano.
Em	27	de	outubro,	um	submarino	soviético	que	partiu	de	Cuba,	impedido	de

se	 comunicar	 com	 Moscou,	 quase	 disparou	 um	 torpedo	 com	 ogiva	 nuclear
depois	 de	 confundir	 cargas	 de	 profundidade	 lançadas	 por	 um	 navio	 norte-
americano	que	queria	forçar	o	submarino	a	emergir	com	o	início	de	um	ataque
norte-americano.	 Dois	 oficiais	 haviam	 aprovado	 o	 disparo	 do	 torpedo.	 Um
terceiro	 não	 aprovou	 e,	 depois	 de	 uma	 discussão	 acalorada,	 sua	 decisão
prevaleceu,	possivelmente	impedindo	um	holocausto	nuclear	e	a	Terceira	Guerra
Mundial.
Mais	 tarde	naquele	dia,	 após	quase	duas	 semanas	de	 tensão	 e	desesperança,

alertas	e	ameaças,	um	acordo	para	encerrar	a	crise	dos	mísseis	estava	finalmente
em	 vigor.	 Seus	 termos	 eram	 bastante	 óbvios	 desde	 o	 início.	 O	 presidente
Kennedy	 concordou	 em	 remover	 os	 mísseis	 norte-americanos	 obsoletos	 da
Turquia	em	troca	do	desmantelamento	de	todos	os	mísseis	soviéticos	em	Cuba,
mas	 apenas	 se	 a	 parte	 de	 Washington	 no	 acordo	 não	 fosse	 anunciada
publicamente;	 a	 mídia	 deveria	 retratar	 a	 vitória	 dos	 EUA	 como	 completa.	 A
retirada	 nuclear	 da	 Turquia,	 prometeu	 JFK	 aos	 soviéticos,	 aconteceria	 em
silêncio	 poucos	 meses	 depois.	 Os	 Estados	 Unidos	 também	 prometeram	 não
invadir	Cuba,	tampouco	ajudar	exilados	em	novas	tentativas	de	fuga.
No	 dia	 seguinte,	 por	 volta	 das	 9h	 de	 Washington,	 Nikita	 Khrushchev

transmitiu	 uma	 mensagem	 na	 Rádio	 Moscou.	 Seu	 governo,	 disse	 ele,	 havia
expedido	 uma	 ordem	 para	 começar	 a	 desmantelar	 os	 mísseis.	 No	 entanto,	 o
general	 LeMay	 disse	 ao	 presidente	 Kennedy	 que	 ele	 “havia	 sido	 enganado”,
chamou	o	acordo	de	“a	maior	derrota	de	nossa	história”	e	continuou	insistindo



que	os	EUA	invadissem	Cuba.
Aviões	 de	 espionagem	norte-americanos	 logo	 descobriram,	 para	 surpresa	 de

muitos,	 que	 o	 desmantelamento	 soviético	 estava	mesmo	 acontecendo.	 A	 crise
terminara.	 Berlim	 Ocidental,	 após	 todo	 o	 medo	 e	 a	 expectativa,	 não	 foi
negociada,	 tampouco	 invadida.	 Mas	 o	 Muro	 permanecia,	 e	 as	 promessas	 de
Khrushchev	de	aumentar	o	conflito	ali	continuavam	em	vigor.	No	entanto,	em	30
de	 outubro,	 o	New	 York	 Times	 relatou	 que	 funcionários	 seniores	 do	 governo
ocidental	afirmavam	que	Khrushchev,	na	esteira	de	sua	retirada	humilhante	dos
mísseis	em	Cuba,	“procederia	com	cautela”	em	Berlim.	 Isso	porque	os	aliados
ocidentais	haviam	mostrado	uma	“unidade”,	e	os	Estados	Unidos,	“resolução”,
ao	 enfrentarem	 a	 ameaça,	 o	 que	 sinalizava	 que	 fariam	 o	mesmo	 em	 qualquer
crise	berlinense.
O	 presidente	 Kennedy	 escreveu	 ao	 editor-chefe	 do	New	 York	 Times,	 Orvil

Dryfoos,	 que	 ainda	 estava	 aborrecido	 com	 o	 caso	 Hanson	 Baldwin,	 para
agradecer-lhe	 por	 pedir	 que	 seus	 editores	 segurassem	 reportagens	 sobre	 os
mísseis	 soviéticos	 em	Cuba	 antes	 de	 seu	 discurso	 de	 22	 de	 outubro.	 “Eventos
ocorridos	desde	então”,	declarou	Kennedy,	“reforçaram	minha	visão	de	que	um
serviço	 importante	 ao	 interesse	nacional	 foi	 prestado	por	 sua	 concordância	 em
reter	as	informações	que	estavam	disponíveis	ao	senhor”.

	

DIFERENTEMENTE	do	filme	da	NBC,	Tunnel	28	da	MGM	chegou	às
telonas	 no	 momento	 certo,	 ao	 menos	 em	 Berlim	 –	 mas	 as	 primeiras	 críticas
foram	brutais.
A	 revista	 Der	 Spiegel	 comparou-o	 desfavoravelmente	 ao	 episódio	 do

cinejornal	que	antecedia	o	filme.	O	jornal	Die	Zeit	apontou	que,	embora	tivesse
“valor	artístico”,	como	documento	político	“é	um	escândalo”.	Tirando	a	 jovem
mãe	 que	 queria	 que	 seu	 filho	 tivesse	 uma	 vida	 com	 oportunidades	 melhores,
“não	há	realmente	ninguém	entre	os	refugiados	que	tenha	um	motivo	para	fugir”.
O	jornal	mencionou	uma	das	personagens	femininas	que	sonhava	com	um	corte
de	cabelo	ocidental	chique,	e	mais:	“Quero	 ir	aonde	eu	possa	 tomar	um	banho
quente”	com	“toalhas	felpudas	e	grossas	para	me	secar”.	Então,	agora,	observou
o	autor,	as	mães	saberão	por	que	seus	filhos	fogem	e	morrem	por	Berlim:	“por
um	banho	quente	e	um	corte	de	cabelo”.
O	diretor,	Robert	Siodmak,	defendeu	a	abordagem	histórica	e	política	rasteira

do	filme,	dizendo	ao	Die	Zeit	que	era	feito	para	iletrados	que	não	sabiam	o	que
era	o	Muro.	O	jornal	comentou	com	sarcasmo:	“Agora	eles	sabem	muito	bem!”.
A	trama	era	altamente	ficcionalizada	a	partir	da	saga	dos	irmãos	Becker.	Kurt



(Don	Murray)	 trabalha	 como	 chofer	 para	 o	major	Eckhardt,	 enquanto	 tem	um
caso	 com	 a	mulher	 do	major.	 Então,	 Günther,	 amigo	 de	Kurt,	morre	 em	 uma
tentativa	 de	 atravessar	 o	Muro	 com	 um	 caminhão.	 A	 irmã	 de	 Günther,	 Erika
(Christine	Kaufmann),	acredita	que	ele	chegou	ao	lado	ocidental	e	tenta	se	juntar
a	ele.	Kurt	 a	 salva	de	 ser	morta	a	 tiros	e	a	 leva	para	 seu	apartamento,	bem	na
fronteira.	 Ele	 não	 está	 interessado	 em	 fugir,	mas	 oferece	 ajuda	 para	 cavar	 um
túnel,	 começando	 embaixo	de	 seu	 edifício,	 para	 que	outros	 possam	 ir	 embora.
Kurt	 apaixona-se	 por	 Erika	 e	 finalmente	 lhe	 diz	 que	 Günther	 está	 morto.
Naturalmente,	 agora	 ele	 quer	 se	 unir	 a	 ela	 na	 fuga.	 O	 pai	 de	 Erika,	 um
comunista,	descobre	seus	planos	e	conta	ao	major	Eckhardt	sobre	o	túnel.	Kurt
implora	 para	 que	 o	 crescente	 número	 de	 refugiados	 fuja	 imediatamente!	 A
polícia	 e	 os	VoPos	 chegam	um	pouco	 tarde,	mas	 atiram	em	Kurt,	 o	 último	no
túnel.	Ele	consegue	se	arrastar	para	a	liberdade,	onde	seu	prêmio	talvez	seja	um
futuro	feliz	com	Erika.
O	 filme	 foi	 lançado	 nos	 Estados	 Unidos	 em	 31	 de	 outubro	 com	 um	 título

diferente:	Fuga	 de	 Berlim	 Oriental.	 Em	 Hollywood,	 a	MGM	 enviou	 releases
publicitários	relacionando	o	filme	não	à	fuga	de	Becker	(que	ele	desmoralizava),
mas	ao	túnel	mais	recente	da	Bernauer	Strasse.
“Não	 muito	 depois	 de	 Fuga	 de	 Berlim	 Oriental	 ser	 concluído”,	 um	 dos

releases	 se	 vangloriava,	 “os	 jornais	 em	 todo	 o	mundo	 anunciavam	 outra	 fuga
bem-sucedida	por	um	túnel	sob	o	Muro	de	Berlim,	dessa	vez	realizada	por	um
grupo	 de	 29	 berlinenses	 do	 lado	 oriental.”	 A	 MGM	 atualizou	 seus	 pôsteres
vermelhos	 brilhantes	 do	 filme	 com	 o	 novo	 título	 e	 manchetes	 verdadeiras	 da
cobertura	da	 fuga	da	Bernauer,	 como	“Divulgadas	29	 fugas	de	 comunistas	 em
túnel”.	 Em	 letras	 grandes:	 Está	 acontecendo	 enquanto	 você	 lê	 este	 texto.	 A
campanha	 dava	 sentido	 autêntico	 à	 familiar	 afirmação	 de	 que	 um	 filme	 era
“retirado	das	manchetes”.
Entretanto,	 na	 sequência	 da	 crise	 cubana,	 a	 MGM	 decidiu	 estrear	 o	 filme

apenas	em	Michigan	(primeiramente).	Talvez	o	estúdio,	observando	o	que	havia
acontecido	com	os	documentários	da	CBS	e	da	NBC,	tenha	temido	a	pressão	do
Departamento	 de	 Estado.	 O	 produtor	 Walter	 Wood,	 por	 sua	 vez,	 disse	 a	 um
jornal	que	não	acreditava	em	“filmes	de	exploração”.	Se	quisesse	 ter	 feito	 isso
com	seu	filme,	ele	disse,	teria	mostrado	28	mortes,	“e	não	28	fugas”.

12	 O	 comediante	 Will	 Rogers	 (1879-1935)	 era	 famoso	 por	 suas	 frases	 espirituosas,	 e	 a	 que	 é
comentada	no	texto	é:	“Tudo	que	sei	é	o	que	li	nos	jornais,	e	esse	é	meu	álibi	para	minha	ignorância”.



(N.T.)
23	 Referência	 ao	 Acordo	 de	 Munique,	 firmado	 em	 29	 de	 setembro	 de	 1938	 pelos	 governos	 da
Alemanha,	Itália,	França	e	Reino	Unido,	que	permitiu	a	anexação	de	partes	da	Checoslováquia	pelos
nazistas	 em	 troca	de	paz	na	 região	e	a	promessa	de	que	Hitler	não	exigiria	mais	 territórios	para	o
Terceiro	 Reich.	 Seis	meses	 depois,	 Hitler	 ordenou	 a	 invasão	 de	 outras	 partes	 da	 Checoslováquia,
rompendo	 assim	 o	 pacto	 e	 dando	 início	 aos	 movimentos	 que	 culminariam	 na	 Segunda	 Guerra
Mundial.	(N.T.)
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Sabotagem

NOVEMBRO	DE	1962

Havia	se	passado	mais	de	um	ano	desde	que	Harry	Seidel	anunciara	aos	amigos
e	familiares	que	resgataria	sua	mãe	do	lado	oriental	–	ou	que	morreria	tentando.
Até	o	momento,	 com	a	mãe	 estando	 atrás	 das	 grades	 a	maior	 parte	 do	 tempo,
todos	 os	 seus	 esforços	 tinham	 sido	 em	 vão.	 Agora	 ele	 sabia	 que	 ela	 havia
finalmente	saído	da	prisão.	Fritz	Wagner	vinha	encontrando	problemas	para	dar
prosseguimento	a	outra	operação,	por	 isso,	quando	Harry	soube	do	túnel	 já	em
andamento,	no	bairro	de	Kleinmachnow,	bem	a	oeste	no	setor	americano,	ele	se
voluntariou	para	concluí-lo.
Separados	 ou	 juntos,	 os	 organizadores	 dessa	 nova	 escavação,	 os	 irmãos

Franzke	–	Boris	e	Eduard	–	cavavam	túneis	na	fronteira	havia	mais	de	um	ano.
Eles	queriam	resgatar	do	lado	oriental	a	mãe	e	a	irmã,	a	noiva	de	Boris,	além	da
esposa	de	Eduard	e	seus	dois	filhos.	No	outono	de	1961,	Eduard	tinha	tentado	e
logo	 abandonado	 (depois	 de	 chamar	 a	 atenção	 da	 Stasi)	 o	 que	 talvez	 fosse	 o
primeiro	 projeto	 de	 túnel	 em	 Berlim	 desde	 que	 o	 muro	 fora	 erguido.	 Boris,
então,	o	ajudou	a	 fugir	para	o	 lado	ocidental	pela	 janela	de	uma	estação	do	S-
Bahn.	Nenhum	dos	vários	túneis	que	tinham	começado	chegou	a	ser	usado.	Isso,
no	entanto,	não	os	desmotivou.
Em	outubro	de	1962,	eles	ouviram	falar	de	uma	família	chamada	Schaller,	que

morava	bem	na	fronteira	e	desejava	fugir.	Eles	estavam	prontos	para	oferecer	a
sua	casa,	nas	cercanias	arborizadas	de	Berlim,	como	ponto	de	chegada	do	túnel.
Os	 irmãos	 aproveitaram	 a	 oportunidade,	 como	 de	 costume.	 O	 homem	 que	 os
avisou	 sobre	 a	 família,	 Bodo	 Posorski,	 tinha	 uma	 locadora	 de	 carros	 perto	 da
casa	dos	Franzke	e	se	ofereceu	para	ajudar	com	o	novo	túnel,	assim	como	tinha
feito	em	outras	operações	de	fuga.
Na	 área	 de	 Kleinmachnow,	 não	 havia	 um	 muro	 propriamente	 dito.	 Eram

apenas	 cercas	 e	 arame	 farpado,	 com	 relativamente	 pouca	 patrulha	 e	 vigilância
simples.	 Os	 Schaller	 (pai,	 mãe	 e	 duas	 filhas)	 moravam	 em	 Wolfswerder,	 o
primeiro	quarteirão	da	fronteira.	Do	outro	lado	da	cerca,	do	lado	ocidental,	uma
obra	residencial	prosseguia	a	pleno	vapor.	 Isso	 talvez	confundisse	ou	distraísse



os	 guardas	 do	 lado	 oriental.	 Sem	 encontrar	 uma	 estrutura	 com	 porão	 no	 lado
ocidental	 que	 pudesse	 ser	 tomada	 emprestada,	 os	 Franzke	 tiveram	 uma	 ideia
brilhante:	 alugaram	 dois	 barracões	 de	 tamanho	 considerável	 e	 os	 levaram	 de
caminhão	 até	 a	 obra,	 apenas	 alguns	 metros	 da	 fronteira.	 Um	 podia	 ser	 usado
como	 depósito	 e	 o	 outro	 como	 dormitório.	 Depois,	 colocaram	 uma	 placa	 que
anunciava	 ser	 aquela	 a	 base	 para	 um	 novo	 empreendimento	 paisagístico:
Jardinagem	Sempre-viva.
Essa	manobra	encobertaria	o	ir	e	vir	de	pessoas	(escavadores)	e	a	entrega	de

equipamentos	como	pás,	carrinhos	de	mão	e	picaretas.	Mesmo	assim,	os	Franzke
pediram	 aos	 colegas,	 Bibi	 Zobel	 e	 Klaus	 Gehrman,	 para	 se	 juntar	 a	 eles,
dormindo	em	um	dos	depósitos,	em	colchões	infláveis,	durante	as	três	semanas
necessárias	para	abrir	o	 túnel	até	a	casa	dos	Schaller.	Bodo	Posorski	entregava
água	 e	 comida	 periodicamente.	Não	 foi	 fácil	 se	 comunicar	 aos	 sussurros,	 usar
apenas	lanternas	para	iluminação	e	tolerar	o	cheiro	dos	corpos	sem	banho,	mas	o
trabalho	ia	bem.	Até	conectaram	uma	linha	de	telefone	no	túnel,	cortesia	de	um
modesto	adiantamento	do	Bild	Zeitung	 dos	direitos	 sobre	 sua	história	 (e	o	que
mais	seria?).	O	depósito	de	equipamentos	 também	guardava	a	 terra	 retirada	do
subsolo.
Pelo	fim	de	outubro,	porém,	os	níveis	cada	vez	mais	reduzidos	de	oxigênio	na

câmara	 desaceleraram	 seu	 progresso.	 Os	 escavadores	 reclamavam	 de	 dor	 de
cabeça	e	trabalhavam	por	curtos	períodos,	que	ficavam	mais	curtos	a	cada	dia.	O
túnel	devia	ser	concluído	em	breve.	Já	tinha	gente	demais	que	sabia	sobre	ele:	os
Schaller	 tinham	 convidado	 amigos	 para	 a	 fuga	 e	 os	mensageiros	 coordenados
por	 Posorski	 tinham	 divulgado	 para	 outros	 30	 (alguns	 ofereceram	 até
pagamento).	Os	Franzke	decidiram	que	precisavam	de	um	escavador	experiente
para	acelerar	o	projeto.
Uma	 sugestão	 de	 Posorski	 os	 levara	 ao	 destemido	 e	 incomparável	 Harry

Seidel.
Os	Franzke	eram	considerados	uma	equipe	de	escavadores	rival	pelo	chefe	de

Seidel,	Fritz	Wagner,	mas	Harry	não	 ligava	para	 isso.	Além	do	mais,	 sua	mãe
agora	estava	pronta	para	fugir.	Ao	chegar	ao	local	onde	se	encontrava	o	túnel,	na
tarde	 do	 dia	 5	 de	 novembro,	 e	 dar	 uma	 volta	 de	 reconhecimento,	Harry	 disse
pouco	 além	 de	 expressar	 seu	 prazer	 ao	 ver	 o	 quanto	 já	 tinham	 avançado.	 Ele
começou	 a	 trabalhar	 imediatamente,	 mostrando	 sua	 destreza	 costumeira	 em
ambientes	 com	 pouco	 oxigênio.	 Os	 Franzke	 disseram	 que	 ele	 poderia	 ir	 para
casa	quando	terminasse	seus	turnos,	mas	Harry,	imaginando	que	aquele	seria	um
projeto	para	uma	semana,	decidiu	ficar	no	quartel	 improvisado	com	os	demais.
Quando	Harry	disse	a	Wagner	o	que	estava	fazendo,	Dicke	respondeu	que	aquilo
não	era	novidade	para	ele	–	e	que	muita	gente	já	sabia	também.	Ele	avisou	que



Harry	 deveria	 desistir	 antes	 que	 fosse	 tarde	 demais.	 Harry	 respondeu:	 “Vou
pensar	a	respeito”,	o	que	na	língua	de	Seidel	significava	não.	Ele	prometera	ao
filho	que	o	menino	veria	a	“vovó”	antes	do	Natal.
Os	Franzke	estimaram	que	o	túnel	precisaria	ter	75	metros	para	chegar	à	casa

de	Schaller,	por	 isso,	ao	atingirem	a	marca	de	70	metros,	eles	 imaginaram	que
tinham	 chegado	 à	 parede	 externa	 da	 casa.	 Então,	 abriram	 um	 buraco	 para	 o
exterior	a	fim	de	espiar	os	arredores.	“Droga,	ainda	estamos	no	meio	do	jardim.”
Tinham	 que	 continuar	 cavando.	 Infelizmente,	 Bodo	 Posorski	 já	 tinha	 contado
aos	mensageiros	que	a	fuga	aconteceria	no	dia	11	de	novembro,	com	os	outros
grupos	 que	 chegariam	 nos	 próximos	 dias.	 Os	 Franzke	 decidiram	 cavar	 mais
alguns	 metros	 e,	 em	 um	 ou	 dois	 dias,	 sair	 do	 lado	 de	 fora	 da	 casa,	 quando
escurecesse.	 Um	 deles	 sairia	 pelo	 buraco,	 procuraria	 pelo	 sinal	 de	 que	 estava
tudo	bem	combinado	previamente,	na	janela	da	frente	da	casa,	bateria	na	porta	e
chamaria	 os	 refugiados	 que	 ali	 aguardavam	 para	 segui-lo	 a	 caminho	 de	 sua
liberdade.	Era	arriscado,	mas	 talvez	fosse	suficientemente	seguro,	naquela	área
tranquila	e	remota.
O	 que	 eles	 não	 sabiam	 era	 que	 a	 Stasi	 tinha	 sido	 informada	 do	 túnel	 e	 dos

planos	de	 fuga.	Os	agentes	 já	 tinham	prendido	os	Schaller	e	as	 filhas,	além	de
nove	 refugiados	que	 chegaram	mais	 cedo,	 no	dia	11	de	novembro.	Agora	 eles
monitoravam	a	passagem	do	túnel	com	dispositivos	de	escuta	e	tinham	planos	de
implodi-lo	no	momento	oportuno.	Um	especialista	em	explosivos	da	Stasi	estava
no	 local.	 Depois	 de	 meses	 de	 frustração,	 eles	 finalmente	 poriam	 as	 mãos	 no
famigerado	Harry	Seidel	e	nos	irritantes	Franzke.

	

ESPERANDO	 realizar	 mais	 prisões,	 a	 Stasi	 tinha	 montado	 um	 campo
armado	virtual	na	casa	dos	Schaller	em	Wolfswerder.	Pressionados,	os	Schaller
tinham	 informado	 à	 Stasi	 quais	 eram	 os	 sinais	 de	 “tudo	 bem”	 que	 estavam
mandando	para	os	Franzke	–	limpar	as	janelas	com	um	pano,	todos	os	dias	às	10
da	manhã,	e	cortar	madeira	do	lado	de	fora,	às	4	horas	da	tarde.	A	Stasi	manteve
a	farsa.	Um	agente	até	se	vestiu	de	mulher	para	passar	o	pano	na	janela.
O	tenente	Richard	Schmeing,	53	anos,	chefe	da	divisão	de	explosivos	da	Stasi,

se	 encarregou	 dos	 preparativos	mais	 letais.	 Explodir	 o	 túnel	 em	Wolfswerder,
principalmente	com	Harry	Seidel	dentro	dele,	era	uma	prioridade	 tão	premente
que	o	diretor	da	Stasi,	Erich	Mielke,	aprovara	o	plano	pessoalmente.	Mesmo	que
a	Stasi	não	exterminasse	Seidel	e	os	Franzke,	poderia	destruir	a	câmara	e	alegar
que	 os	 escavadores	 “terroristas”	 tinham	 sido	 responsáveis	 pela	 explosão,	 em
uma	tentativa	brutal	de	destruir	vidas	e	propriedades	no	lado	oriental.



No	dia	seguinte	às	primeiras	prisões,	a	equipe	de	Schmeing,	fora	do	campo	de
visão	do	lado	ocidental,	cavou	um	buraco	entre	as	duas	casas	do	outro	 lado	da
rua	na	fronteira,	bem	em	cima	do	que	eles	suspeitavam	ser	o	caminho	do	túnel.
Inseriram	dois	volumes	de	explosivos	–	2,5	kg	de	TNT,	e	a	mesma	quantidade	de
RDX	–	cobrindo-os	com	folhas	secas.	A	quantidade	de	explosivos	era	suficiente
para	destruir	vários	metros	da	propriedade,	por	isso	a	localização	não	precisava
ser	 exata.	 Como	 não	 houve	 ação	 de	 fuga	 no	 dia	 12	 de	 novembro,	 Schmeing
removeu	 os	 explosivos.	 E	 essa	 ação	 se	 repetiu	 no	 dia	 seguinte.	 Uma	 das
mensageiras,	 cada	 vez	mais	 nervosa	 com	 a	 operação,	 e	 preocupada	 que	Bodo
Posorski	 pudesse	 não	 estar	 no	 local,	 pediu	 que	 sua	 mãe	 visitasse	 a	 casa	 dos
Schaller.	Ao	 chegar,	 o	 estranho	que	 atendeu	 a	 porta	 disse	 que	os	Schaller	 não
estavam	(ele	não	disse	que	“não	estavam”	porque	tinham	sido	presos).	A	mulher
saiu	e	rapidamente	contou	à	mensageira	que	a	Stasi	talvez	já	tivesse	invadido	a
casa.	A	mensagem	foi	supostamente	encaminhada	para	Posorski,	que	ou	achou
que	 se	 tratava	 de	 uma	 invenção	 –	 se	 fosse	 verdade,	 por	 que	 a	 Stasi	 não	 tinha
prendido	a	mulher?	–	ou	tinha	decidido	ignorá-la	por	algum	outro	motivo.
No	dia	14	de	novembro,	Schmeing	determinou,	com	auxílio	dos	aparelhos	de

escuta,	que	os	escavadores	estavam	trazendo	os	equipamentos	para	a	 frente	do
túnel,	 indicando	 uma	 saída	 iminente.	 Ele	 ajustou	 o	 posicionamento	 dos
explosivos	 e	 passou	 o	 fio	 de	 cobre	 60	 metros	 adentro	 do	 porão	 da	 casa	 dos
Schaller,	conectando	uma	bateria	de	12	volts	atrelada	ao	detonador,	cujo	botão
ele	 finalmente	 apertaria	 naquela	 noite,	 destruindo	 o	 túnel	 e	 todos	 aqueles	 que
estivessem	lá	dentro.
Às	 8h	 da	 noite,	 estava	 tudo	 escuro.	 A	 temperatura	 mal	 passava	 de	 0	 °C.

Alguns	outros	refugiados	 incautos	 tinham	sido	capturados	e	 levados	para	outro
lugar,	ou	mantidos	em	cativeiro	na	casa	dos	Schaller.	(A	mãe	de	Harry	e	a	noiva
de	Boris	Franzke,	 felizmente,	 ainda	não	 tinham	chegado.)	Os	 agentes	 da	Stasi
estavam	posicionados	 ao	 redor	 da	 propriedade.	O	 tenente	 Schmeing	 estava	 no
porão,	de	frente	para	o	lado	oriental,	observando	e	esperando,	conforme	um	dos
agentes	da	Stasi	fazia	os	sinais	de	que	tudo	estava	bem	para	os	escavadores	do
túnel.
Dentro	 do	 túnel,	 a	 apenas	 alguns	 metros	 de	 distância,	 os	 escavadores

discutiam	quem	deveria	passar	pelo	buraco	que	dava	para	o	jardim.	Os	Franzke
discutiam,	e	para	Seidel	parecia	que	nenhum	dos	dois	estava	muito	interessado
em	 executar	 a	 tarefa.	 Como	 de	 costume,	 Harry	 tomou	 a	 frente.	 Ele	 tinha
prometido	à	esposa	e	aos	amigos	que	nunca	mais	seria	o	primeiro	a	sair	de	um
túnel	outra	vez,	mas	agora	ele	afirmou:	“Eu	vou”.	Harry	embalou	sua	pistola	em
um	plástico	a	fim	de	protegê-la	da	areia,	subiu	nos	ombros	do	forte	e	alto	Bibi
Zobel	e	passou	pelo	buraco.



Depois	 que	Harry	 saiu,	 Boris	 Franzke	 também	 subiu	 nos	 ombros	 de	Bibi	 e
botou	só	a	cabeça	para	fora,	de	guarda,	com	sua	velha	arma	da	Wehrmacht,	caso
abrissem	fogo	contra	Harry.	Ele	viu	Seidel	se	aproximar	da	casa	e	desaparecer
atrás	dela.	Fora	do	campo	de	visão,	Harry	subiu	alguns	degraus	para	o	terraço	e
bateu	 na	 porta	 com	 sua	 arma.	 Quando	 a	 porta	 se	 abriu,	 Harry	 não	 viu	 um
fugitivo	ansioso	e	sim	uma	tropa	da	Stasi,	 fortemente	armada,	de	uniforme	e	à
paisana.	Ao	ver	as	metralhadoras,	Harry	soltou	a	pistola,	enquanto	era	jogado	no
chão	 e	 recebia	 socos	 e	 chutes.	Os	 agentes	 da	 Stasi	 o	 empurraram	 porta	 afora,
com	armas	apontadas	para	o	buraco	no	chão.
Os	 Franzke,	 dentro	 do	 túnel,	 ouviram	 uma	 voz	 familiar	 dizendo:	 “Venham,

precisamos	ajudar	um	doente!”.	Boris	estava	prestes	a	sair	pelo	buraco,	mas	seu
irmão	 o	 impediu.	A	 equipe	 do	 túnel	 tinha	 passado	 a	 noite	 inteira	 sussurrando.
Agora	Harry	estava	falando	alto,	o	que	era	bastante	suspeito,	já	que	os	guardas
da	 Alemanha	 Oriental	 estavam	 nos	 arredores.	 Eles	 o	 ouviram	 repetir	 a
solicitação,	naquele	tom	estranho.	Estaria	Harry	tentando	alertá-los?
Seidel,	 ouvindo	 uma	 movimentação	 estranha	 dentro	 do	 túnel,	 de	 repente

gritou:	“Vão	embora!	O	túnel	foi	descoberto	e	os	soldados	vão	atirar	na	cabeça
de	vocês!”.	Os	Franzke	entenderam	a	dica	e	bateram	em	retirada,	de	volta	para	o
lado	oriental.	Harry	levou	uma	coronhada	na	cabeça	e	foi	arrastado	para	dentro
da	casa	dos	Schaller,	onde	foi	espancado	de	novo.
Dentro	da	lavanderia,	no	porão,	era	hora	de	detonar	o	túnel.	O	comandante	da

Stasi	no	local,	o	tenente-coronel	Siegfried	Leibholz,	deu	a	ordem	para	o	tenente
Schmeing,	“Sprengen!”	 (“Detona!”).	Só	 tinha	um	problema:	dois	 adolescentes
da	vizinhança	estavam	conversando	e	talvez	até	se	beijando	no	escuro,	não	mais
do	que	 a	10	metros	do	 local	 onde	os	 explosivos	 foram	plantados.	Eles	 tinham
voltado	do	cinema	e	estavam	alheios	à	atividade	 ruidosa	do	outro	 lado	da	 rua.
Não	pareciam	ter	pressa	alguma	em	ir	para	casa.
“Olha!	Um	casal	de	jovens!”.	Schmeing	reclamou.
Leibholz	insistia:	“Detona!”
Schmeing,	 de	 costas	 para	 Leibholz,	 hesitava.	 O	 especialista	 em	 explosivos

sobrevivera	 a	 dois	 campos	 de	 concentração	 nazistas	 e	 tinha	 sido	 designado	 a
participar	de	um	experimento	mortal	de	tifo	no	campo	de	Buchenwald,	quando	a
guerra	acabasse.	Ele	pode	ter	tido	mais	dilemas	morais	do	que	muitos	imaginam.
Ele,	enfim,	pressionou	o	detonador.
Nada	aconteceu.	Tentou	outra	vez.	Mesmo	resultado.
Próximo	 da	 saída	 do	 túnel,	 Bibi	 ouviu	 o	 grito	 frenético	 de	 “Detona!”	 e	 no

instante	seguinte,	vindo	da	mesma	direção:	“Esses	imundos	estão	escapando”.	E,
assim,	ele	se	apressou	em	se	juntar	à	retirada	desesperada	para	o	lado	ocidental.
Minutos	 mais	 tarde,	 junto	 aos	 barracões	 na	 Berlim	 Ocidental,	 os	 Franzke,



agitados,	 contavam	 aos	 colegas	 o	 que	 tinha	 acontecido,	 enquanto	 acendiam	 as
tochas.	Ainda	não	 tinham	nem	sinal	 de	Harry	Seidel.	Bodo	Posorski	 chegou	e
pediu	 aos	 Franzke	 uma	 das	 armas	 para	 atirar	 nos	 VoPos	 no	 lado	 oriental.	 Os
moradores	 perceberam	 a	 movimentação	 incomum	 e	 chamaram	 a	 polícia	 da
Berlim	 Ocidental.	 Como	 de	 costume,	 os	 agentes	 investigaram,	 mas	 não
prenderam	ninguém,	nem	os	indiciaram	por	porte	de	arma.	Confiscaram	apenas
os	sacos	de	areia	que	os	escavadores	amontoaram	no	depósito	–	para	usar	como
alvo	na	prática	de	tiro.
Harry	Seidel,	preso	do	outro	lado,	se	perguntava	se	Bodo	Posorski,	que	tinha

organizado	o	túnel	e	insistido	que	ele	se	juntasse	à	equipe	de	Franzke,	estaria	sob
influência	da	Stasi.	Na	verdade,	um	jovem	chamado	Werner	Kiontke,	que	de	vez
em	quando	administrava	a	empresa	de	Posorski	quando	ele	não	estava,	era	um
informante	 recém-adquirido	 da	 Stasi.	 No	 começo	 de	 setembro,	 Kiontke,	 que
tinha	 um	 passaporte	 da	 Alemanha	 Ocidental,	 fora	 preso	 por	 uma	 infração	 de
trânsito	 no	 lado	 oriental.	 A	 Stasi	 o	 tinha	 induzido	 a	 revelar	 tudo	 o	 que	 sabia
sobre	as	atividades	“criminosas”	centradas	no	escritório	da	locadora	de	carros	e
monitorá-las,	como	informante	secreto	de	codinome	“Roge.”	Ele	tinha	condições
claras	 de	 entregar	 o	 túnel	 de	 Franzke,	 tanto	 espionando	 quanto	 manipulando
Posorski.

	

DE	VOLTA	ao	lado	oriental,	Schmeing,	desafiando	a	ordem	de	Leibholz	de
permanecer	na	casa,	saiu	para	 investigar	por	que	sua	bomba	 tinha	falhado.	Ele
tirou	 o	 fio	 de	 cobre	 do	 chão	 e	 seguiu	 sua	 trilha	 por	 todo	 o	 terreno	 até	 chegar
onde,	ele	posteriormente	contou,	o	 fio	 tinha	sido	cortado	 toscamente	com	uma
faca	 ou	 caco	 de	 vidro.	 Parece	 que	 alguém	 da	 Stasi	 tinha	 cometido	 uma
sabotagem	 humanitária,	 talvez	 um	 feito	 inédito	 na	 Stasi.	 Isso	 teria	 um	 preço.
Principalmente	 porque	 o	 temido	 diretor	 Mielke	 tinha	 interesse	 naquela
detonação.
Ao	voltar	para	a	casa,	um	dos	colegas	de	Schmeing	disse	que	ele	não	deveria

se	sentir	 tão	mal.	Sim,	talvez	ele	sofresse	por	causa	desse	imbróglio.	Por	outro
lado,	talvez	isso	o	tivesse	livrado	de	cumprir	uma	longa	pena	na	prisão.	Alguns
no	 lado	oriental	podiam	não	ficar	 tão	contentes	quanto	Mielke	em	marcar	dois
adolescentes	inocentes	como	dano	colateral.
Seidel,	 enquanto	 isso,	 era	 levado	 para	 a	 prisão	 da	 Stasi	 em

Hohenschönhausen,	 onde	 seria	 interrogado	 a	 noite	 toda.	 A	 Stasi	 esboçou
rapidamente	em	um	memorando	de	cinco	páginas	todos	os	projetos	conhecidos
de	túnel	que	ele	tinha	feito	no	último	ano.	(Alegaram,	falsamente,	13	no	total.)



Na	manhã	seguinte,	um	dos	escavadores	correu	até	a	casa	de	Harry	para	contar	o
ocorrido	 à	 sua	mulher.	Mais	 tarde,	 a	 polícia	 da	 Berlim	Ocidental	 deixou	 uma
trouxa	 com	 roupas	 de	Harry	 encontradas	 no	 depósito.	 Dois	 dias	 depois	 disso,
Werner	Kiontke	deu	a	um	agente	da	Stasi	a	chave	da	locadora	de	Posorski	para
que	 ele	 fizesse	 uma	 cópia,	 possibilitando	 assim	 que	 voltasse	 mais	 tarde	 para
instalar	um	grampo.

	

O	PRESIDENTE	Kennedy	estava	se	sentindo	seguro	politicamente,	como
havia	muito	tempo	não	se	sentia.	Tinha	conseguido	amplo	reconhecimento	pela
forma	como	administrara	os	mísseis	 soviéticos	 em	Cuba,	o	que	 aparentemente
ajudara	alguns	candidatos	democratas	nas	eleições	de	meio	de	mandato.	Como
costuma	 acontecer	 nessas	 corridas	 eleitorais,	 a	 Casa	 Branca	 perdeu	 alguns
assentos	na	Câmara,	mas	os	democratas	mantiveram	sua	maioria	e	ampliaram	a
margem	 no	 Senado.	 O	 irmão	 do	 presidente,	 Ted,	 tinha	 sido	 eleito	 para	 uma
cadeira	no	antigo	Senado	de	JFK	em	Massachusetts.
Ao	 solidificar	 esse	 triunfo	 em	Cuba,	 contudo,	 o	 presidente	 tinha	 despertado

grande	 ressentimento	 na	 mídia.	 Muitos	 sentiram	 que	 a	 Casa	 Branca	 tinha
manipulado,	 ou	 mesmo	 mentido,	 para	 a	 imprensa	 enquanto	 a	 crise	 se
desenrolava.	 (E	 eles	 ainda	 não	 sabiam	 sobre	 o	 acordo	 secreto	 para	 retornar	 os
mísseis	 da	 Turquia	 para	 os	 Estados	 Unidos.)	 Outros	 se	 ressentiam	 com	 as
repetidas	solicitações	de	Pierre	Salinger	para	autocensura	durante	a	crise,	 junto
com	a	lista	de	“diretrizes”	com	12	itens	para	conter	as	notícias.	Certamente	que,
com	 o	 fim	 da	 crise,	 a	 administração	 admitiria	 ter	 ido	 longe	 demais,	 ou	 pelo
menos	ter	guardado	em	segredo	as	demandas	advindas	da	crise.
Em	vez	 disso,	 o	 porta-voz	 do	Pentágono	Arthur	 Sylvester	 deu	 início	 a	 uma

tempestade	quando,	ao	ser	pressionado	por	um	repórter,	admitiu	que	o	controle
de	 informação	pelo	governo	 era	 ainda	mais	 intenso	do	que	durante	 a	Segunda
Guerra	Mundial	–	e	ainda	defendeu	essa	prática,	em	razão	do	“tipo	de	mundo	em
que	 vivemos”.	 Era	 importante	 para	 a	 nação	 falar	 em	 “uma	 só	 voz	 com	 seu
adversário”.	Ele	usou	um	novo	 termo	ao	 falar	 favoravelmente	da	 “gestão”	das
notícias	pelo	governo.	Jornalistas	de	todas	as	vertentes	políticas	se	alvoroçaram,
declarando	que	eles	agora	esperavam	agir	como	mais	que	meros	propagandistas
do	governo.
O	New	York	Times	declarou	em	um	editorial	que	a	“gestão”	ou	“controle”	das

notícias	 “é	 censura	 com	 açúcar”.	O	 lendário	Arthur	Krock,	 do	Times,	 embora
admitisse	que	todos	os	presidentes	tentam	gerenciar	as	notícias,	disse	que	“uma
ação	direta	e	deliberada	fora	implementada	da	forma	mais	cínica	e	ousada”	por



esta	 Casa	 Branca	 “do	 que	 qualquer	 outra	 administração	 anterior	 quando	 os
Estados	 Unidos	 não	 estavam	 em	 guerra”.	 O	 Washington	 Star	 declarou	 que
Sylvester	tinha	“mostrado	a	cara	do	monstro”,	classificando	seus	comentários	de
“verdadeira	 ameaça”.	 George	 Sokolsky,	 um	 colunista	 conservador	 de	 jornal,
comparou	 o	 controle	 de	 imprensa	 atual	 dos	 EUA	 com	 o	 de	 Hitler,	 Stalin	 e
Castro.	A	Newsweek	foi	mais	generosa,	decidindo	que	se	a	Casa	Branca	tinha,	de
fato,	 “desinformado	 o	 público,	 ela	 tinha	 conseguido	 seu	 objetivo	 tático	 –
permitir	 que	 os	 estrategistas	 americanos	 trabalhassem	 em	 segredo...	 Era	 tudo
parte	de	uma	grande	estratégia	em	que	os	Estados	Unidos	correram	o	 risco	de
uma	guerra	nuclear	–	e	venceu	sem	que	ela	acontecesse”.
Os	pontos	de	vista	de	Sylvester	eram	amplamente	compartilhados	pela	Casa

Branca.	O	próprio	Kennedy	tinha	usado	a	frase	“gestão	de	notícias”,	e	Salinger
acreditava	que	a	desinformação	e	mesmo	as	mentiras	eram	medidas	justificáveis
em	 um	 conflito	 cujo	 inimigo	 tinha	 a	 vantagem	 de	 agir	 em	 segredo.	 Em	 uma
declaração	 para	 esclarecimentos,	 Sylvester	 disse	 que	 respeitava	 a	 preocupação
dos	 jornalistas,	mas	reforçava	que	a	segurança	nacional	e	dos	funcionários	dos
EUA	 exigia	 uma	 avaliação	 cautelosa	 da	mídia.	 Infelizmente	 para	 Sylvester,	 o
New	 York	 Times	 decidiu	 caracterizar	 suas	 observações	 com	 a	 manchete:
“Assessor	dos	EUA	defende	mentir	para	a	nação”.
Em	 particular,	 JFK	 admitiu	 ao	 amigo	 Ben	 Bradlee,	 que	 agora	 editava	 a

Newsweek,	 que	os	EUA	 tinham,	de	 fato,	 “mentido”	para	 a	 imprensa	durante	 a
crise	 dos	 mísseis	 de	 Cuba.	 E	 as	 políticas	 que	 o	 presidente	 tinha	 criado	 no
começo	 do	 episódio	 com	 Hanson	 Baldwin,	 a	 fim	 de	 monitorar	 tanto	 os
repórteres	quanto	as	fontes	de	governo,	tinham	sido	instituídas,	pelo	menos	em
parte,	no	Pentágono	e	no	Departamento	de	Estado.	McGeorge	Bundy	escreveu
ao	 colunista	 Joseph	 Alsop:	 “Estamos	 mirando	 em	 reportagens	 perigosas
auxiliadas	por	agentes	descuidados	ou	irresponsáveis...	Este	tipo	de	reportagem
existe,	assim	como	esse	tipo	de	agente”.

	

NENHUMA	palavra	foi	dada	sobre	o	destino	final	de	The	Tunnel,	além	de
uma	 breve	menção	 na	Variety	 de	 que	 o	 programa	 “provavelmente”	 iria	 ao	 ar
algum	dia.	A	mesma	história	 creditava	 ao	 repórter	 da	NBC	Lester	Bernstein	 a
contribuição	 na	melhora	 dos	 ânimos	 de	 agentes	 alemães	 em	 relação	 ao	 filme,
durante	 sua	 visita	 recente.	 Porém,	 não	mostrava	 nada	 sobre	 a	 visão	 atual	 dos
americanos.	Batendo	a	NBC	com	um	programa	sobre	um	túnel	e	alcançando	um
certo	nível	de	vingança,	o	Armstrong	Circle	Theater,	da	CBS,	 televisionou	um
docudrama	de	uma	hora	chamado	Tunnel	to	Freedom.	O	programa	transformou



em	ficção	o	famoso	caso	dos	idosos	de	Berlim	que	cavaram	um	túnel	espaçoso,
o	que	 era	pouco	comum,	 em	que	 eles	pudessem	andar	 eretos,	 carregando	 suas
malas	 para	 o	 lado	 ocidental.	 A	 Variety	 achou	 a	 recriação	 histórica	 bastante
precisa,	 se	 não	 propriamente	 “estimulante”.	 Conrad	 Nagel	 fazia	 o	 papel
principal.
Reuven	 Frank	 tinha	 esperado	 demais.	 Depois	 de	 muito	 pensar	 e	 pedir	 a

opinião	de	 sua	mulher,	 ele	 decidiu	 escrever	 sua	 carta	 de	 demissão.	Acreditava
que	a	NBC	tinha	enfrentado	a	administração	Kennedy	por	mais	tempo	do	que	os
concorrentes,	mas	ainda	se	ressentia	do	adiamento	de	The	Tunnel	–	o	que	ele	no
fundo	 sentia	que	 seria	permanente.	Ele	 se	perguntava	 se	podia	permanecer	 em
uma	área	em	que	a	pressão	“política”	(como	chamava)	acabaria	com	um	esforço
tão	nobre.	Bill	McAndrew	pediu-lhe	que	pelo	menos	 adiasse	 sua	partida	 até	o
fim	 do	 ano,	 para	 que	 ele	 então	 pudesse	 completar	 os	 dois	 programas	 em
andamento.
Piers	Anderton,	 igualmente	 irritado	 com	 a	 derrocada	 do	 especial,	 foi	 enfim

embora	com	sua	esposa	para	uma	lua	de	mel	de	um	mês	na	Grécia	e	na	Itália,
adiada	desde	junho.
No	 dia	 20	 de	 novembro,	 Robert	 Kintner,	 o	 presidente	 da	 NBC,	 enviou	 ao

secretário	de	Estado	Rusk	(com	cópia	para	Pierre	Salinger)	uma	carta	de	cinco
páginas,	 sem	 precedentes,	 com	 espaço	 simples,	 junto	 com	 um	memorando	 de
oito	páginas,	para	“apresentar	os	fatos	em	detalhe”	referentes	ao	filme,	que	tinha
“sido	objeto	de	 tamanha	desinformação	e	 incompreensão”.	Kintner	defendeu	o
programa,	em	parte,	 incluindo	 informações	 falsas,	como	“a	conclusão	do	 túnel
não	 dependia	 dos	 pagamentos	 que	 fazíamos”.	Não	 havia	 nenhuma	menção	 ao
papel	 crucial	 do	 apartamento	 da	NBC	 na	 sinalização	 feita	 para	mensageiros	 e
refugiados	na	noite	da	fuga.	Ele	destacou	que	o	Departamento	de	Estado	nunca
pediu	 explicitamente	 que	 a	NBC	descontinuasse	 o	 projeto,	 o	 que	 era	 verdade,
mas	somente	porque	o	Estado	desconhecia	a	sua	existência.
Kintner	avisou	que	a	NBC	ainda	esperava	colocar	o	programa	na	grade:	“Na

nossa	 visão,	 ao	 superar	 positivamente	 qualquer	 risco	 que	 nossa	 atividade
envolvesse,	 seria	 de	 fato	 um	 desatino	 desprover	 a	 causa	 da	 liberdade	 –	 como
desejariam	os	comunistas	–	das	claras	vantagens	que	se	obteria	ao	se	televisionar
o	filme.”	The	Tunnel	daria	a	“milhões	de	norte-americanos	uma	consciência	mais
apurada	 de	 seus	 riscos	 em	Berlim	 e	 uma	noção	mais	 profunda	 da	 luta	 entre	 o
comunismo	 e	 liberdade”.	Ele	mencionou	 as	 palavras	 do	 discurso	 do	 secretário
Rusk	 durante	 a	 visita	 a	 Berlim,	 ao	 mencionar	 o	 Muro:	 “É	 uma	 afronta	 à
dignidade	humana”.
Sem	 conseguir	 evitar	 a	 exposição	 de	 um	 rival,	 o	 memorando	 também

informava	 a	 Rusk	 que,	 ao	 contrário	 de	 suas	 declarações	 públicas,	 a	 CBS	 não



tinha	 parado	 as	 filmagens	 em	 Kiefholz	 Strasse	 por	 conta	 do	 pedido	 do
Departamento	 de	 Estado.	 A	 NBC	 tinha	 “informações	 confiáveis”	 de	 que	 o
cinegrafista	da	CBS	estava	“posicionado	na	boca	do	túnel	do	lado	ocidental	de
Berlim”	no	dia	da	fuga.
Bernstein	e	Elie	Abel,	da	NBC,	entregaram	a	carta	e	o	memorando	de	Kintner

a	 Rusk	 pessoalmente.	 Depois	 de	 receber	 a	 sua	 cópia	 na	 Casa	 Branca,	 Pierre
Salinger	respondeu	a	Kintner	por	escrito:	“Sei	que	receberá	notícias	diretamente
do	secretário,	mas	queria	que	soubesse	que	sou	grato	por	ter	compartilhado	seu
ponto	de	vista”.	Havia,	porém,	uma	importante	alteração:	Kintner	disse	a	Robert
Manning,	do	Departamento	de	Estado,	que	esperava	usar	uma	resposta	favorável
de	Rusk	para	“acalmar	os	ânimos	de	alguns	membros	do	Conselho	de	Diretores”
da	NBC,	o	que	sugeria	uma	forte	oposição	ao	programa	na	própria	emissora,	no
alto	escalão.
A	carta	de	Rusk,	 rascunhada	por	Manning,	mal	passava	de	uma	página.	Ele

alegava	 estar	 “particularmente	 agradecido	 pela	 confirmação	 de	 que	 não	 houve
nenhum	risco	de	segurança”	aos	indivíduos	“no	filme,	agora	já	editado”,	e	estava
certo	de	que	este	“era	um	relato	humano	comovente”.	Como	o	Estado	 já	 tinha
declarado	 havia	 tempos	 (do	 seu	 jeito	 passivo-agressivo),	 ainda	 continuava	 a
critério	 da	 NBC	 decidir	 se	 apresentaria	 o	 programa	 ou	 não,	 mas	 Rusk	 queria
garantir	que	a	emissora	mantivesse	o	seguinte	em	mente:

	

Tenho	certeza	de	que	estão	cientes	de	que	a	principal	preocupação	do	Departamento	de	Estado
e	a	minha	própria	era,	desde	o	começo,	a	questão	dos	riscos,	pessoais	e	políticos,	que	cercam	o
envolvimento	 velado	 da	 emissora	 americana	 ou	 qualquer	 outro	 funcionário	 não	 oficial	 em
assuntos	tão	delicados	e	inflamáveis	quanto	o	problema	das	fugas	do	Muro	de	Berlim.
Tenho	certeza	de	que	o	senhor	compreende	a	origem	de	tal	preocupação	e	o	motivo	pelo	qual
ela	 deveria	 ser	 tratada	 adequadamente	 por	 aqueles	 que	 estão,	 ou	 deveriam	 estar,
comprometidos	 com	 tais	 responsabilidades	 em	 Berlim,	 ou	 em	 qualquer	 outra	 situação
internacional	séria,	onde	o	material	para	o	jornalismo	de	aventura	possa	estar	profundamente
imiscuído	com	outras	intenções	que	afetem	vidas	humanas	e	interesses	nacionais.	Seria	motivo
de	preocupação,	também,	se	outras	empresas	objetivassem,	por	conta	do	sucesso	da	operação
da	 NBC,	 ações	 semelhantes	 –	 se	 não	 em	 Berlim,	 em	 outras	 áreas	 em	 que	 complicações
semelhantes	prevalecem.

	

Rusk	 amenizara	 um	 pouco	 seus	 protestos,	 mas	 alertou	 a	 emissora
veementemente	(outra	vez)	sobre	os	empreendimentos	de	fuga	atuais	e	futuros.
O	mais	revelador	foi	o	uso	da	palavra	“problema”	em	referência	ao	“problema
das	 fugas	 do	 Muro	 de	 Berlim”.	 Talvez	 a	 reação	 ambivalente	 do	 governo



Kennedy	a	isso,	e	não	ao	especial	da	NBC,	fosse	o	verdadeiro	“problema”.
Do	 nada,	 a	 correspondente	 da	NBC	Sander	Vanocur	 chamou	Reuven	 Frank

para	 dizer	 que	 encontrara	 o	 procurador	 Kennedy,	 que	 tinha	 trazido	 à	 baila	 a
controvérsia	 do	 túnel	 com	bastante	 veemência.	 “O	 que	 vocês	 fizeram	 foi	 uma
coisa	horrível”,	disse	Bobby	Kennedy,	“comprar	aquele	túnel”.

	

TALVEZ	 surpreendendo	 até	 a	 si	 mesmo,	 Siegfried	 Uhse	 não	 teve
participação	 alguma	 no	 desmonte	 do	 túnel	 que	 resultou	 na	 prisão	 de	 Harry
Seidel.	 Uhse	 ainda	 estava	 bem	 relacionado	 nos	 círculos	 de	 fuga,	 porém,	 ele
continuava	a	coordenar	mensageiros	para	o	Grupo	Girrmann,	enquanto	mantinha
seu	encarregado,	Herr	Lehmann,	ciente	dos	vagos	planos	para	“cruzamentos	de
fronteira”,	 como	 os	 relatórios	 da	 Stasi	 inevitavelmente	 os	 descreveria.	 O
pagamento	 da	 Stasi	 a	 Uhse	 tinha	 aumentado	 bastante	 desde	 seu	 último	 e
premiado	 ato	 de	 subversão.	 Até	 agosto,	 seu	 pagamento	 médio	 mensal	 era	 de
cerca	 de	 250	marcos	 alemães.	Naquele	mês,	 ele	 ganhou	 530	marcos	 alemães,
graças	à	prisão	de	Kiefholz.	Em	outubro,	com	a	prisão	do	túnel	Heidelberger,	ele
recebeu	1.800	marcos	(ou	450	dólares),	uma	quantia	impressionante	–	suficiente
para	comprar	um	carro,	se	desejasse.	Uhse	era	instruído	pelos	chefes	da	Stasi	a
“aprofundar	a	relação	de	confiança”	com	Joan	Glenn	“para	saber	mais	sobre	as
atividades	terroristas	do	Grupo	Girrmann”.	Ele	também	tinha	conseguido	colocar
um	colega	informante	dentro	da	comunidade	de	Girrmann.
Tudo	 isso	coloca	Uhse	em	uma	posição	privilegiada	para	 saber	a	 respeito,	e

provavelmente	 expor,	 o	 novo	 túnel	 que	Hasso	Herschel	 estava	 cavando	 sob	 a
Bernauer	Strasse.	Embora	este	não	fosse	um	projeto	do	Girrmann,	muitos	desses
escavadores	estudantes	de	projetos	distintos	agora	estavam	conectados.
A	escavação	de	Herschel	mais	uma	vez	se	iniciou	sob	a	fábrica	de	mexedores

de	coquetel,	mas	desta	vez	em	outra	área	do	porão,	com	um	destino	diferente	no
lado	oriental,	em	Brunnen	Strasse.
Hasso	 tinha	 convocado	 uma	 reunião	 de	 veteranos	 do	 túnel	 de	 Bernauer	 e

disse:	 “Bem,	 rapazes,	 comecei	 mais	 um	 túnel.	 Querem	 participar?”.	 Quando
algum	 incrédulo	 perguntou	 se	 a	 NBC	 estaria	 financiando,	 Hasso	 respondeu:
“Não,	não	fazemos	mais	isso.	Consegui	dinheiro	por	aquele	túnel	e	agora	posso
financiar	 um	 novo.	 Temos	 o	 local	 e	 dessa	 vez	 faremos	 o	 túnel	 muito	 mais
perfeito	 do	 que	 da	 outra!”.	 Ele	 levou	 os	 que	 concordaram	 até	 a	 fábrica
imediatamente.	 Alguns	 dos	 que	 fugiram	 pelo	 túnel	 original	 da	 Bernauer,
incluindo	 o	 cunhado	 de	 Hasso,	 Hans-Georg	 Moeller,	 também	 se	 ofereceram,
sentindo-se	 na	 obrigação	 de	 resgatar	 os	 demais.	 Hasso	 tentou	 recrutar	 Claus



Stürmer,	mas	 Inge	 Stürmer	 vetou	 a	 empreitada,	 lembrando	 ao	marido	 que	 ele
precisava	estabilizar	a	renda	da	família	e	passar	mais	tempo	com	os	dois	filhos.
A	equipe	do	novo	túnel	de	Hasso	tinha	que	se	desfazer	da	terra	amontoada	no

porão,	oriunda	da	escavação	anterior,	a	fim	de	abrir	espaço	para	a	próxima	leva.
Ainda	assim,	seu	segundo	túnel	deveria	terminar	mais	rápido	que	o	primeiro.	Os
equipamentos	poderiam	ser	reutilizados	e,	 já	que	Hasso	agora	sabia	que	a	terra
na	área	era	composta	por	argila	dura	até	o	lado	oriental,	ele	decidira	dispensar	os
suportes	de	madeira.
Enquanto	isso,	Wolf	Schroedter,	que	ainda	se	sentia	culpado	por	 ter	aceito	o

dinheiro	 da	 NBC,	 assumiu	 outro	 túnel,	 iniciado	 pelo	 Grupo	 Girrmann.	 Ele
começou	os	trabalhos	com	sua	própria	equipe,	em	uma	construção	no	número	87
da	 Bernauer	 Strasse,	 a	 apenas	 algumas	 portas	 de	 distância	 da	 fábrica	 de
mexedores	de	coquetel.	Como	Hasso,	ele	usaria	os	recursos	recebidos	da	NBC	–
o	presente	que	continuava	rendendo	frutos	em	Berlim.

	

NA	última	semana	de	novembro,	surgiu	a	primeira	matéria	de	revista	a	destacar
o	túnel	da	Bernauer	e	os	eventos	a	ele	relacionados,	no	Saturday	Evening	Post.
Foi	escrita	pelo	experiente	jornalista	Don	Cook.	O	Post	promoveu	o	artigo	com
uma	 série	 de	pequenos	pôsteres	 para	 bancas	de	 revista	 dizendo:	História	 real:
Túneis	para	a	liberdade	em	Berlim.	Uma	manchete	semelhante	estava	na	capa	da
edição.	Apesar	das	alegações	constantes	de	que	59	pessoas	fugiram	pelo	túnel	da
Bernauer,	o	artigo	relatava	que	aquele	túnel	era	conhecido	como	“Túnel	29”	no
“crescente	rol	de	histórias	de	fuga	de	Berlim”.
O	longo	artigo	de	Cook	foi	intitulado	“Cavando	um	caminho	para	a	liberdade”

e	 tinha	 o	 seguinte	 subtítulo:	 “Uma	 rede	 americana	 filmou	 o	 projeto	 –	 para	 o
horror	do	Departamento	de	Estado	–,	mas	adiou	a	exibição	do	filme”.	O	artigo
misturava	alguns	dos	fatos	sobre	o	túnel	da	Bernauer	–	intencionalmente	ou	não
–	 e	 Cook	 usou	 pseudônimos	 para	 todos	 os	 personagens	 principais.	 Peter	 e
Eveline	Schmidt,	que	eram	mostrados	com	o	filho	na	rua	de	paralelepípedo	no
lado	 ocidental,	 eram	 chamados	 de	 “os	Lohmann”.	O	 local	 do	 porão	 não	 era	 a
casa	de	número	7	da	Schönholzer,	e	sim	a	de	63	da	Werner	Strasse.	Outros	que
aparecem	no	filme	são	a	mensageira	“Krista”	(que	parece	ser	Ellen	Schau,	mas	a
cor	 do	 cabelo	 e	 a	 cidade	 em	 que	 vivera	 eram	 diferentes).	 Vários	 dos	 que
ajudaram	na	fuga	foram	citados,	sempre	sem	o	nome	real,	se	é	que	tinham	algum
nome.	Um	dizia:	“Os	jovens	de	Berlim	estão	enojados	com	os	Aliados...	Damos
a	essas	pessoas	a	esperança	de	salvar	suas	vidas”.
Gunter	 Lohmann	 (isto	 é,	 Peter	 Schmidt)	 relembra	 ter	 socado	 uma	 parede



chorando	de	frustração	antes	da	fuga	de	sua	família.	A	passagem	deles	pelo	túnel
em	setembro	foi	descrita	assim:	“A	água	entrava,	o	bebê	choramingava,	e	então
caíram	na	gargalhada	ao	perceberem	que	corriam	em	direção	à	segurança”.	Cook
também	 mencionou	 a	 “controvérsia”	 quanto	 ao	 financiamento	 do	 túnel.	 As
autoridades	da	Berlim	Ocidental	agora	estavam	mais	cuidadosas	com	programas
financiados	“e	ninguém	mais	sairá	ileso	por	muito	tempo	com	qualquer	forma	de
exploração	financeira	de	vidas	humanas	na	cidade”.
Também	 surgiu	 na	 América	 do	 Norte	 o	 filme	 da	 MGM:	 Fuga	 de	 Berlim

Oriental.	 Com	 uma	 sessão	 para	 críticos	 em	 outubro	 e	 depois	 com	 exibição
apenas	 em	Michigan	e	no	Canadá,	 ele	 finalmente	 estreou	nos	Estados	Unidos,
recebendo	 críticas	mistas.	 A	 direção	 de	 Robert	 Siodmak	 foi	 bem	 cotada,	 já	 o
roteiro,	nem	 tanto.	Ainda	como	eco	das	avaliações	na	Berlim	Ocidental,	 a	Los
Angeles	Examiner	reclamou	que	no	filme	“muitas	das	fugas	da	Berlim	Oriental
são	 motivadas	 por	 futilidades,	 em	 vez	 de	 por	 princípios	 e	 pela	 verdadeira
liberdade”.	Outro	crítico	não	 resistiu	 e	 classificou	o	drama	do	 túnel	de	“raso”.
Pelo	menos	ninguém	disse	que	era	“decepcionante”.
Havia,	no	entanto,	a	diversão	proporcionada	por	Angelika	Ligma,	a	estudante

da	Berlim	Oriental	que	fugiu	para	a	Berlim	Ocidental	debaixo	do	banco	de	um
carro	 e	 alegou	 ter	 atravessado	 o	 túnel	 da	 Bernauer.	 Ao	 chegar	 aos	 Estados
Unidos,	 para	 participações	 especiais,	 ela	 estava	 aprimorando	 sua	 história	 falsa
com	 detalhes	 ficcionais	 interessantes	 para	 causar	 mais	 impacto.	 O	 BoxOffice
usou	 isso	 como	 manchete:	 “Garota	 alemã	 em	 turnê	 para	 promover	 filme
alemão”.	O	 jornal	mostrou	que	“a	garota”,	que	 tinha	 fugido	 recentemente	pelo
túnel	sob	o	Muro	de	Berlim,	não	falava	inglês	e	a	entrevista	usava	um	intérprete.
Ela	 era	 conhecida	 apenas	 como	 “Fraulein	Angelika”	 para	 proteger	 sua	 família
ainda	“na	Alemanha	Vermelha”.

	

NO	dia	30	de	novembro,	Lester	Bernstein,	da	NBC,	encaminhou	para	Robert
Manning	 no	 Departamento	 de	 Estado	 uma	 cópia	 da	 nota	 de	 imprensa	 que	 a
emissora	 tinha	 preparado	 dizendo	 que	 a	 exibição	 de	 The	 Tunnel	 seria
reagendada.	 “Espero	 poder	 vê-lo	 em	breve	 em	Washington	 sem	que	 haja	 uma
missão	ou	algum	prazo	final”,	acrescentou	Bernstein.
O	 filme	agora	 estava	marcado	para	 ir	 ao	 ar	 entre	20h30	e	22h,	 na	 segunda-

feira,	10	de	dezembro,	seis	semanas	após	a	data	original.	Ainda	era	patrocinado
pela	Gulf	Oil,	que	permanecera	com	o	programa,	apesar	da	controvérsia.	Depois
de	observar	o	primeiro	adiamento,	o	comunicado	à	imprensa	declarou,	de	forma
defensiva,	que,	“com	base	no	nosso	próprio	 julgamento,	a	NBC	acredita	que	o



momento	é	apropriado	para	marcar	uma	nova	data	para	o	programa,	que	oferece
não	 apenas	 uma	 ideia	 bem	 definida	 de	 um	 dos	 maiores	 problemas	 atuais	 do
mundo,	mas	também	uma	prova	extraordinária	da	coragem	e	do	desejo	humano
de	 liberdade”.	 Ele	 citava	 agentes	 da	 Berlim	 Ocidental	 apoiando	 o	 programa,
ainda	que	tal	apoio	tenha	vindo	com	certo	atraso.
Do	outro	 lado	 do	Atlântico,	Reuven	Frank	 estava	 visitando	Berlim	 em	uma

viagem	 não	 relacionada	 à	 polêmica	 do	 túnel.	 Ao	 dar	 entrada	 no	 Kempinski
Hotel,	ele	descobriu	três	itens	a	sua	espera.	Dos	irmãos	Dehmel	ele	recebera	uma
picareta	 e	 uma	 pá	 em	 tamanho	 real	 para	 marcar	 tudo	 o	 que	 tinham	 passado
juntos.	E	da	empresa:	um	telegrama	informando	que	The	Tunnel	finalmente	veria
a	luz	do	dia.
Será	que	Frank,	surpreso	como	estava	com	o	filme	finalmente	em	vias	de	ser

exibido,	mudaria	de	 ideia	quanto	 à	 saída	da	 emissora?	E	quantos	 assistiriam	a
seu	 programa?	 The	 Tunnel	 tinha	 entrado	 na	 grade	 concorrendo	 com	 três	 dos
programas	 de	 TV	 mais	 populares,	 todos	 posicionados	 entre	 as	 oito	 melhores
pontuações	 no	Nielsen	Ratings:	As	 comédias	 da	CBS	 estrelando	 Lucille	 Ball,
Danny	Thomas	e	Andy	Griffith.	The	Rifleman	e	Stoney	Burke	competiriam	pela
audiência	 da	 ABC.	 Em	 todo	 caso,	 Robert	 Kintner	 enviou	 um	 memorando	 a
Lester	Bernstein,	que	estava	prestes	a	deixar	a	emissora	para	um	alto	cargo	na
Newsweek,	 agradecendo-o	 por	 defender	 The	 Tunnel	 na	 Alemanha.	 “Você	 se
comportou	com	a	esperteza	de	um	Reston,	a	pompa	de	um	Alsop	e	a	capacidade
de	negociação	de	um	primeiro-ministro	britânico”,	escreveu	Kintner.	“Se	formos
criticados	 ou	 não	 –	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 seremos	 em	 algum	 grau	 –,	 seu
trabalho	contribuiu	imensamente	para	a	simplificação	do	problema.”	Ele	também
escreveu	para	Dean	Rusk,	agradecendo-o	pela	“compreensão	da	nossa	posição”
e	oferecendo	fazer	uma	sessão	particular	do	The	Tunnel	para	ele,	caso	a	data	e	a
hora	escolhidas	para	transmissão	fossem	“inconvenientes”.
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Três	 meses	 depois	 do	 início	 de	 sua	 pena	 de	 seis	 anos,	 Hartmut	 Stachowitz
recebeu,	 para	 ele,	 que	 era	 um	 veterinário,	 a	 pior	 incumbência:	 trabalhar	 no
chiqueiro	da	prisão	–	não	para	manter	os	animais	saudáveis,	mas	para	prepará-
los	 para	 o	 abate.	 Sua	 esposa,	Gerda,	 que	 estava	 em	 uma	 instituição	 diferente,
pôde	 receber	 uma	 visita	 da	mãe,	 durante	 a	 qual	 ela	 finalmente	 soube	 que	 seu
bebê	 estava	 são	 e	 salvo,	morando	 com	os	 pais	 dela.	 Para	Manfred	Meier,	 que
recebeu	uma	pena	de	 sete	 anos	depois	de	 julgado,	 a	verdade	–	ou	pelo	menos
uma	mentira	a	menos	–	 também	era	consolo.	Ele	negou	no	 interrogatório	 final
que	os	ajudantes	de	fuga	tivessem	planejado	um	ataque	com	armas	na	Kiefholz
Strasse.	Isso	forçou	a	Stasi	a	admitir	a	derrota	em	um	bilhete	ao	advogado	e	ao
juiz.	“Recomendamos”,	estava	escrito,	“que	essa	contradição	seja	ignorada”.
Harry	 Seidel	 também	 permaneceu	 na	 prisão,	 esperando	 um	 julgamento-

espetáculo	marcado	para	alguns	dias	depois	do	Natal.	Ele	ainda	não	sabia	quem
tinha	 traído	 seu	 túnel.	 (Fritz	 Wagner	 ouviu	 dizerem	 que	 tinha	 sido	 um
comerciante	 da	 Berlim	 Ocidental,	 mas	 não	 sabia	 quem	 nem	 por	 quê.)	 Harry
conseguiu	entregar	uma	carta	breve	a	sua	mãe,	pedindo	para	que	ela	não	fosse	a
seu	 julgamento.	 “Não	 quero	 que	 você	 sofra	 à	 toa.”	 O	 Estado	 planejava	 gerar
ampla	 publicidade,	 convidando	 diversos	 correspondentes	 estrangeiros	 para
divulgar	 o	 ocorrido	 na	 Suprema	 Corte	 da	 RDA.	 A	 imprensa	 da	 Alemanha
Oriental	 já	 estava	 em	modo	de	 ataque;	 um	 relatório	 afirmava	que	Harry	havia
instruído	um	colega	de	 túnel	 a	matar	VoPos	atirando	em	 formato	de	 cruz	 com
uma	submetralhadora.
Seidel	enfrentou	acusações	sérias	não	só	por	ter	planejado	Wolfswerder,	mas

por	todas	as	suas	atividades	de	fuga	conhecidas,	dentro	e	fora	de	túneis,	armado
ou	 não,	 no	 ano	 anterior.	 A	 acusação	 contou	 sete	 projetos	 de	 túneis	 sob	 sua
liderança,	 quatro	 dos	 quais	 tinham	 sido	 completados,	 levando	 à	 fuga	 de	 pelo
menos	 60	 alemães	 orientais.	 Como	 “criminoso	 violento”	 que	 havia	 “destruído
postos	de	 fronteira”	 (como	cortar	arame	farpado)	e	“colocado	vidas	em	risco”,
Seidel	enfrentava	pelo	menos	a	prisão	perpétua.	Ele	teve	que	responder	até	por



ter	ido	à	estreia	de	Tunnel	28.	O	infame	ministro	da	justiça	da	RDA,	“Red	Hilde”
Benjamin,	havia	pedido	a	pena	de	morte.
Um	 interrogador	da	Stasi	disse	 a	Harry	de	um	 jeito	 sarcástico:	 “Es	geht	um

Kopf	und	Kragen”	 (mais	ou	menos	 algo	 como	“Agora	você	 está	 em	apuros”).
Harry	respondeu:	“Sei	quantos	anos	você	deu	a	Gengelbach.	Quinze	anos	para
mim	não	serão	suficientes.	Então,	só	existem	duas	outras	possibilidades:	a	vida
na	prisão	ou	a	execução.	Se	eu	puder	escolher,	vou	querer	a	segunda.	Porque	nos
dias	de	hoje,	o	povo	precisa	de	um	mártir”.
Diferentemente	 das	 prisões	 anteriores	 de	 figurões,	 o	 MfS	 não	 estava

distribuindo	medalhas	pela	batida	policial	de	Wolfswerder.	Apesar	da	prisão	de
mais	 de	 duas	 dúzias,	 incluindo	 Seidel,	 o	 episódio	 não	 tinha	 sido	 amplamente
comemorado	 devido	 ao	 ato	 espetacular	 de	 sabotagem	 em	 seu	 ápice.	 A	 Stasi
havia	 investigado,	mas	 ainda	 não	 tinha	 solucionado	 o	mistério	 dos	 explosivos
violados.	Os	investigadores	tinham	interrogado	ou	exigido	relatórios	por	escrito
de	todos	os	agentes	da	Stasi	presentes	na	cena	da	batida.	Ninguém	confessou	a
sabotagem,	 ninguém	 apontou	 um	 dedo	 a	 um	 suspeito	 nem	 ofereceu	 novas
evidências.	Especialistas	haviam	determinado	que	o	fio	dos	explosivos	tinha	sido
cortado	 por	 uma	 faca	 cega	 ou	 por	 um	 caco	 de	 vidro	 e	 então	 violentamente
arrebentado	e	deixado	com	as	pontas	bem	afastadas	uma	da	outra	sobre	o	solo	do
jardim.	Certamente	tinha	sido	um	esforço	deliberado,	mas	eles	não	conseguiam
determinar	 quem	 poderia	 ter	 visitado	 aquela	 região	 entre	 o	 momento	 da
colocação	 do	 fio	 e	 a	 detonação	 frustrada,	 horas	 depois.	 Richard	 Schmeing,	 o
sobrevivente	 do	 campo	 de	 extermínio	 nazista	 que	 havia	 posicionado	 o	 fio	 e
depois	inspecionado	(sozinho)	a	falha,	num	canto	escuro	da	propriedade,	era	um
suspeito,	mas	investigadores	não	encontraram	nada	que	o	implicasse.
Enquanto	 isso,	 o	MfS	havia	 lançado	uma	 investigação	bem	diferente	para	o

roubo	 dos	 pertences	 na	 casa	 dos	 Sendler,	 que	 estavam	 ameaçando	 levar	 suas
reclamações	a	uma	corte	na	RDA.	A	pilhagem	tinha	sido	tão	contundente	que	o
MfS,	normalmente	frio	–	e	ainda	suspeitoso	de	que	o	casal	havia	conspirado	com
os	escavadores	–	sentiu	que	devia	investigar.

	

NA	 noite	 de	 segunda,	 10	 de	 dezembro,	 entre	 20h30	 e	 22	 horas,	 na	 CBS,	 o
delegado	 Andy	 Taylor	 ajudava	 seu	 substituto	 Barney	 Fife	 a	 escapar	 de	 uma
cabana	 na	 qual	 estava	 sendo	 mantido	 como	 refém	 por	 três	 detentas.	 As	 duas
malucas	 Lucy	 e	 Viv	 ficaram	 presas	 numa	 parede	 enquanto	 utilizavam	 uma
supercola.	Uma	festa	para	o	 filho	de	Danny	William,	Rusty,	 foi	arruinada	pelo
Tio	Tonoose.	E	depois	de	zapear	por	alguns	outros	canais,	um	programa	muito



diferente,	 transmitindo	 aventuras	 longe	 de	 serem	 cômicas,	 finalmente	 estava
sendo	apresentado.
Mais	 de	 seis	 meses	 tinham	 se	 passado	 desde	 a	 primeira	 visita	 de	 Piers

Anderton	 à	 fábrica	 de	 mexedores	 de	 coquetel,	 três	 meses	 desde	 a	 fuga	 bem-
sucedida,	41	dias	desde	que	o	programa	 tinha	 sido	agendado	na	grade.	Agora,
The	Tunnel	 tinha	chegado,	do	modo	como	Reuven	Frank	queria	(à	exceção	das
faixas	 pretas	 que	 escondiam	 o	 rosto	 dos	 escavadores	 e	 dos	 fugitivos	 que	 não
tinham	autorizado	sua	aparição),	e	ainda	patrocinado	pela	Gulf	Oil.	Sem	contar
os	comerciais,	a	edição	final	 totalizava	78	minutos.	The	Tunnel	começava	com
uma	longa	filmagem	acima	do	Muro,	feita	da	janela	do	apartamento	da	NBC,	na
qual	 um	 lençol	 branco	 (não	 mencionado)	 já	 tinha	 servido	 de	 sinal	 para	 os
fugitivos	do	outro	lado	da	fronteira.	A	câmera	se	aproximou	devagar	e	focalizou
a	entrada	da	casa	no	n.	7	da	Schönholzer	Strasse,	com	música	de	fundo	tocando
baixinho.	 Estava	 claro.	 Os	 berlinenses	 orientais	 passavam	 pela	 entrada.	 Piers
Anderton,	 no	 apartamento,	mostrava	 o	 local,	 descrevendo	 como	mais	 de	 duas
dúzias	de	fugitivos	chegaram	naquela	rua	quase	dois	meses	antes.

	

Alguns	tinham	percorrido	mais	de	300	quilômetros.	Todos	eram	estranhos	ali...	Eles	desciam
depressa	a	escada	do	porão	por	um	fosso	e	ficavam	4,5	m	abaixo	da	superfície	da	Schönholzer
Strasse.	Havia	um	túnel	ali,	de	menos	de	1,5	m	de	largura	e	1,5	m	de	altura.	Através	dele,	eles
passaram	engatinhando...	 140	metros	 até	Berlim	Ocidental	 e	 para	 um	 futuro	 livre.	Algumas
das	crianças	tiveram	que	ser	carregadas.	Sou	Piers	Anderton,	NBC	News,	Berlim.	E	esta	é	a
história	daquelas	pessoas	e	daquele	túnel.

	

O	documentário	que	veio	em	seguida	era	uma	aberração	para	o	horário	nobre:
nenhuma	 entrevista	 com	 os	 participantes	 nem	 com	 especialistas,	 praticamente
nenhum	áudio	além	da	narração,	editado	num	ritmo	lento.	Começava	com	os	três
jovens	 organizadores	 reencenando	 a	 busca	 por	 um	 local	 onde	 abrir	 um	 túnel.
Eles	planejaram	a	“operação	de	resgate	mais	ousada”	da	história	de	Berlim,	disse
Anderton.	E	 então,	mostraram	algumas	 imagens:	o	Muro,	 a	 faixa	da	morte,	 as
torres	 dos	 guardas,	 os	 VoPos	 “que	 atiravam	 para	 matar”.	 Os	 berlinenses
ocidentais	vivem	com	essa	ameaça	constante,	mas	ainda	assim	alguns	“decidem
agir”.	Isso	levou	muitos	à	prisão,	outros	à	morte.
Então,	vamos	conhecer	nossos	heróis.	Há	os	dois	italianos	–	o	“alto,	moreno	e

bonito”	 Spina	 e	 seu	 “Sancho	 Panza”,	 Sesta	 –	 e	 o	 loiro	 de	 cabelos	 curtos,
Schroedter.	Eles	inspecionam	locais	em	uma	Kombi,	fazem	círculos	em	mapas,
resolvem	equações	de	engenharia.	É	abril,	e	logo	eles	encontram	uma	fábrica	de



mexedores	de	coquetel.	Começam	a	cavar	no	chão	do	porão.	Então,	já	estão	4,5
m	 sob	 o	 solo.	 Essa	 era	 a	 filmagem	 feita	 pelos	 organizadores	 antes	 de	 a	NBC
chegar	à	cena.
Agora,	 os	Dehmel	 assumem,	quando	Anderton	 anuncia	 que	desse	ponto	 em

diante	 tudo	 é	 mostrado	 “como	 aconteceu”.	 Oito	 jovens	 trabalham	 “sem	 parar
naquele	porão	úmido”.	A	gravação	em	preto	e	branco,	com	pouca	iluminação,	é
ruim,	 mas	 clara	 o	 suficiente	 para	 a	 tela	 pequena.	 A	 sensação	 de	 sujeira	 e	 de
claustrofobia	 é	 palpável.	De	 repente,	 somos	 levados	 à	 luz	 do	 sol	 da	Bernauer
Strasse.	 Vemos	 um	 close	 da	 fábrica	 de	 mexedores	 de	 coquetel,	 disfarçada	 o
suficiente	para	não	ser	identificada	(algo	bom,	uma	vez	que	Hasso	e	os	amigos
estão	cavando	o	próximo	túnel	a	partir	dali).	Berlinenses	ocidentais	sorridentes
tomam	as	calçadas	enquanto	seus	compatriotas,	desanimados,	fazem	fila	no	lado
oriental	com	pouco	para	comprar	nos	estabelecimentos	–	“a	vida	sem	graça...	a
vida	apenas	sobrevivida”.
E	então	voltamos	para	dentro	da	terra,	enquanto	cinco	toneladas	de	trilhos	de

aço	 são	 dispostas	 e	 tábuas	 são	 posicionadas	 no	 chão.	 Conhecemos	 Joachim
Rudolph,	 identificado	apenas	como	Der	Kleiner	–	ele	é	“musculoso”,	mas	 tem
“cara	 de	 bebê”	 –	 e	 vemos	 de	 relance	 a	 barba	 de	 Hasso	 Herschel.	 Anderton
explica	como	foi	difícil	 filmar	e	 iluminar	a	passagem	e	o	porquê	de	não	haver
áudio,	exceto	por	alguns	segundos,	de	passos	ou	um	carro	ou	ônibus	passando
em	cima.
Em	seguida,	vemos	Peter	e	Eveline	Schmidt	em	sua	modesta	casa	suburbana,

brincando	no	quintal	dos	fundos	com	a	filha.	The	Tunnel,	claramente,	tinha	sido
editado	 de	modo	 que	 os	 telespectadores,	 diferentemente	 dos	 escavadores,	 não
ficassem	presos	embaixo	da	terra	por	mais	de	alguns	minutos	sem	intervalo.	De
volta	 a	 Berlim:	 o	 ar	 está	 ficando	 escasso	 no	 fim	 do	 túnel,	 e	 por	 isso	 uma
tubulação	deve	ser	comprada	e	instalada.	Então,	vivemos	a	saga	da	goteira	que
se	tornou	um	vazamento,	que	se	tornou	uma	inundação.	Agora,	tem	“lama	para
todos	 os	 lados,	 como	 na	 guerra”,	 diz	 Anderton.	 Roupas	 sujas	 são	 penduradas
para	 secar.	 Uma	 equipe	 de	 operários	 da	 cidade	 conserta	 a	 tubulação,	 e	 “a
inundação	parou”.
Sesta	sai	para	visitar	os	Schmidt	de	novo	no	lado	oriental.	Vemos	recortes	de

jornais	mostrando	Peter	Fechter	 sem	vida,	 colocados	no	 túnel	 por	 escavadores
enfurecidos.	 Por	 fim,	 a	 filmagem	 avança	 para	 13	 de	 setembro	 e	 para	 a	 última
inspeção	antes	da	fuga.	Aconteceu	de	acordo	com	o	planejado	–	o	filme	ignora	o
vazamento	final	e	a	decisão	crucial	de	emergir	uma	rua	antes	do	alvo.
No	dia	da	fuga,	Ellen	Schau,	a	única	mensageira	mencionada,	entra	na	estação

do	S-Bahn	e	no	 trem,	que	desaparece	 rumo	ao	 lado	oriental,	 com	uma	música
portentosa.	 Então,	 voltamos	 para	 a	 cena	 da	 entrada	 da	 casa	 7	 da	 Schönholzer.



Dois	VoPos	passam	olhando	depressa	para	a	porta.	Eles	sabem	de	alguma	coisa?
O	céu	escurece	um	pouco.	São	seis	da	tarde	e	os	fugitivos	estão	a	caminho.
E	então,	não	é	necessário	que	haja	narração:	Eveline	Schmidt	lentamente	sobe

os	 degraus	 da	 escada	 e	 entra	 no	 lado	 ocidental,	 parecendo	 chocada	 ao	 ver	 as
luzes	fortes	quando	Klaus	Dehmel	(não	identificado,	por	motivos	óbvios)	corre
para	 ajudá-la.	 O	 bebê	 dela	 chega	 quando	 ela	 quase	 desmaia.	 A	mãe	 de	 Peter
aparece.	 Anderton	 finalmente	 diz:	 “Apenas	 os	 rostos	 das	 pessoas	 que	 deram
permissão	 aparecem	 neste	 filme.	 Os	 outros	 foram	 editados	 ou,	 onde	 não	 é
possível,	são	escurecidos”.	A	irmã	de	Hasso	e	sua	filha	chegam.	As	crianças	são
limpas	por	mães	jovens	e	atraentes	com	meias-calças	rasgadas	e	pernas	cheias	de
lama.	 Depois	 de	 três	 minutos	 assim,	 ainda	 sem	 narração,	 outros	 chegam,	 e
Anderton	fala	de	novo,	finalmente:

	

Fugir	por	um	túnel	é	tão	arriscado	quanto	construí-lo.	O	que	acontecerá	em	seguida,	ninguém
sabe.	 Os	mensageiros	 são	 desconhecidos.	 A	 empreitada	 poderia	 ter	 sido	 uma	 armadilha.	 A
morte	não	era	o	maior	perigo.	Campos	de	prisão	podem	ser	piores.	Nem	todos	vieram.	Essas
pessoas	 vieram.	São	pessoas	 comuns,	 não	 têm	 treinamento	 nem	estão	 acostumadas	 a	 correr
risco.

	

E	então,	a	frase-chave	dita	pelo	companheiro	de	Reuven	Frank:	“Do	que	eles
devem	 estar	 fugindo	 para	 se	 arriscarem	 assim?”.	A	 sequência	 de	 fuga	 termina
com	uma	 imagem	 congelada:	Claus	 Stürmer	 segurando	 seu	 filho	 no	 colo	 pela
primeira	vez.
E	 então	 um	 corte	 rápido	 (talvez	 rápido	 demais)	 para	 a	 festa	 ao	 grupo	 de

escavadores	 e	 fugitivos	 oferecida	 pela	 NBC.	 Anderton	 admite	 que	 houve
dissensão	 nos	 grupos	 de	 escavadores,	 apesar	 de	 sua	 emissora	 (claro)	 não	 ser
citada	como	motivo	–	só	é	dito	que	algumas	pessoas	queriam	que	o	túnel	fosse
drenado	de	novo	para	 que	mais	 gente	 pudesse	 escapar.	Conforme	 a	 câmera	 se
afasta	do	grupo,	ela	mostra	Anderton,	com	seu	sobretudo,	de	pé	do	lado	de	fora
do	 restaurante,	 no	 escuro.	 Ele	 diz	 aos	 telespectadores:	 “Se	 a	 Berlim	 Oriental
mantivesse	seu	sistema	de	abastecimento	de	água	em	melhores	condições,	se	o
túnel	 não	 tivesse	 se	 inundado,	 mais	 dezenas,	 talvez	 centenas	 de	 pessoas
poderiam	 ter	 sido	 resgatadas.	 Era	 isso	 o	 que	 os	 jovens	 esperavam	 que
acontecesse.
“Vinte	 e	 um	deles	 dedicaram	meio	 ano	de	 suas	 vidas	 para	 cavar	 esse	 túnel.

Mas	haverá	outros	jovens	e	outros	túneis”.

	



REUVEN	 Frank,	 que	 decidiu	 ficar	 na	NBC	quando	 a	 emissora	 finalmente
escalou	The	Tunnel,	sabia	que	era	um	filme	forte,	até	único,	mas	também	sabia
que	tinha	feito	várias	escolhas	perigosas	para	o	horário	nobre.	Quando	as	críticas
chegaram,	parecia	que	os	riscos	tinham	compensado.
O	Los	Angeles	Times	declarou:	“O	jornalismo	televisivo	alcançou	um	novo	e

melhor	patamar”	com	“um	dos	registros	humanos	mais	profundos	e	inspiradores
na	história	da	 imprensa”.	O	Boston	Globe	disse	que	“provavelmente	não	havia
nada	 igual	 na	 breve	 história	 da	 televisão”.	A	United	 Press	 International	 disse:
“Um	 registro	 humano	 devastador...	 um	 documentário	 de	 primeira	 linha”.	 A
Associated	 Press	 disse:	 “O	melhor	 da	 televisão”.	 O	 San	 Francisco	 Chronicle
disse	 que	 ele	 era	 “o	 programa	 de	 TV	 mais	 verdadeiramente	 envolvente	 dos
últimos	 tempos”.	 O	 Detroit	 News:	 “Raramente	 em	 sua	 história,	 a	 televisão
apresentou	 um	 programa	 com	 mais	 impacto	 dramático”.	 A	 Pittsburgh	 Press:
“Não	 há	 registro	 que	mostre	 de	 forma	mais	 clara	 a	 diferença	 entre	 a	 vida	 no
mundo	 livre	 e	 a	 vida	 sob	 o	 comunismo”.	 O	 filme	 ainda	 não	 tinha	 sido
transmitido	na	Alemanha,	mas	analisando	a	 transmissão	norte—americana,	um
repórter	 de	 um	grande	 jornal	 alemão,	 o	Frankfurter	 Allgemeine	 Zeitung,	 disse
que	“o	assustador	bloqueio	do	setor	oriental	foi	mostrado	na	tela	da	TV	de	forma
extremamente	 impressionante	 e	 muito	 mais	 interessante	 do	 que	 qualquer
descrição	em	palavras	ou	imagens	que	os	Estados	Unidos	já	viram...	resultando
em	um	registro	emocionante	contra	a	desumanidade	do	Muro”.
Nos	 Estados	 Unidos,	 a	 Casa	 Branca	 e	 o	 Departamento	 de	 Estado

permaneceram	em	silêncio.	Mas	ao	assistir	a	The	Tunnel,	Bill	Moyers,	o	jovem
diretor	do	Corpo	da	Paz,	sentiu-se	extremamente	emocionado,	certamente	mais
do	 que	 já	 tinha	 se	 sentido	 com	 qualquer	 outro	 filme	 sobre	 qualquer	 outro
assunto.	 Moyers	 achou	 que	 o	 filme	 era	 como	 um	 grande	 romance,	 cheio	 de
conflito,	 suspense,	 drama,	 perigo,	 luta	 e	 esperança.	 Mas	 aquela	 história	 era
verdadeira,	 e	estava	 se	desdobrando	em	preto	e	branco	na	pequena	 tela	de	 sua
sala	 de	 estar.	Quando	o	 filme	 terminou,	 ele	 percebeu	 que	 cerrava	 as	mãos	 em
punhos	 devido	 à	 tensão	 enquanto	 assistia.	 Alguns	 escavadores	 e	 fugitivos
ouviram	boatos	de	que	o	próprio	presidente	Kennedy	havia	chorado	ao	assistir
ao	programa.
Expressando	uma	visão	 inegavelmente	minoritária,	o	experiente	 roteirista	do

New	 York	 Times,	 Jack	 Gould,	 continuou	 a	 expressar	 sua	 desaprovação	 em
relação	ao	projeto	em	outubro.	Admitia	que	o	filme	tinha,	sim,	certo	“interesse”,
mas	ridicularizava	sua	“narrativa	extremamente	pobre”	–	devia	ter	durado	meia
hora,	 no	 máximo	 uma	 hora!	 Sim,	 a	 noite	 da	 fuga	 foi	 interessante,	 mas
“infelizmente,	a	maior	parte	da	apresentação	de	90	minutos	se	preocupava	com



os	 mecanismos	 de	 construção	 do	 túnel”,	 o	 que	 “tendeu	 a	 deixar	 o	 programa
menos	impactante,	de	modo	geral”.	E	ele	não	resistiu	e	acabou	concluindo	com:
“Depois	 de	 assistir	 ao	 programa,	 a	 decisão	 da	NBC	 de	 bancar	 os	 escavadores
financeiramente	ainda	me	parece	questionável”.
Outra	jornalista	bem	conhecida,	Harriet	Van	Horne,	zombou	do	programa	por

sua	 teatralidade,	 encontrando	 provas	 nos	 créditos,	 que	 listavam:	 “Maquiagem
por	Birgitta”.	Reuven	Frank	e	sua	equipe	riram	muito	disso.	Ao	filmarem	a	cena
final	 do	 programa	 no	 local	 da	 festa,	Birgitta	Anderton,	 temendo	 que	 as	 partes
brancas	da	barba	do	marido	se	destacassem	demais	no	vídeo,	havia	amenizado
essa	 ameaça	 com	um	 lápis	de	olho.	Para	 fazer	uma	piada	 interna,	Frank	havia
acrescentado	“Maquiagem	por	Birgitta”	nos	créditos.
Ainda	assim,	Frank	ficou	contente	com	a	reação	extremamente	positiva.	Mas

quantos	 telespectadores	 tinham	assistido?	Depois	de	vários	dias,	mais	 suspiros
de	 alívio:	 telespectadores	 em	 cerca	 de	 18	 milhões	 de	 residências	 tinham
assistido,	ultrapassando	todas	as	expectativas	e	se	igualando	à	marca	alcançada
pelos	sitcoms	muito	populares	da	CBS,	algo	inédito	para	a	emissora	naquele	ano.
Então,	 a	CBS	não	 só	 teve	um	especial	 sobre	 túneis	 em	Berlim	derrotado,	mas
também	 foi	 abalada	 pelo	 filme	 original	 de	 sua	 concorrente,	 quando	 ele
finalmente	 foi	 transmitido	 –	 apesar	 dos	 vários	 esforços	 da	CBS	 em	 contrário.
The	Tunnel	foi	um	verdadeiro	sucesso.
Reuven	 Frank	 comemorou,	 mas	 também	 reconheceu	 o	 papel	 da	 sorte:

encontrar	o	túnel,	sobreviver	à	inundação,	evitar	um	vazamento	fatal	e	completar
a	 filmagem	 sem	 que	 ninguém	 em	 sua	 equipe,	 nem	 os	 escavadores	 nem	 os
fugitivos	 fossem	 presos,	 ou	 acabassem	 feridos	 ou	mortos.	 Ele	 também	 achava
que,	no	fim,	os	protestos	da	Casa	Branca	e	do	Departamento	de	Estado	ajudaram
a	aumentar	a	audiência	para	seu	programa	–	mas	ainda	assim,	ele	não	entendia
por	 que	 exatamente	 a	 administração	 de	 Kennedy	 havia	 discordado	 com	 tanta
veemência.	 Frank	 percebeu,	 não	 pela	 primeira	 vez,	 mas	 agora	 mais
profundamente,	 como	 a	 imprensa	 americana	 continuava	 dolorosamente
vulnerável	 à	 pressão	no	que	dizia	 respeito	 à	divulgação	de	 assuntos	delicados.
Como	ele	já	tinha	dito:	“Qualquer	pessoa	com	metade	de	um	cérebro	pode	tornar
isso	impossível”,	ou	quase	isso.

	

O	 FILME	 da	 NBC	 agora	 era	 passado,	 mas	 alguns	 de	 seus	 astros
continuavam	ocupados.	O	novo	projeto	de	túnel	de	Wolf	Schroedter,	no	fim	da
rua	da	fábrica	de	mexedores	de	coquetel,	avançou	bastante	por	baixo	da	faixa	da
morte	até	que	os	escavadores	detectaram	estranhos	barulhos	de	pá	perto	deles.



Só	 podia	 significar,	 eles	 concluíram	 relutantemente,	 que	 a	 Stasi	 estava
construindo	 seu	 túnel	 paralelo	 à	 Bernauer	 Strasse	 e	 ao	 Muro,	 para	 impedir
qualquer	passagem	que	levasse	ao	lado	oriental	naquela	região.	Para	Schroedter
não	haveria	continuação	do	sucesso	de	setembro.
O	 contratempo	 não	 deteve	 Hasso	 Herschel	 e	 sua	 equipe,	 que	 estavam

direcionando	 suas	 pás	 para	 um	 porão	 diferente	 a	 algumas	 dezenas	 de	 metros
além	 da	 fronteira.	 Ainda	 estava	 tudo	 indo	 bem,	 sem	 que	 ninguém	 ouvisse
escavações	 da	 Stasi	 ao	 longe.	 Evitando	 um	 sistema	 elétrico	 dessa	 vez,	 eles
arrastaram	a	 terra	para	a	boca	do	 túnel	em	grandes	bacias	de	açougueiro.	Para
evitar	 vazamentos,	 aquela	 passagem	 foi	 cavada	 muito	 mais	 fundo	 do	 que	 o
primeiro	túnel	de	Hasso,	7,5	m	abaixo	do	solo.	Ainda	mais	do	que	no	túnel	da
NBC,	o	trabalho	não	parava.	Hasso	havia	pedido	aos	escavadores	para	morarem
na	 fábrica	 algumas	 semanas	 seguidas.	 Joachim	 Rudolph,	 que	 estava
perigosamente	atrasado	em	seus	estudos,	podia	ir	e	vir,	cavando	apenas	à	noite	e
aos	 finais	 de	 semana,	 mas	 ele	 sempre	 chegava	 para	 trabalhar	 com	 jornais	 e
revistas	para	distribuir	a	seus	colegas	afastados	da	realidade.
Herschel,	 que	 também	 continuava	 a	 viver	 na	 superfície,	 pegava	 bebida,

comida	e	outros	suprimentos	e	os	entregava	no	local	da	escavação.	Em	seguida,
ele	 ajudava	 a	 cavar	 por	 algumas	 horas.	 Começando	 no	 início	 de	 dezembro	 e
deixando	 os	 dois	 Joachim	 (Rudolph	 e	 Neumann)	 como	 responsáveis,	 ele	 fez
breves	visitas	com	Mimmo	Sesta	e	Gigi	Spina	para	vender	fotos	ou	gravações	da
NBC	para	 a	 imprensa	 em	Paris,	Zurique	 e	Viena	–	 todos	os	 lugares	 onde	 eles
tinham	retido	os	direitos.
O	Muro	voltou	a	ser	atingido	por	uma	série	de	explosões	de	bombas.	Ainda

assim,	 a	 polícia	 da	 Berlim	 Ocidental	 aumentou	 os	 esforços	 para	 estabelecer
contatos	 amigáveis	 com	 seus	 conterrâneos	 do	 outro	 lado	 do	 Muro,	 para
incentivar	 deserções	 ou	 a	 revelação	 de	 segredos.	 Por	 cima	 ou	 através	 das
barreiras,	 eles	 passavam	pequenos	 presentes,	 comida,	 cigarros	 e	 chocolate.	Os
guardas	 da	 RDA,	 normalmente	 muito	 reservados	 (e	 não	 era	 de	 surpreender),
aceitavam	os	presentes	de	bom	grado.	Um	policial	da	Berlim	Ocidental	entregou
uma	embalagem	de	frango	frito	e	observou	os	quatro	guardas	devorarem	tudo	na
hora.	Ao	agradecer	a	seus	amigos	alemães,	os	guardas	da	RDA	explicavam	que
eles	 só	 podiam	 conversar	 quando	 tivessem	 certeza	 de	 que	 nenhum	 de	 seus
colegas	 os	 deduraria.	 Pelas	 conversas	 que	 ocorriam,	 era	 claro	 que	 o	moral	 no
lado	 oriental	 estava	 ruim:	 a	 maioria	 dos	 guardas	 estava	 desiludida	 com	 o
governo,	 cansados	 das	 privações,	 “carentes	 de	 tudo”,	 como	 um	 reclamou.
Alguns	deles	diziam	desejar	desertar,	mas	sabiam	que	sua	família	seria	castigada
posteriormente.
O	ânimo	dentro	da	fábrica	de	mexedores	de	coquetel	também	estava	piorando,



apesar	 de	 o	 rompimento	 da	 barreira	 estar	 se	 aproximando.	 Alguns	 dos
escavadores	 tinham	passado	mais	de	 seis	 semanas	 sem	ver	a	 luz	do	 sol	 e	 seus
entes	 queridos,	 sem	 roupas	 limpas	 e	 sem	 uma	 cama	 confortável.	 Pareciam	 e
recendiam	 ao	 que	 eram:	 ratos	 de	 túneis.	 Para	 conseguirem	ver	 o	 lado	 de	 fora,
eles	iam	ao	andar	de	cima	da	fábrica,	abriam	uma	cortina	e	olhavam	para	o	céu
da	noite,	ou	viam	a	chuva,	e	ficavam	tristes	e	preocupados,	tentando	imaginar	o
que	 amigos	 e	 entes	 queridos	 estariam	 fazendo	 naquele	 momento,	 ou	 o	 que
estavam	sacrificando	na	escola	ou	em	seus	empregos.	Mas	não	paravam	de	 se
dedicar.
Um	escavador	soube	que	sua	esposa	estava	namorando	um	homem	e	queria	se

divorciar.	Ele	saiu	do	local	para	investigar,	descobriu	que	era	verdade	–	e	voltou
ao	 túnel.	Outro	 escavador	 sofreu	 com	uma	 terrível	 dor	 de	 dente,	 saiu	 do	 local
para	se	tratar	e	voltou	dois	dias	depois,	pronto	para	pegar	na	pá.
Conforme	o	Natal	foi	se	aproximando,	os	escavadores	foram	solicitados	a	não

sair	da	fábrica	nem	no	feriado,	para	manter	a	segurança.	Para	facilitar	a	situação,
Herschel	 decidiu	 dar	 uma	 festa	 de	Natal	 no	 porão.	 Joachim	Rudolph	 resolveu
passar	a	noite	de	Natal	com	a	mãe	e	a	irmã	e	a	ir	à	“festa	do	escritório”	de	Hasso.
Herschel	 levou	alguns	galhos	de	pinheiro	e	os	colocou	em	um	vaso	para	fingir
que	era	uma	árvore,	e	também	levou	muita	cerveja,	vinho	tinto,	carne	e	stollen,
um	pão	com	frutas	da	época.	E	um	rádio	para	tocar	músicas	de	Natal.
Começando	às	 seis,	Hasso	 e	 seu	grupo	prepararam	o	 jantar	de	Natal.	Como

não	havia	cadeiras	suficientes	para	todos,	os	escavadores	arrastaram	colchões	e
sacos	de	dormir	dos	quartos	 improvisados	para	 formar	um	círculo	 ao	 redor	da
“árvore”	e	das	provisões.	A	música	tocava	ao	fundo.	Apesar	de	isso	oferecer	um
alívio	muito	necessário,	 o	 clima,	mesmo	com	 todo	o	vinho	e	 a	 cerveja,	 estava
longe	 de	 ser	 festivo.	 Alguns	 dos	 jovens	 exaustos	 conversavam	 baixinho	 com
seus	colegas;	outros,	sabendo	o	que	estavam	perdendo	do	lado	de	fora,	falavam
pouco.	Algumas	horas	se	passaram.	O	relógio	marcava	11	horas.	Ainda	Véspera
de	Natal.	Os	convivas	sabiam	o	que	tinham	que	fazer	–	o	que	queriam	fazer.	A
comida	 e	 as	 garrafas	 foram	 guardadas,	 os	 colchões	 foram	 devolvidos	 aos
quartos,	o	rádio	foi	desligado.	E	então,	Joachim	Rudolph	e	os	outros	do	turno	da
noite	voltaram	ao	túnel,	pegaram	as	pás	e	as	bacias	e	retomaram	a	rotina	diária:
cavar,	despejar	e	repetir,	cada	vez	mais	fundo	rumo	ao	lado	oriental.



Epílogo

Dois	dias	depois	do	Natal,	Harry	Seidel	foi	julgado	na	Berlim	Oriental,	quando
as	tensões	no	Muro	aumentaram	de	novo.	A	terceira	explosão	de	bomba	naquele
mês	 abriu	 um	 buraco	 de	 seis	 metros	 na	 barreira	 e	 estourou	 pelo	 menos	 600
janelas	 no	 setor	 americano.	 Outro	 guarda	 da	 Alemanha	 Oriental	 escapou
passando	 pelo	 arame	 farpado.	 Um	 ônibus	 blindado	 levando	 duas	 famílias	 da
Berlim	Oriental	passou	pelo	Muro	sob	uma	saraivada	de	 tiros,	e	oito	adultos	e
crianças	chegaram	em	segurança	ao	lado	ocidental.
Setenta	e	duas	horas	depois	do	início	do	julgamento,	Seidel	foi	condenado	por

vários	crimes	e	teve	estabelecida	a	prisão	perpétua,	evitando	por	pouco	a	pena	de
morte	que	o	oficial	de	justiça	da	RDA	desejava.	“A	abrangência	extraordinária	e
a	 periculosidade	 de	 seus	 crimes”,	 disseram	 os	 juízes,	 “exigem	 prisão
permanente”.	Eles	compararam	os	crimes	àqueles	cometidos	pelos	nazistas	em
Nuremberg.	O	prefeito	da	Berlim	Ocidental,	Willy	Brandt,	por	outro	lado,	disse
que	 não	 havia	 palavras	 fortes	 o	 bastante	 para	 condenar	 essa	 “inquisição
moderna”	contra	Seidel.
Três	 semanas	 depois,	 pressionado	 pela	 Stasi	 em	 um	 interrogatório	 para

entregar	os	nomes	dos	jovens	que	completaram	o	túnel	de	Kiefholz	(dois	deles
seus	 ex-colegas	 de	 classe),	 Seidel	 afirmou	 que	 só	 os	 conhecia	 pelo	 primeiro
nome	e	mesmo	assim	“eu	me	esqueci	como	se	chamam”.	Ele	acrescentou,	sem
ajudar:	“Eu	só	me	lembro	que	todos	eles	têm	cabelos	curtos”.	Da	prisão,	Seidel
escreveu	 para	 a	 esposa	 que	 ela	 não	 deveria	 esperar	 que	 ele	 voltasse,	 e	 que
deveria	começar	uma	vida	nova,	se	quisesse.	Acrescentou:	“A	falta	de	liberdade
e	as	restrições	estão	começando	a	me	cansar”.	Longe	de	abandoná-lo,	ela	ajudou
a	liderar	protestos	em	Berlim	que	reuniram	grandes	multidões	e	chamou	atenção
internacional.
A	Stasi	nunca	descobriu	quem	sabotou	a	detonação	do	túnel	de	Wolfswerder

na	noite	em	que	Seidel	foi	preso.	Em	seu	livro	Wege	durch	die	Mauer	[Caminhos
através	do	Muro],	 o	 ex—fluchthelfer	Burkhart	Veigel	 aponta	 o	 especialista	 em
explosivos	Richard	Schmeing.	A	análise	que	Veigel	 faz	da	 investigação	oficial
da	Stasi	 conclui	 que	Schmeing	 burlou	 o	 detonador	 para	 impedir	 a	 explosão,	 e
então	saiu	e	cortou	o	cabo	para	desorientar	qualquer	investigação.
Dois	 meses	 depois	 de	 o	 grupo	 de	 escavadores	 de	 Hasso	 Herschel	 passar	 o



Natal	 na	 fábrica	 de	 mexedores	 de	 coquetel,	 eles	 completaram	 o	 túnel	 para	 a
Brunnen	Strasse.	No	dia	da	fuga,	a	operação	foi	frustrada,	depois	de	um	encontro
por	acaso	entre	um	amigo	da	 irmã	de	Hasso,	Anita,	e	um	 informante	da	Stasi.
Muitos	 foram	 presos,	 incluindo	 a	 namorada	 de	 Joachim	 Neumann,	 Christa.
Hasso	escapou	por	pouco	(de	novo).
Wolf	Schroedter,	após	o	fracasso	de	seu	túnel	no	outono	anterior,	continuou	a

trabalhar	 com	 o	 Grupo	 Girrmann.	 Quando	 ele	 perguntou	 aos	 líderes	 onde
cortavam	os	cabelos,	eles	o	mandaram	a	Siegfried	Uhse,	em	um	salão	no	distrito
de	 Kreuzberg.	 Uhse	 tinha	 sido	 um	 “bom	 mensageiro”,	 segundo	 eles.	 Até	 lá,
Schroedter,	 ainda	desconfortável	 com	os	aspectos	 comerciais	da	construção	do
túnel,	tinha	decidido	abrir	mão	de	todos	os	seus	direitos	de	renda	futura	com	as
vendas	das	filmagens	da	NBC.
Uhse	espionou	o	escritório	do	Girrmann	e	outras	operações	de	fuga	por	mais

um	ano,	mais	ou	menos.	Quando	Wolf-Dieter	Sternheimer	conseguiu	mandar	da
prisão	um	recado	para	os	 líderes	do	Girrmann	de	que	acreditava	que	Uhse	era
um	 agente	 da	 Stasi,	 eles	 responderam	 que	 ele	 parecia	 “inofensivo”.	 O	 Grupo
Girrmann	 logo	 se	 desfez,	 em	 grande	 parte	 porque	 era	 muito	 infiltrado	 por
informantes.	 Uhse	 continuou	 sua	 carreira	 na	 Stasi	 por	 muitos	 anos	 em	 outro
lugar.
Angelika	 Ligma,	 a	mulher	 que	 havia	 começado	 sua	 carreira	 no	 subterfúgio

passando-se	por	atravessadora	do	túnel	–	uma	história	que	ela	manteve	ao	longo
da	turnê	norte-americana	de	divulgação	de	Escape	from	East	Berlin	–,uniu-se	a
Uhse	 como	 informante.	 Em	 1963,	 depois	 de	 um	 ano	 no	 lado	 ocidental,	 ela
abandonou	a	vida	nova	e	voltou	à	Alemanha	Oriental.	A	Stasi	disse	que	ela	seria
presa,	 a	menos	 que	 concordasse	 em	 trabalhar	 como	 informante.	Eles	 achavam
que	 uma	 jovem	 que	 sabia	 “ficar	 bonita”	 poderia	 arrancar	 importantes
confidências	de	“homens	interessados”.	Ligma	concordou	e	recebeu	o	codinome
de	“Gerda”.	Trabalharia	para	a	Stasi	até	1971.

	

PIERS	Anderton,	ainda	irritado	com	as	tentativas	da	administração	Kennedy
de	anular	The	Tunnel,	chegou	ao	seu	limite	em	janeiro	de	1963.	O	cenário	foi	o
simpósio	 anual	 da	 NBC	 na	 National	 Press	 Club.	 Ele	 e	 outros	 oito
correspondentes	 estrangeiros	 tinham	 sido	 levados	 a	 Washington	 D.C.,	 para
avaliar	as	regiões	que	cobriam.	Foi	menos	de	um	mês	depois	da	transmissão	de
The	 Tunnel.	 No	 evento,	 Anderton	 sentou-se	 ao	 lado	 de	 Robert	 Manning,	 o
diretor	de	assuntos	públicos	do	Departamento	de	Estado.	Isso	fez	com	que	ele	se
lembrasse	de	conflitos	com	o	Estado	no	último	ano.



Quando	Anderton	se	levantou	para	falar,	ele	acusou	o	Departamento	de	Estado
e	 os	 oficiais	 do	 Exército	 de	 sempre	 esconderem	 a	 cobertura	 das	 notícias	 e
intimidar	os	jornalistas,	o	que	impedia	o	povo	americano	de	saber	o	que	estava
acontecendo	 na	 Alemanha	 de	 fato.	 Ele	 disse	 que	 os	 mesmos	 oficiais	 não
identificados	quase	o	fizeram	ser	despedido	ao	vazarem	para	a	Variety	um	relato
falso	de	seu	discurso	àquele	grupo	de	mulheres.	O	Estado	tinha	até	espalhado	um
telegrama	acusando-o	de	ser	“pró-comunista”.	Isso	lembrava	a	tática	macarthista
para	atrair	comunistas	na	década	anterior.
Apesar	disso	tudo,	ele	prometeu	voltar	a	Berlim	e	“combater	essa	coisa	até	o

fim.	Realocar-me	agora	seria	desistir”.
Edward	R.	Murrow,	o	ex-jornalista	da	CBS,	abordou	Anderton	depois	e	disse:

“Você	 é	 dos	 meus”.	 Mas	 os	 executivos	 da	 NBC	 que	 estavam	 presentes
demonstraram	 irritação	 por	 ele	 ter	 falado	 no	 evento.	 Manning	 confirmou	 a
existência	de	um	telegrama	que	criticava	Anderton,	mas	disse	que	não	o	taxava
de	 “pró-comunista”.	 Uma	 longa	 matéria	 na	 revista	 Broadcasting	 intitulada
“Censura	norte-americana	no	exterior?”	sugeria	que	os	comentários	de	Anderton
poderiam	provocar	sua	transferência	involuntária.
Depois	de	um	segundo	simpósio	da	NBC	em	outra	cidade,	Anderton	escreveu

para	a	esposa	que	estava	“cansado	de	fazer	campanha”	a	respeito	da	supressão
de	notícias	praticada	pelo	Departamento	de	Estado.	Seus	comentários	sobre	D.C.
tinham	causado	“um	alvoroço”,	disse	ele.	“Eu	fui	chamado	ao	Departamento	de
Estado	 e	 repreendido,	mas	dessa	 vez	 eu	 estava	 tão	 irritado	que	 rebati	 e	 deixei
tudo	 pior”,	 disse	 ele.	 “Bill	 McAndrew	 me	 apoiou	 (por	 enquanto)...	 Mas	 eu
detesto	me	meter	em	brigas,	só	que	odeio	ainda	mais	mentiras	numa	situação	que
eu	sei	que	está	errada”.
Alguns	dias	depois,	Anderton	soube	que	estava	sendo	transferido	para	a	Índia.

Devido	à	distância	dos	Estados	Unidos	e	da	ausência	frequente	de	cinegrafistas,
os	correspondentes	ali	tinham	dificuldades	para	transmitir	o	que	quer	que	fosse.
Apenas	 algumas	 semanas	 depois	 de	 o	 Departamento	 de	 Estado	 e	 a	 Casa

Branca	 terem	 tentado	 acabar	 com	 The	 Tunnel,	 a	 USIA,	 sob	 o	 comando	 de
Edward	 R.	 Murrow,	 solicitou	 mais	 de	 cem	 cópias	 do	 filme	 para	 transmiti-lo
mundo	afora.	Em	maio	de	1963,	The	Tunnel	levou	para	casa	três	prêmios	Emmy:
de	Melhor	Documentário,	de	Reportagem	Internacional	(de	Piers	Anderton)	e	de
Programa	 do	 Ano	 –	 o	 primeiro	 documentário	 a	 ganhar	 esse	 prêmio.	 Reuven
Frank	havia	preparado	com	cuidado	seu	discurso	de	agradecimento	pelo	prêmio
de	 documentário,	 sabendo	 que	 poderia	 falar	 para	 uma	 plateia	 grande.	 Nele,
criticava	 o	 Departamento	 de	 Estado,	 dizendo	 que	 depois	 de	 toda	 a	 sua
“interferência”	no	mês	de	outubro	passado,	a	USIA	estava	agora	“mostrando	o
filme	mundo	afora”.	Anderton,	que	tinha	voado	da	Índia	para	Nova	York,	disse	à



esposa	 que,	 como	 Frank	 tinha	 “acabado	 com	 o	 Departamento	 de	 Estado”	 ao
aceitar	seu	Emmy,	ele	apenas	agradeceu	aos	Dehmel	por	“terem-no	ganhado	por
mim”.	 E	 então,	 surpreso	 com	 o	 prêmio	 de	 Programa	 do	 Ano,	 Frank	 somente
exaltou	 os	 escavadores	 –	 eles	 tinham	 feito	 todo	 o	 trabalho	 sujo,	 e	 a	 NBC	 só
mostrou.
Jack	 Gould,	 do	New	 York	 Times,	 aproveitou	 a	 oportunidade	 para	 criticar	 a

NBC	e	The	Tunnel	de	novo.	Escreveu	que	os	prêmios	Emmy	foram	totalmente
imerecidos.	 O	 “subsídio”	 do	 túnel	 por	 parte	 da	 emissora	 “não	 era	 conduta
responsável...	O	fato	de	nenhum	problema	ter	ocorrido	não	entrava	no	mérito”.
Divulgar	 as	 notícias	 era	 uma	 coisa,	 mas	 “fabricar	 notícias”	 para	 criar	 um
“drama”	 era	 outra	 totalmente	 diferente.	 A	 Guerra	 Fria	 “não	 deveria	 ser	 um
brinquedo	 do	 show	 business”.	 Gould	 encerrou	 reclamando	 que	 honrar	 “a
narração	 enfadonha	 de	 The	 Tunnel	 por	 Piers	 Anderton	 antes	 do	 trabalho	 de
reportagem	 embasada	 de	Daniel	 Schorr	 na	Alemanha	 era	 absurdo”	 –	 como	 se
Anderton	tivesse	apenas	lido	um	roteiro	para	The	Tunnel.
Outro	colunista	criticou	Frank	por	seus	comentários	“amargos”	ao	aceitar	seu

Emmy.	Quando	a	NBC	levou	ao	ar	uma	reprise	do	especial	em	agosto	de	1963,
para	marcar	o	segundo	aniversário	do	Muro,	a	Variety	disse	que	o	programa	era
“lotado”	 de	 comerciais.	 The	 Tunnel	 nunca	 foi	 transmitido	 na	 Alemanha
Ocidental	 integralmente,	 no	 entanto.	 Os	 quatro	 escavadores	 cobertos	 pelo
contrato	da	NBC	venderam	os	direitos	a	um	produtor	alemão	por	5	mil	marcos.
Ele	criou	uma	versão	que	tinha	menos	da	metade	da	duração	do	original.	Quando
foi	 ao	 ar	 em	 junho	 de	 1963,	 alguns	 dos	 escavadores	 se	 reuniram	para	 assistir.
Sem	querer,	convidaram	também	outro	informante	da	Stasi.

	

A	ORDEM	 do	 presidente	 Kennedy	 para	 que	 a	 CIA	 começasse	 a	 reunir
informações	 sobre	 os	 jornalistas	 norte-americanos	 logo	 foi	 formalizada	 como
Operação	 Mockingbird.	 Na	 primavera	 de	 1963,	 resultou	 no	 grampo	 de	 dois
colunistas,	 Robert	 S.	 Allen	 e	 Paul	 Scott,	 depois	 de	 eles	 supostamente	 terem
revelado	 segredos	 confidenciais.	A	 fonte	 do	 vazamento	 nunca	 foi	 identificada.
Outros	jornalistas	também	foram	monitorados	nesse	programa	até	sua	conclusão
em	 1965.	 Quando	 documentos	 não	 confidenciais	 revelaram	 a	 existência	 do
Mockingbird	em	2007,	o	 jornalista	do	New	York	Times,	Tim	Weiner,	observou:
“Então,	agora,	a	história	está	clara:	Muito	antes	de	o	presidente	Nixon	criar	sua
unidade	 de	 ‘encanadores’	 formada	 por	 veteranos	 da	 CIA	 para	 acabar	 com	 o
vazamento	 de	 notícias,	 o	 presidente	 Kennedy	 tentou	 usar	 a	 agência	 para	 o
mesmo	objetivo”.	A	Times	observou	separadamente:	“Ao	pedir	para	o	diretor	de



inteligência	 conduzir	 um	 programa	 de	 vigilância	 doméstica,	 Kennedy	 abriu
precedente	que	os	presidentes	Johnson,	Nixon	e	George	W.	Bush	seguiriam”.
JFK	 visitou	 Berlim	 em	 junho	 de	 1963	 e,	 com	 Konrad	 Adenauer	 e	 Willy

Brandt,	montaram	uma	plataforma	de	observação	perto	do	Checkpoint	Charlie
para	que	ele	visse	o	Muro	e	a	faixa	da	morte	depois	dele.	Ele	estava	visivelmente
emocionado.	 Na	 Prefeitura,	 ele	 deu	 seu	 famoso	 discurso	 com	 o	 “Ich	 bin	 ein
Berliner”	 diante	 de	 uma	 plateia	 atenta.	 Foi	 assassinado	 cinco	 meses	 depois.
Lyndon	Johnson,	que	havia	resistido	a	ir	a	Berlim	depois	da	construção	do	Muro,
tornou-se	presidente.	Seus	oficiais	de	gabinete,	Dean	Rusk	e	Robert	McNamara,
juntamente	com	McGeorge	Bundy,	promoveram	e	defenderam	a	grande	presença
do	 Exército	 dos	 Estados	 Unidos	 no	 Vietnã.	 Hanson	 Baldwin	 advogava	 uma
escalada	ainda	maior,	nas	matérias	do	New	York	Times,	antes	de	se	aposentar	do
jornal	 em	 1968.	 A	 investigação	 do	 FBI	 do	 homem	 por	 trás	 do	 vazamento	 a
Baldwin,	de	 julho	de	1962,	que	causou	 tanto	 rebuliço	na	Casa	Branca,	 acabou
sem	 qualquer	 penalidade	 ao	 responsável	 pelo	 vazamento:	 Roswell	 Gilpatric.
Mais	tarde,	ele	foi	presidente	do	Federal	Reserve	Bank	de	Nova	York	e,	segundo
boatos,	teve	um	caso	com	a	viúva	Jacqueline	Kennedy.
A	era	de	ouro	dos	documentários	de	TV	começou	a	desaparecer	em	1964.	A

urgência	de	assumir	grandes	assuntos	nos	anos	da	administração	Kennedy	havia
acabado;	 assim	 como	 o	 orçamento	 generoso	 para	 especiais	 de	 não	 ficção.
“Parecia	 que	 as	 emissoras	 tinham	 esgotado	 suas	 reservas	 de	 coragem	moral”,
observou	o	repórter	Robert	MacNeil.	Recursos	tiveram	que	ser	desviados	para	a
cobertura	da	guerra	do	Vietnã,	que	com	o	tempo	produziu	sua	própria	cobertura
moralmente	corajosa.	De	qualquer	modo,	 repórteres	destemidos	e	âncoras	bem
pagos	 eram	 agora	 os	 astros,	 não	 produtores	 de	 documentários,	 como	 Reuven
Frank.

	

LOGO	DEPOIS	DO	SUCESSO	do	túnel	da	Bernauer,	a	mensageira
Ellen	 Schau	 se	 casou	 com	 Mimmo	 Sesta.	 Nem	 Sesta	 nem	 Gigi	 Spina
trabalharam	 em	 outro	 túnel	 depois	 do	 sucesso	 que	 tiveram	 em	 1962.	 Eveline
Schmidt	 se	 divorciaria	 de	 Peter	 Schmidt	 em	 1967,	 deixando-o	 arrasado,	 e	 se
casaria	 com	 Joachim	Rudolph,	 com	quem	ela	 havia	 dançado	na	 festa	 da	NBC
durante	 suas	 primeiras	 semanas	 no	 lado	 ocidental.	 (Rudolph,	 por	 sua	 vez,	 fez
viagens	pela	NBC,	trabalhando	como	técnico	de	som	de	Peter	Dehmel.)	O	casal
ainda	 tem	 os	 sapatinhos	 que	 a	 filha	Annett	 perdeu	 no	 túnel	 na	 noite	 da	 fuga,
recuperados	por	Rudolph	dois	dias	depois.
Friedrich	e	Edith	Sendler	processaram	a	RDA	pelos	itens	roubados	de	sua	casa



após	a	batida	no	túnel	da	Kiefholz	e	ganharam	uma	rara	indenização	em	dinheiro
de	 cerca	 de	 4	mil	 dólares.	 Eles	 deixaram	 (ou	 foram	 forçados	 a	 deixar)	 aquele
endereço,	onde	Herr	Sendler	também	mantinha	sua	oficina	de	carpintaria,	menos
de	 um	 ano	 após	 a	 operação	 de	 fuga,	 e	 passaram	 a	morar	 em	 um	 apartamento
perto	dali.
Joan	Glenn,	ainda	trabalhando	para	o	Grupo	Girrmann,	disse	a	Siegfried	Uhse

que	estava	conseguindo	uma	identidade	falsa	para	poder	agir	como	mensageira,
e	estava	até	aprendendo	russo.	Uma	matéria	em	um	jornal	de	Berlim	Oriental	a
relacionava	à	inteligência	norte-americana	e	dizia,	de	modo	falso,	que	ela	havia
participado	de	“atos	terroristas”,	 incluindo	um	ataque	a	bomba.	Seu	arquivo	na
Stasi	continha	a	 seguinte	ordem:	“Se	entrar	na	Berlim	Oriental,	deve	ser	presa
imediatamente”.	 A	Missão	 norte-americana	 em	maio	 de	 1963	 a	 levou	 a	 Clay
Allee	 para	 alertá-la	 de	 que	 corria	 risco	 devido	 a	 seus	 esforços	 de	 “exfiltrar”
cidadãos	da	RDA.	Ela	disse	que	sim,	“estava	muito	ciente”	disso.
Em	1964,	Joachim	Neumann	ajudou	a	cavar	outro	túnel	embaixo	da	Bernauer

Strasse,	dessa	vez	a	partir	de	uma	antiga	padaria,	em	uma	operação	liderada	por
Wolfgang	 Fuchs,	 o	 novo	 tunnelmeister	 de	 Berlim.	 Um	 canal	 importante	 da
imprensa	alemã	patrocinou	o	túnel	–	o	mais	longo	já	cavado,	com	152	m	–	em
troca	dos	direitos	 de	 cobertura	 fotográfica	 e	 de	 filmagem.	Por	 engano,	 o	 túnel
dava	em	um	quintal	aberto	e	não	em	um	porão,	mas	não	importou:	durante	duas
noites	 no	 começo	de	outubro,	 57	pessoas	 escaparam,	 incluindo	 (finalmente),	 a
namorada	de	Neumann,	Christa,	que	tinha	acabado	de	sair	da	prisão.
E	então,	os	guardas	da	Berlim	Oriental	chegaram	e	um	deles,	Egon	Schultz,

levou	um	 tiro	e	morreu.	A	RDA	alegou	assassinato.	Escavadores	disseram	que
Schultz	 tinha	 sido	 morto	 por	 companheiros;	 a	 Stasi	 se	 recusou	 a	 liberar	 os
resultados	da	autópsia.	O	escavador	Reinhard	Furrer	 (que	mais	 tarde	se	 tornou
famoso	como	astronauta	da	Alemanha	Ocidental	na	espaçonave	Challenger)	era
suspeito	 no	 incidente,	 mas	 na	 verdade	 foi	 Christian	 Zobel,	 o	 jovem	 irado
identificado	apenas	como	“Horst	P”	por	Flora	Lewis	em	sua	matéria	de	outubro
de	1962,	para	o	New	York	Times,	quem	efetuou	o	disparo.
Um	 telegrama	 não	 confidencial	 do	 Departamento	 de	 Estado,	 apenas	 dias

depois	 de	 Schultz	 ser	 morto,	 observava	 “crescente	 dissensão”	 dentro	 da
organização	 de	 fuga	 Fuchs,	 “que	 é	 praticamente	 o	 único	 grupo	 de	 túnel	 em
operação	 dentre	 algumas	 dezenas	 que	 antes	 existiam.	 Sua	 dissolução	 e	 as
circunstâncias	dessa	 fuga	só	podiam	pôr	 fim	a	essa	 forma	de	êxodo	da	Berlim
Oriental”.	De	fato,	a	reação	depois	da	morte	de	Schultz	fez	com	que	a	polícia	da
Alemanha	Ocidental,	as	agências	do	governo	e	a	imprensa	retirassem	seu	apoio
direto	aos	fugitivos	dos	túneis.	Isso	pôs	fim	à	era	dos	túneis	de	fuga.	Apenas	três
túneis	 importantes	 tiveram	 tentativas	de	 escavação	nos	 cinco	anos	 seguintes,	 e



nenhum	levaria	à	travessia	de	um	refugiado	ao	lado	ocidental.
Nessa	época,	Hasso	Herschel	e	outros	atravessadores	já	 tinham	se	envolvido

profundamente	 com	 a	 travessia	 por	 meio	 de	 veículos.	 Talvez	 mil	 ou	 mais
alemães	 orientais	 tenham	 ido	 para	 o	 lado	 ocidental	 escondidos	 no	 grande
Cadillac	 de	 Hasso	 (normalmente	 embaixo	 do	 painel),	 em	 outros	 carros	 e
caminhonetes,	 e	 em	 um	 caso,	 em	 um	 helicóptero	 que	 Herschel	 conseguiu.
Precisando	de	dinheiro,	Anita	Moeller	se	ofereceu	para	dirigir	um	carro	de	fuga,
mas	seu	irmão	se	recusou.
Os	 oficiais	 da	 Alemanha	 Ocidental	 e	 empresários	 expandiram	 o	 programa

secreto	de	compra	de	liberdade	de	prisioneiros	da	Alemanha	Oriental,	inclusive	a
dos	 ajudantes	 de	 fuga	Wolf-Dieter	 Sternheimer,	 em	 1964,	Manfred	Meier,	 em
1965,	 e	Harry	 Seidel,	 em	 1966.	Milhares	 foram	 libertados	 dessa	maneira,	 e	 a
quantia	 de	 cada	 um	 normalmente	 estava	 atrelada	 a	 níveis	 de	 educação	 ou
habilidades	no	trabalho.	A	noiva	de	Manfred	Meier,	Britta	Bayer,	por	exemplo,
foi	“comprada”	por	30	mil	marcos	(7.500	dólares).	Ainda	assim,	anos	depois	em
Berlim	Ocidental,	ela	sofreria	de	 insônia	e	de	acessos	de	paranoia.	Um	dia,	ao
ouvir	tiros	disparados	na	região	do	Muro,	ela	se	jogou	no	chão	do	apartamento,
apavorada.	Meier	perdeu	o	emprego	na	IBM	quando	a	empresa	americana	soube
que	 ele	 já	 tinha	 sido	 preso	 no	 lado	 oriental	 –	 segundo	 eles,	 temendo	 que	 ele
pudesse	ser	um	informante	da	Stasi	agora.	Era	esse	o	alcance	que	a	Stasi	tinha.
A	 Stasi	 armou	 a	 mais	 cruel	 armadilha	 para	 o	 ex-mensageiro	 Hartmut

Stachowitz,	 dois	 anos	 depois	 de	 sua	 prisão	 (sua	 esposa,	 Gerda,	 já	 tinha	 sido
solta).	 Disseram	 que	 ele	 poderia	 ter	 sua	 liberdade	 se	 assinasse	 um	 acordo
abrindo	mão	de	sua	cidadania	de	alemão	ocidental.	Desesperado,	ele	concordou,
mas	 depois	 descobriu	 que	 sua	 liberdade	 já	 tinha	 sido	 comprada	 pelo	 lado
ocidental.	 Mas	 como	 ele	 havia	 assinado	 aquele	 documento,	 ele	 e	 a	 família,
diferentemente	 dos	 outros	 libertados,	 não	 puderam	 se	 mudar	 para	 Berlim
Ocidental.	Eles	só	receberam	permissão	de	sair	da	RDA	uma	década	depois.
Depois	de	todo	o	esforço	para	levá-la	ao	lado	ocidental,	a	mãe	de	Harry	Seidel

acabou	arquitetando	sua	própria	fuga.	Sua	mãe	(avó	de	Harry),	doente	e	com	91
anos,	 convenceu	os	oficiais	da	RDA	a	permitirem	uma	visita	 a	outra	 filha	que
vivia	 no	 lado	 ocidental.	 Devido	 a	 sua	 fragilidade,	 o	 Estado	 deixou	 a	 mãe	 de
Harry	acompanhá-la.	Quando	 seu	visto	 expirou,	 a	mãe	de	Harry	 ficou	no	 lado
ocidental.	Não	precisou	engatinhar	através	de	um	túnel	apertado.

	

WILLY	Brandt,	 liderando	os	Social-democratas,	 tornou-se	chanceler	alemão
em	1969.	Seu	aliado	Egon	Bahr	promoveu	uma	nova	política	 (Ostpolitik)	para



buscar	 a	 reconciliação	 com	 a	 RDA.	 Isso	 levou	 a	 um	 certo	 relaxamento	 das
restrições	de	viagem,	com	até	40	mil	alemães	orientais	por	ano	podendo	visitar	o
lado	 ocidental	 brevemente	 para	 casamentos,	 velórios	 e	 outros	 eventos
importantes	(mas	a	maioria	dos	pedidos	era	recusada).	O	Muro,	que	havia	ficado
mais	 alto	 e	mais	 espesso	 na	maior	 parte	 das	 regiões,	 continuava	 praticamente
intransponível.	As	 tentativas	de	fuga	diminuíram;	mortes	no	Muro	caíram	para
cerca	de	cinco	por	ano.	Mas	o	número	de	agentes	da	Stasi	e	de	informantes	só
crescia.	Lento	para	aceitar	os	mínimos	esforços	para	uma	trégua,	Walter	Ulbricht
foi	forçado	a	deixar	a	liderança	da	Alemanha	Oriental,	substituído	pelo	homem
que	ele	havia	deixado	como	 responsável	para	 construir	 o	Muro	12	 anos	 antes:
Eric	Honecker.
Reuven	 Frank	 foi	 presidente	 da	 NBC	 por	 duas	 oportunidades.	 Entre	 outras

inovações,	ele	produziu	a	série	Weekend,	que	se	alternou	com	o	Saturday	Night
Live	nas	primeiras	temporadas,	e	Overnight,	com	Linda	Ellerbee.	Depois	que	ele
se	 aposentou,	 Robert	 Mulholland,	 que	 o	 sucedeu	 como	 presidente	 da	 NBC,
comentou:	“Reuven	escreveu	o	 livro	 sobre	como	o	processo	político	é	coberto
nos	Estados	Unidos”.	Em	seu	livro	de	memórias	Out	of	Thin	Air,	Frank	revelou
que	 ainda	 se	 incomodava	 por	 “nenhuma	 explicação	 fazer	 sentido”	 quanto	 à
severidade	 da	 reação	 do	 Departamento	 de	 Estado	 e	 da	 Casa	 Branca	 ao	 seu
programa.	Frank	entrou	com	um	pedido	no	Freedom	of	 Information	Act	e,	em
1988,	 chegou	 a	 contatar	Dean	Rusk,	 há	muito	 aposentado,	 para	 perguntar	 por
que	ele	era	tão	“vigorosamente”	contra	o	filme.
Rusk	 respondeu:	 “Porque	 você	 estava...	 colocando	 os	 interesses	 americanos

em	 risco”.	 Thomas	Schoenbaum,	 autor	 de	 uma	 biografia	 de	Rusk,	 disse	 sobre
ele,	 posteriormente:	 “Sim,	 ele	 certamente	 estava	 envolvido	 na	 supressão	 da
imprensa.	Ele	me	disse	 que	 fez	 isso	 em	 relação	 ao	Vietnã	 e	 sem	dúvida	 fez	 a
mesma	coisa	em	relação	a	Berlim.	Rusk	não	dava	o	menor	valor	à	imprensa”.
Um	pouco	antes	de	sua	morte,	pediram	a	Frank,	para	um	projeto	de	vídeo,	que

ele	defendesse	seu	filme	mais	uma	vez.	Não	era	jornalismo	de	talão	de	cheque?34

“O	que	posso	dizer	é:	o	resultado	foi	o	melhor	possível”,	disse	ele.	“No	campo
político,	ético,	em	 todos	os	aspectos.	O	mundo	se	 tornou	um	 lugar	melhor	por
causa	dele.	Além	disso,	nós	não	enriquecemos	ninguém.	Tivemos	o	cuidado	de
não	pagar	nada	a	ninguém	–	comprávamos	coisas”.	(Isso	não	era	bem	verdade,
claro.)	Ele	 se	 sentia	 incomodado	com	o	 fato	de	possivelmente	 ter	ultrapassado
um	limite	ético	e	de	a	NBC	em	si	ter	se	tornado	o	foco	da	história?	“Não”,	disse
ele,	“Talvez	eu	devesse	ter	um	problema	com	isso.	Mas	aí	[o	programa]	não	teria
acontecido”.
Piers	Anderton,	irritado	com	o	tratamento	que	recebeu	da	NBC	depois	de	The

Tunnel,	 relegou	 seu	 Emmy	 ao	 banheiro	 extra	 de	 sua	 casa.	 Ele	 realizou	 sua



própria	fuga	em	1964,	para	a	ABC	e	então	foi	para	a	KNBC	em	Los	Angeles,
onde	 cobriu	 o	 assassinato,	 em	 1968,	 de	 Robert	 F.	 Kennedy,	 chegando	 à	 cena
minutos	depois	de	Kennedy	ter	sido	atingido	no	saguão	de	um	hotel.	Frustrado
pela	mudança	em	sua	carreira,	ele	se	aposentou	do	jornalismo	em	1971,	aos	52
anos.	Enquanto	se	preparava	para	se	mudar	para	a	Inglaterra	com	sua	esposa,	ele
jogou	o	Emmy	no	lixo.
No	 mesmo	 período,	 seu	 ex-rival	 Daniel	 Schorr	 foi	 colocado	 na	 “lista	 de

inimigos”	do	presidente	Nixon.	Em	1976,	Schorr	foi	forçado	a	sair	da	emissora
por	Richard	Salant,	o	presidente	da	CBS	News	(que	havia	ajudado	a	afundar	o
filme	 sobre	 o	 túnel	 de	 Schorr,	 em	 1962),	 depois	 de	 vazar	 o	 conteúdo	 de	 um
relatório	secreto	do	congresso	a	respeito	dos	abusos	da	CIA.	Schorr	se	tornou	um
importante	comentarista	da	National	Public	Radio.
Schorr	continuou	amargurado	com	a	supressão	de	seu	programa	até	o	fim	da

vida.	Em	uma	entrevista	para	o	Newseum,	descreveu	a	situação	como	“um	caso
de	um	chefe	meu,	que	era	amigo	do	presidente	Kennedy,	e	foi	possível	para	eles
[o	Departamento	de	Estado]	 ir	até	ele	e	dizer	‘o	presidente	pede	que	você	faça
isso’”.	Ele	fez	uma	pausa.	“E	essa	é	a	história	do	The	CBS	Tunnel	That	Wasn’t.”
Depois	 de	 ministrar	 uma	 palestra	 em	 Harvard,	 um	 homem	 da	 plateia

perguntou	a	Schorr	–	e	esse	homem	era	seu	antigo	chefe,	Blair	Clark	–	sobre	ter
sido	 sacado	 de	 uma	 certa	 história	 décadas	 antes.	 Como	 Schorr,	 Clark	 estava
aposentado;	 depois	 de	 sair	 da	 CBS,	 ele	 gerenciou	 a	 campanha	 quixótica	 do
senador	Eugene	McCarthy	para	a	presidência,	em	1968,	e	editou	o	The	Nation.
Schorr,	 sem	 pestanejar,	 soube	 exatamente	 a	 que	 Clark	 se	 referia	 timidamente.
Schorr	se	lembrou	de	um	furo	“maravilhoso”	a	respeito	de	um	túnel	sob	o	Muro
de	Berlim,	e	de	como	ele	pensou	se	tratar	de	“bobagem”	quando	Clark	mandou
que	 ele	 parasse	 tudo	 naquele	 telefonema	 à	 meia-noite,	 feito	 do	 escritório	 de
Dean	 Rusk.	 Schorr	 acrescentou	 que	 não	 entendia	 por	 que	 Clark	 queria	 falar
sobre	isso	em	Harvard,	principalmente	porque	“A	NBC	foi	lá	e	fez	o	programa	–
e	 ganhou	prêmios	 por	 isso”.	Clark	 respondeu,	 falando	do	 outro	 lado	do	 salão,
que	ele	não	teve	escolha,	precisou	vetar	o	filme.
Enquanto	isso,	em	1979,	James	P.	O’Donnell,	o	mediador	de	Berlim	que	havia

contado	 a	 respeito	 do	 túnel	 da	Kiefholz,	 escreveu	um	 texto	 improvável	 para	 a
edição	alemã	do	Reader’s	Digest	prevendo	a	queda	do	Muro	uma	década	a	partir
dali	e	a	venda	de	pedaços	da	antiga	barreira	como	souvenir.	David	Bowie,	que
morou	em	Berlim	por	muitos	anos	durante	esse	período,	escreveu	uma	de	suas
músicas	 mais	 famosas,	 “Heroes”,	 depois	 de	 testemunhar	 o	 encontro	 de	 dois
namorados	no	Muro.
Em	 1981,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 1962,	 os	 americanos	 puderam	 ver	 uma

exploração	 de	 um	 túnel	 em	Berlim.	Nesse	 caso,	 o	 veículo	 era	 um	drama	 feito



para	a	TV,	Berlin	Tunnel	 21	 –	 sim,	 na	CBS.	Era	 sobre	um	oficial	 do	Exército
norte-americano	 (Richard	 Thomas,	 o	 ex-astro	 da	 série	 Os	 Waltons)	 cuja
namorada	 alemã	 estava	 presa	 do	 outro	 lado	 do	Muro.	 “Nenhum	outro	 homem
arriscou	mais	 pela	mulher	 amada!”,	 estava	 escrito	 nos	 cartazes	 do	 filme.	 “Um
muro	os	separa,	mas	ele	vai	salvá-la	das	tropas	comunistas!”.
Lester	Bernstein,	da	NBC,	 tornou-se	editor	da	Newsweek	 duas	 vezes.	 James

Greenfield,	 como	 editor	 do	 New	 York	 Times,	 teve	 um	 papel	 essencial	 na
publicação	do	Pentagon	Papers.	Seu	 antigo	 chefe	 no	Departamento	de	Estado,
Robert	Manning,	foi,	durante	muitos	anos,	o	respeitado	editor	do	The	Atlantic.
Franz	Baake,	que	ajudou	a	ligar	as	pessoas	do	túnel	da	Bernauer	à	NBC,	foi

indicado	ao	Oscar	em	1973	por	seu	documentário	a	respeito	dos	últimos	dias	da
Segunda	Guerra	Mundial,	Battle	of	Berlin.

	

HARRY	 Seidel	 voltou	 a	 praticar	 ciclismo	 após	 sair	 da	 prisão	 e,	 em	 1973,
ganhou	um	título	nacional	com	três	colegas	de	equipe.	Ele	também	trabalhou	no
governo	 da	 Alemanha	 Ocidental	 como	 responsável	 pelos	 programas	 que
ajudavam	 os	 perseguidos	 do	 nazismo.	 Seu	 antigo	 chefe,	 Fritz	 Wagner,
gerenciava	 um	 hostel,	 depois	 comprou	 uma	 pousada	 na	 Bavária,	 com	 a	 qual
dizem	que	fez	uma	pequena	fortuna.
O	amigo	de	Seidel,	Raiber	Hildebrandt,	expandiu	muito	sua	coleção	de	artigos

relacionados	ao	Muro	e	abriu	um	museu	de	vários	andares,	que	continua	sendo	a
maior	atração	turística	do	Checkpoint	Charlie.
Joachim	 Neumann	 trabalhou	 como	 engenheiro	 civil	 em	 várias	 dezenas	 de

grandes	 túneis	 pelo	 mundo,	 incluindo	 a	 passagem	 por	 baixo	 do	 Canal	 Inglês
ligando	 a	 França	 à	 Grã-Bretanha.	 Depois	 do	 fracasso	 de	 seu	 último	 túnel	 em
1971,	Hasso	Herschel	se	afastou	da	cada	vez	menor	comunidade	 fluchthelfer	e
foi	sócio	de	casas	noturnas,	discotecas	e	restaurantes.	Quando	fecharam,	ele	se
aposentou	e	 foi	para	uma	fazenda	de	cabras	uma	hora	ao	norte	de	Berlim.	Foi
consultor	 de	 um	 grande	 drama	 da	 televisão	 alemã	 a	 respeito	 do	 Túnel	 29	 e
recebeu	pagamentos	pela	venda	de	fotos	e	de	vídeos	da	NBC.	A	irmã	de	Hasso,
Anitta,	 depois	 de	quase	 abandonar	 o	marido,	Hans-Georg,	 em	 sua	 fuga	para	 o
lado	 ocidental,	 continuou	 com	 ele	 e	 deu	 à	 luz	 outro	 filho	 antes	 de	 eles	 se
divorciarem.
Joan	 Glenn,	 que	 tinha	 ajudado	 Hasso	 em	 seus	 esquemas	 de	 evasão	 com

automóvel,	 deixou	 a	 comunidade	 de	 fuga,	 mas	 parece	 que	 não	 retornou	 aos
Estados	Unidos.	A	única	coisa	que	se	descobriu	sobre	suas	últimas	atividades	foi
que	ela	fez	a	tradução	para	o	inglês	de	um	guia	de	referência/história	chamado	In



Brief	 Berlin,	 publicado	 em	 1982	 por	 uma	 agência	 federal	 da	 Alemanha
Ocidental.
Pela	maioria	dos	relatos	–	e	desafiando	os	cálculos	da	Stasi	–,	apenas	cerca	de

75	túneis	perto	do	Muro	foram	finalizados,	com	menos	de	20	considerados	bem-
sucedidos	 em	 levar	 os	 refugiados	 para	 o	 lado	 ocidental.	 Apesar	 de	 ter	 havido
menos	 fugas	 de	 todos	 os	 tipos	 depois	 dos	 anos	 1960,	 as	 que	ocorreram	 foram
cada	 vez	 mais	 criativas.	 Um	 homem	 usou	 uma	 catapulta	 para	 pular	 o	 Muro;
outro	 passou	 com	 a	 família	 em	 um	 balão.	 (A	 aventura	 se	 tornou	 um	 filme	 da
Disney.)	Em	1983,	dois	homens	do	 lado	oriental	 atiraram	uma	 flecha	 com	um
arco,	e	na	flecha	havia	uma	linha	fina	de	náilon	que	ficou	por	cima	do	muro.	A
flecha	acertou	um	telhado	no	lado	ocidental,	onde	um	ajudante	a	envolveu	com
fio	de	aço,	permitindo	que	os	dois	homens	deslizassem	com	polias.	Uma	moça
na	Berlim	Oriental	 fez	 uniformes	 do	Exército	 soviético	 para	 três	 amigos.	Eles
receberam	cumprimentos	quando	passaram	pelo	posto	de	fronteira,	com	a	moça
no	porta-malas.

	

NOS	 anos	1980,	o	novo	 líder	 soviético	Mikhail	Gorbachev	criou	 reformas	e
políticas	 conhecidas	 como	 glasnost,	 apresentando	 liberdades	 pessoais	 e
econômicas	em	sua	nação	e	inspirando	a	maioria	dos	países	por	trás	da	Cortina
de	 Ferro	 a	 fazer	 a	mesma	 coisa.	 A	 RDA,	 ainda	 liderada	 por	 Erich	 Honecker,
ficou	 para	 trás.	 A	 frustração	 e	 a	 raiva	 entre	 os	 jovens	 da	 Alemanha	 Oriental
ameaçavam	 sair	 do	 controle.	 O	 Estado	 começou	 a	 permitir	 grandes	 shows	 de
rock	 com	 astros	 do	 lado	 ocidental	 na	 Berlim	 Oriental	 como	 uma	 válvula	 de
escape	segura.
Quando	Bob	Dylan	foi	convidado	por	um	braço	jovem	do	Partido	Comunista

a	tocar	no	Treptower	Park	em	1987,	a	Stasi	cobriu	o	evento	em	um	documento
de	seis	páginas	chamado	“Robert	Zimmerman”,	o	nome	real	do	cantor.	Tratava,
principalmente,	 de	 logística	 e	 segurança	 (não	 houve	 grampo	 secreto	 nas
comunicações	 de	Bob,	 aparentemente).	A	 Stasi	 não	 temia	 que	Dylan	 causasse
emoções	“indevidas”	na	plateia;	ele	era	um	“velho	mestre	do	rock”,	sem	“grande
influência”	 na	 juventude	 da	 época.	 Dylan,	 durante	 o	 show,	 satisfez	 as
expectativas	deles,	de	certo	modo.
Quando	 Bruce	 Springsteen	 tocou	 no	 mês	 de	 julho	 seguinte,	 no	 entanto,	 a

história	foi	bem	outra.	O	show	de	quatro	horas	foi	o	de	maior	público	da	história,
talvez	 400	 mil	 pessoas,	 e	 foi	 transmitido	 a	 milhões	 de	 outras	 pela	 televisão.
Springsteen	fez	um	discurso	intenso	num	alemão	sofrível:	“Não	estou	aqui	por
nenhum	governo.	Vim	tocar	rock’n’roll	para	vocês	na	esperança	de	que	um	dia



todas	 as	 barreiras	 sejam	 derrubadas”.	 Ele	 havia	 decidido,	 no	 último	 minuto,
mudar	a	palavra	original,	“muros”,	para	“barreiras”,	mas	a	plateia	foi	à	loucura
mesmo	assim,	e	a	canção	de	autoria	de	Dylan	que	veio	em	seguida,	“Chimes	for
Freedom”,	 deixou	 tudo	 claro.	 Gerd	 Dietrich,	 um	 historiador	 alemão,
posteriormente	 comentou	que	o	 show	e	o	discurso	de	Springsteen	 “certamente
contribuíam	muito	 para	 os	 acontecimentos”,	 desafiando	 a	 existência	 do	Muro.
Deixou	as	pessoas	“mais	dispostas	a	cada	vez	mais	mudanças”.
Vinte	e	oito	anos	depois	de	o	Muro	ser	erguido,	os	berlinenses	orientais	ainda

estavam	 morrendo	 em	 tentativas	 de	 atravessá-lo.	 Chris	 Gueffroy,	 20	 anos,
morreu	 com	 um	 tiro	 no	 peito	 numa	 noite	 de	 fevereiro	 de	 1989.	 Como	 vinha
fazendo	desde	o	começo,	a	Stasi	escondeu	o	motivo	verdadeiro	da	morte	e	tentou
impedir	o	velório.	Quando	a	verdade	vazou,	a	revolta	dos	dois	lados	do	Muro	foi
tamanha	que	 forçou	 a	RDA	a	 finalmente	proibir	 que	os	 guardas	 atirassem	nos
fugitivos,	 a	 menos	 que	 a	 vida	 dos	 próprios	 guardas	 estivesse	 em	 risco.	 Seis
meses	 depois,	 um	 engenheiro	 elétrico	 chamado	 Winfried	 Freudenberg	 caiu	 e
morreu	–	na	Berlim	Ocidental	–	depois	de	perder	o	controle	do	balão	com	o	qual
passara	por	cima	do	Muro.
Essas	foram	as	duas	últimas	mortes	no	Muro.
A	onda	histórica	não	pôde	ser	contida	por	muito	mais	tempo.	Países	vizinhos

tinham	 aberto	 suas	 fronteiras,	 e	 dezenas	 de	 milhares	 de	 alemães	 orientais
entravam	 na	 Hungria	 e	 na	 Tchecoslováquia.	 Protestos	 em	 massa	 tomaram	 a
RDA,	 primeiro	 em	 Leipzig	 e	 depois	 em	 Berlim.	 Honecker	 foi	 tirado	 de	 sua
posição	de	líder.	Depois	de	a	ideia	do	show	de	rock	fracassar,	os	oficiais	da	RDA
decidiram	abrir	 outra	válvula	de	 escape	 segura	 facilitando	 a	 retirada	de	vistos.
Na	 noite	 de	 9	 de	 novembro	 de	 1989,	 um	 porta-voz	 do	 governo,	 chamado
Schabowski,	 foi	 à	 TV	 para	 falar	 sobre	 a	 nova	 política,	 mas	 se	 atrapalhou	 na
mensagem,	acidentalmente	dando	a	entender	que	todo	mundo	podia	passar	pelos
postos	 de	 fronteira	 sem	 qualquer	 aprovação	 –	 e	 que	 podiam	 fazer	 isso
“imediatamente”.	 Sem	 acreditar	 no	 que	 ouviam,	milhares	 de	 alemães	 orientais
logo	começaram	a	encher	os	postos	de	fronteira.	Na	Bornholmer	Strasse,	mais	de
20	mil	correram	para	os	portões.	Entre	eles,	estava	uma	jovem	química	chamada
Angela	Merkel,	uma	ativista	do	 Juventude	Alemã	Livre	 (Free	German	Youth),
pró-governo	por	muitos	anos,	mas	que	ultimamente	havia	se	colocado	contra	o
Estado.	 Perto	 da	 meia-noite,	 os	 guardas	 não	 conseguiram	 mais	 conter	 as
multidões.	 As	 formalidades	 foram	 abandonadas	 em	 outros	 pontos	 da	 divisão
para	a	Berlim	Ocidental.	Os	moradores	dos	dois	lados	do	Muro	ficaram	malucos,
lotando	 os	 postos	 de	 fronteira	 pela	 cidade	 toda.	 Alguns	 subiam	 no	 Muro	 e
dançavam,	outros	golpeavam-no	com	marretas.
Naquela	noite,	Hasso	Herschel	estava	preparando	uma	refeição	na	cozinha	de



sua	 casa,	 com	 a	 televisão	 ligada	 na	 sala	 de	 estar,	 quando	 ouviu	 as	 primeiras
notícias.	No	começo,	não	conseguiu	acreditar	–	teve	a	sensação	de	que	um	filme
de	Hollywood	se	desenrolava.	Ligou	para	alguns	amigos.	“E	20,	30,	até	mesmos
escavadores	idosos,	fomos	a	todos	os	postos	de	fronteira,	bebemos	champanhe	e
gastamos	dinheiro	até	as	11	da	manhã”,	ele	relembrou.	“Eu	não	acreditava	que	o
Muro	ficaria	aberto.	Pensei	que	eles	fossem	fechá-lo	em	um	ou	dois	dias	e	que
permaneceria	fechado.	Mas	isso	não	aconteceu	e	achamos	que	talvez	fosse	o	fim
da	Guerra	Fria,	e	de	todas	as	outras	guerras,	era	nossa	esperança,	nosso	sonho.”
Naquela	mesma	noite,	Burkhart	Veigel,	na	época	um	ortopedista	que	vivia	em

Stuttgart,	chorou	por	horas	na	frente	de	sua	televisão,	muito	emocionado.	Aquilo
era	exatamente	o	que	tinha	sonhado	por	décadas:	“Eu	queria	a	liberdade	para	o
povo.	 De	 repente,	 o	 povo	 estava	 livre.	 Foi	 a	 experiência	 mais	 importante	 da
minha	vida”.	No	dia	seguinte,	quando	seus	filhos	perguntaram	por	que	ele	ainda
estava	chorando,	ele	contou	à	família,	pela	primeira	vez,	“o	que	eu	tinha	feito	no
passado”.
Um	amigo	de	Joachim	Rudolph	no	lado	oriental	tinha	um	irmão	que	morava

na	Berlim	Ocidental.	Um	dia	depois	de	o	Muro	ser	aberto,	Rudolph	se	ofereceu
para	levar	ele	e	a	esposa	ao	lado	ocidental	para	ver	seu	irmão.	Na	barreira,	dos
dois	 lados,	 milhares	 de	 pessoas	 continuavam	 a	 se	 reunir,	 por	 isso	 era	 muito
difícil	 passar	 de	 carro.	Rudolph	 disse	 ao	 casal	 que	 eles	 deveriam	pressionar	 o
passaporte	 alemão	 oriental	 contra	 o	 vidro	 para	 as	 pessoas	 do	 lado	 de	 fora	 o
verem.	 Quando	 as	 pessoas	 que	 comemoravam	 nas	 ruas	 viram	 isso,	 eles
começaram	 a	 gritar	 e	 a	 bater	 no	 teto	 do	 carro	 em	 aprovação	 –	 “uma	 situação
incrível”,	disse	Rudolph	posteriormente.
Nos	dias	e	semanas	seguintes,	a	polícia	dos	dois	lados	começou	a	retirar	partes

do	Muro	para	construir	mais	postos	de	fronteira,	no	Portão	de	Brandemburgo,	na
Potsdamer	 Platz	 e	 em	 outros	 lugares.	 “Com	 frequência,	 eu	 estava	 presente”,
disse	Rudolph.	 “Havia	muitos	 carros	 com	antena	parabólica	 e	 repórteres	 ali,	 e
muitos	 berlinenses	 foram	 ver.	 Eu	 me	 lembro	 daquela	 época	 de	 um	 clima
péssimo,	mas	fiquei	ali,	à	noite,	por	muitas	horas	com	um	guarda-chuva	–	e	na
manhã	seguinte,	tive	que	trabalhar.	Nunca	na	vida	toda	vou	me	esquecer	daquele
momento	emocionante.
Multidões	 de	 berlinenses	 orientais	 saquearam	 a	 sede	 da	 Stasi,	 e	 então	 salas

protegidas	 com	 arquivos	 de	 centenas	 de	milhões	 de	 páginas.	 Inúmeros	 outros
documentos	tinham	sido	destruídos	por	membros	da	Stasi	em	seus	últimos	dias
ali,	até	as	máquinas	de	picotar	papel	queimarem	por	excesso	de	uso.	Mais	de	170
mil	informantes	da	Stasi	estavam	identificados	por	nome	nos	arquivos	–	cerca	de
10	mil	deles	com	menos	de	18	anos	–,	mas	a	estimativa	do	número	real	passava
de	meio	milhão,	e	ainda	mais	se	colaboradores	eventuais	fossem	incluídos.



Mas	 relatórios	 especiais	 nos	 dias	 após	 a	 queda	 do	Muro	 alcançaram	 pouca
audiência	na	televisão	nos	Estados	Unidos.	“Simplesmente	não	pegou”,	disse	um
porta-voz	 de	 uma	 emissora.	 “Todo	 mundo	 que	 encostou	 nessa	 história	 viu	 a
audiência	 cair”,	 disse	 um	 produtor	 da	 ABC.	 Na	 opinião	 de	 Reuven	 Frank:
“Talvez	 se	 quatro	 pessoas	 se	 reunissem	 e	 conversassem	 a	 respeito	 na	 Oprah
Winfrey,	as	pessoas	ouviriam”.
Depois	 de	 Erich	Mielke,	 o	 homem	 despótico	 do	MfS	 desde	 os	 anos	 1950,

finalmente	 ser	 forçado	 a	 deixar	 o	 cargo,	 logo	 foi	 mandado	 à	 prisão.	 Seria
condenado	 por	 ter	 cometido	 dois	 crimes	 nos	 anos	 1930,	 mas	 um	 processo	 à
parte,	acusando-o	de	mandar	atirar	em	refugiados	no	Muro	foi	arquivado	quando
ficou	 claro	 que	 ele	 não	 estava	 mentalmente	 saudável	 (o	 que,	 pode-se	 dizer,
sempre	foi	o	caso).
Grande	parte	da	barreira	que	dividia	a	cidade	ao	meio	foi	derrubada	em	meses,

como	se	a	cicatriz	e	o	simbolismo	não	pudessem	esperar	para	serem	arrancados.
A	reunificação	total	da	Alemanha	ocorreu	no	dia	3	de	outubro	de	1990,	menos
de	 um	 ano	 depois	 da	 abertura	 do	 Muro.	 Berlim	 voltou	 a	 ser	 uma	 cidade.	 O
historiador	 Fritz	 Stern	 chamou	 a	 era	 de	 reunificação	 de	 “segunda	 chance	 da
Alemanha”.
Dois	 anos	 depois,	 uma	 revista	 alemã	 conseguiu	 uma	 conversa	 entre	 Harry

Seidel	e	Dr.	Heinrich	Toeplitz,	o	juiz	da	RDA	que	havia	conduzido	o	julgamento
dele,	ajudando	a	condená-lo	à	prisão	perpétua	quase	30	anos	antes.	Toeplitz	se
recusou	a	pedir	desculpas.	Seidel	disse:	“Mesmo	assim,	eu	te	desejo	o	bem”.

	

SIEGFRIED	 UHSE,	 por	 motivos	 desconhecidos,	 tornou-se	 menos
disposto	 a	 trabalhar	 para	 a	 Stasi	 no	 fim	 dos	 anos	 1960,	 deixando	 de	 cumprir
tarefas	para	 espionar	o	Exército	 francês	 em	Baden-Baden	e	 a	CIA	em	Berlim.
Talvez	por	sentir	uma	certa	culpa,	ele	tenha	se	oferecido	à	Anistia	Internacional
em	um	esforço	de	tirar	seu	ex-colega	da	Stasi,	“Günter	H”	e	vários	outros	presos
políticos	da	RDA.	O	MfS	rompeu	o	relacionamento	deles	em	1977.
Depois	que	o	Muro	caiu,	Hartmut	e	Gerda	Stachowitz	conseguiram	localizar	o

endereço	 de	Uhse	 em	Berlim	 e	 tentaram	 convencer	 as	 autoridades	 a	 levá-lo	 a
julgamento.	Os	oficiais	responderam	que	os	crimes	dele	estavam	muito	distantes.
Um	ex-associado	da	RDA	disse	ter	caminhado	pela	Kiefholz	Strasse	com	Uhse
em	2004.	Uhse,	segundo	ele,	disse	que	havia	entregado	a	existência	do	túnel	ali
somente	 para	 contribuir	 com	 a	 “paz	 mundial”,	 mas	 ainda	 assim	 o	 ex-agente
“Hardy”	 não	 podia	 deixar	 de	 pensar	 nas	 dezenas	 de	 alemães	 que	 ele	 havia
mandado	 para	 a	 prisão.	 Uhse	 supostamente	 morreu	 na	 Tailândia	 alguns	 anos



depois.
Diferentemente	de	Uhse,	muitos	soldados	da	RDA	que	atiraram	em	fugitivos

foram	 presos	 depois	 da	 reunificação.	 Em	 quase	 todo	 caso	 –	 incluindo	 os	 dois
acusados	 de	 atirar	 em	 Peter	 Fechter	 –,	 eles	 foram	 condenados,	 mas	 soltos	 e
colocados	em	liberdade	condicional.	Em	seu	julgamento	em	1997,	dois	guardas
que	 atiraram	 em	 Fechter	 disseram	 sentir	 muito,	 mas	 afirmavam	 que	 não
pretendiam	matá-lo.	 Fechter	 continuou	 sendo	 o	mais	 famoso	mártir	 da	Guerra
Fria	em	Berlim.	Vários	livros,	peças	de	teatro	e	canções	foram	escritas	a	respeito
dele.	“Dá	para	relacionar	diretamente	o	momento	de	Peter	Fechter	ao	momento
no	qual	a	parte	menor,	a	parte	oprimida	da	Alemanha	cai”,	Egon	Bahr	observou.
No	lado	ocidental,	uma	cruz	e	um	jardim	em	sua	homenagem,	bem	do	outro	lado
do	Muro	onde	ele	caiu,	atraiu	milhares	de	visitantes	por	muitos	anos	até	serem
retirados	 numa	 renovação	 urbana.	 Um	 monumento	 de	 pedra	 pequeno,	 mas
chamativo,	 normalmente	 com	 flores	 na	 base	 deixadas	 por	 visitantes,	 está	 hoje
em	uma	calçada	perto	do	mesmo	ponto,	mas	 a	maioria	das	pessoas	passa	 sem
olhar.
Christian	 Zobel,	 acusado	 por	muitos,	 tanto	 no	 lado	 oriental	 quanto	 no	 lado

ocidental,	de	efetuar	os	disparos	que	mataram,	em	1964,	o	guarda	da	RDA,	Egon
Schultz,	teve	uma	vida	tortuosa,	bebendo	muito,	e	morreu	antes	dos	50	anos.	Por
fim,	em	1992,	um	inquérito	oficial	reforçou	a	afirmação	original,	de	ajudantes	de
fuga,	 de	 que	 a	 bala	 que	matou	 o	 guarda	 saiu	 da	 arma	 de	 um	 dos	 colegas	 de
Schultz.
Alemães	que	tinham	sido	presos	–	ou	que	acreditavam	terem	sido	espiados	–

pelo	MfS	 tiveram	 acesso	 exclusivo	 aos	 arquivos	 da	 Stasi.	 Normalmente,	 eles
descobriam	 que	 amigos,	 vizinhos	 ou	 mesmo	 membros	 da	 família	 os	 haviam
monitorado	ou	divulgado	informações	que	levaram	a	sua	prisão.
Um	ex-guarda	 de	 fronteira	 da	RDA,	Ulrich	Mühe,	 havia	 se	 tornado	 ator	 de

teatro	e	de	cinema	e	liderou	alguns	dos	protestos	em	1989	que	levaram	à	queda
do	Muro.	Quando	ele	teve	acesso	a	seu	arquivo	na	Stasi,	soube	que	sua	própria
esposa	 tinha	 sido	 informante	da	Stasi.	Eles	 se	divorciaram.	Ele	 interpretou	um
agente	em	conflito	da	Stasi	(que	por	fim	faz	uma	boa	ação)	no	filme	A	Vida	dos
Outros,	 que	 receberia	 um	 Oscar	 de	Melhor	 Filme	 em	 Língua	 Estrangeira	 em
2006.
Na	virada	do	século,	o	que	era	chamado	de	ostalgie,	ou	nostalgia	pela	RDA

passou	a	crescer	em	seu	antigo	 território.	Uma	pesquisa	de	2009	com	alemães
orientais	para	o	Der	Spiegel	descobriu	que	cerca	de	metade	deles	acreditava	que
a	crítica	ao	antigo	Estado	era	exagerada	e	concordava	com	a	frase	de	que	havia
“mais	 coisas	 boas	 do	 que	 ruins	 –	 havia	 problemas,	mas	 a	 vida	 era	 boa”.	 Um
historiador	chamado	Stefan	Wolle	disse	que	essas	respostas	“com	filtro	colorido”



mostravam	que	muitos	acreditavam	que	“o	valor	de	sua	própria	história	está	em
risco”.	O	cientista	político	Klaus	Schroeder	explicou:	“Muitos	alemães	orientais
veem	toda	a	crítica	ao	sistema	como	um	ataque	pessoal”.
Do	Muro	 em	 si,	Anna	Funder	 disse	 em	 seu	 aclamado	 livro	Stasiland	 que	 a

maioria	 das	 pessoas	 na	 antiga	 Alemanha	 Oriental	 “quer	 esquecer	 aquilo.	 Na
verdade,	agora	parece	que	a	maioria	das	pessoas	dos	dois	lados	quer	fingir	que
ele	nunca	existiu.	O	Muro	 foi	 apagado	 tão	depressa	que	quase	não	há	vestígio
dele	nas	ruas”.	Quando	Berlim	marcou	o	vigésimo	quinto	aniversário	da	queda
do	 Muro,	 em	 novembro	 de	 2014,	 milhares	 de	 luzes	 tiveram	 que	 ser
temporariamente	 instaladas	 para	 traçar	 sua	 antiga	 rota.	 O	 aniversário	 chamou
atenção	da	imprensa	mundo	afora.	A	NBC	escolheu	esse	momento	para	colocar
The	Tunnel	no	site,	na	íntegra.	Uma	matéria	que	acompanhava	o	filme	dizia	que
o	pagamento	total	da	emissora	feito	aos	escavadores	da	Bernauer	em	1962	foi	de
cerca	de	150	mil	dólares	na	moeda	atual.
Sob	o	comando	da	chanceler	Angela	Merkel,	a	Alemanha	continua	sendo	um

dos	mais	 próximos	 aliados	 dos	Estados	Unidos,	mas	 seus	 cidadãos,	 de	 acordo
com	 pesquisas	 de	 opinião,	 nutrem	 profunda	 ambivalência	 em	 relação	 ao	 país
norte-americano.	Até	certo	ponto,	o	país	ainda	está	dividido	politicamente,	com
um	 nível	 surpreendente	 de	 sensação	 antidemocrática	 (e	 oposição	 aos	 novos
imigrantes)	 no	 antigo	 Oriente	 e	 grande	 sentimento	 de	 esquerda	 no	 antigo
Ocidente.	 Peter	 Schneider,	 um	 famoso	 jornalista	 e	 autor	 alemão	 (um	 de	 seus
livros	é	The	Wall	Jumper)	disse	a	um	repórter	da	New	Yorker	que	os	americanos
na	era	da	Guerra	Fria	“criaram	um	modelo	de	um	salvador,	e	agora	descobrimos,
olhando	 para	 vocês,	 que	 vocês	 não	 são	 nada	 perfeitos	 –	muito	menos	 do	 que
isso,	 vocês	 na	 verdade	 são	 corruptos,	 são	 péssimos	negociantes,	 não	 têm	mais
ideais”.

	

EM	UMA	CERIMÔNIA	em	outubro	de	2012,	Harry	Seidel	e	13	outros
ex-escavadores	 e	mensageiros	 finalmente	 receberam	 um	 dos	mais	 importantes
prêmios	da	Alemanha,	a	Cruz	Federal	de	Mérito.	Dois	deles,	Joachim	Rudolph	e
Hasso	Herschel,	 agora	 realizam	 passeios	 aos	 locais	 dos	 túneis	 para	 a	Berliner
Unterwelten.	Essa	organização	popular	publicou	vários	livros	importantes	sobre
a	época	das	 fugas.	Também	construiu,	embaixo	da	 terra,	uma	réplica	do	Túnel
29,	com	trilhos	de	aço,	baldes	e	carrinhos,	a	poucos	quarteirões	de	onde	ele	de
fato	foi	iniciado	na	Bernauer	Strasse.
Vários	quarteirões	nas	proximidades	 foram	 transformados	em	um	dos	 locais

de	homenagem	mais	informativos	e	emocionantes	do	mundo,	com	museu,	uma



torre	de	guarda,	partes	do	Muro	e	vários	metros	da	faixa	da	morte,	que	podem
ser	percorridos.	Fotografias	de	todos	os	que	morreram	tentando	fugir,	incluindo
as	de	Heinz	Jercha,	Siegfried	Noffke	e	Peter	Fechter,	estão	expostas	do	lado	de
fora	na	Janela	da	Memória,	colocadas	lado	a	lado	num	muro	de	aço	enferrujado
a	poucos	metros	dos	restos	do	muro	original	de	concreto.
Enquanto	 o	 Muro	 permanece	 no	 passado,	 um	 debate	 aquecido	 continua

ocorrendo	a	respeito	das	barreiras	controversas	em	outros	lugares,	desde	a	cerca
e	 o	 muro	 construídos	 no	 sudeste	 dos	 Estados	 Unidos	 (que	 alguns	 políticos,
especialistas	e	cidadãos	desejam	estender	para	cobrir	toda	a	extensão	de	mais	de
3.200	quilômetros	de	fronteira	com	o	México)	até	a	chamada	linha	de	paz	que
divide	enclaves	católicos	e	protestantes	no	norte	da	 Irlanda.	A	enorme	barreira
de	 concreto	 que	 Israel	 construiu	 ao	 longo,	 e	 então	 por	 dentro,	 do	 Muro	 da
Cisjordânia,	começando	em	2002,	está	agora	quase	três	vezes	mais	comprido,	e
em	muitos	pontos,	com	o	dobro	da	altura	de	seu	ancestral	em	Berlim.	Com	sua
série	 de	 postos	 de	 fronteira,	 cercas	 elétricas	 torres	 de	 vigilância,	 estradas	 de
controle	 e	 faixas	 de	morte,	 lembra	muito	 o	Muro	 de	 Berlim	 em	 seu	 ápice.	 A
Corte	Internacional,	a	Anistia	Internacional,	os	Direitos	Humanos	e	o	Conselho
Mundial	 de	 Igrejas	 condenaram	 a	 existência	 do	 muro,	 ou	 sua	 rota	 destruindo
terras	 palestinas,	 ou	 ambos.	 “O	muro	 é	 um	 símbolo	 com	o	 qual	 não	 podemos
viver”,	 um	 israelita	 disse	 a	 seu	 amigo	David	Hare	 durante	 uma	 das	 visitas	 do
dramaturgo	a	Tel	Aviv.	“É	um	reconhecimento	do	fracasso”.
Em	Berlim,	hoje,	guindastes	marcam	o	horizonte	em	quase	todos	os	lugares,	a

leste	ou	a	oeste.	Este	é	ainda	outro	legado	do	Muro,	já	que	sua	remoção	“deixou
grandes	 espaços	 que	 acabaram	 se	 tornando	 dádivas	 civis	 de	 um	modo	 que	 os
políticos	e	projetistas	não	imaginavam	há	25	anos”,	disse	um	jornalista	do	New
York	 Times.	 Berlim	 continua	 sendo	 uma	 das	 mais	 modernas	 e	 vanguardistas
cidades	do	novo	século.
A	 fábrica	 de	mexedores	 de	 coquetel	 na	Bernauer	 Strasse,	 a	 antiga	 casa	 dos

Sendler	na	Kiefholz	Strasse	e	a	maioria	dos	outros	pontos	de	entrada	e	saída	dos
antigos	túneis	de	Berlim	foram	demolidos	há	muito	tempo.	A	velha	construção
de	 número	 7	 na	 Schönholzer	 Strasse	 ainda	 está	 de	 pé,	 e	 agora	 oferece
hospedagem	 de	 luxo	 depois	 de	 uma	 reforma	 recente.	 O	 anúncio	 de	 um
apartamento	 no	 prédio	 elegante	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 menciona	 uma	 grande
mudança	no	ambiente	desde	meio	século	atrás,	dizendo	ser	um	lugar	“em	um	dos
bairros	 mais	 vanguardistas	 de	 Berlim:	 o	 recentemente	 batizado	 New	 Art
District”,	com	“galerias	de	arte	modernas,	fiéis	à	moda	em	Berlim”.
O	único	vestígio	de	história	no	quarteirão	é	uma	placa	grande	na	entrada	do

número	7	da	Schönholzer,	posicionada	à	esquerda	da	porta	em	2009.	“O	túnel”,
ela	 explica,	 “foi	 cavado	 por	 homens	 corajosos	 que	 escolheram	 o	 caminho



perigoso	 para	 poderem	 abraçar	 de	 novo	 suas	 esposas,	 seus	 filhos,	 parentes	 e
amigos”,	que	estavam	presos	“do	outro	lado	da	barreira	desumana”.
Quando	 Joachim	 Rudolph	 visitou	 a	 Schönholzer	 Strasse	 e	 viu	 que	 a

construção	 estava	 sendo	 submetida	 a	 uma	 grande	 reforma,	 temeu	 que	 a	 placa
branca	esmaltada	e	antiga	na	porta,	com	o	número	“7”	preto,	logo	seria	trocada	e
descartada.	 Aquele	 “7”	 não	 representava	 nada	 aos	 operários,	 mas	 tinha	 um
sentido	 especial	 para	 ele,	 principalmente	 por	 ter	 sido	 o	 escavador	 que	 saiu	 do
porão	e	foi	até	a	rua	no	dia	14	de	setembro	de	1962,	para	ver	se	sua	equipe	tinha
saído	no	endereço	certo	–	e	viu	aquele	número	preto,	na	placa,	para	seu	enorme
alívio.	Ele	temia	que	o	número	pudesse	desaparecer	para	sempre.
Voltando	 tarde	 da	 noite	 com	 algumas	 ferramentas,	 Rudolph	 (perto	 dos	 70

anos),	 cuidadosamente	 subiu	 no	 cadafalso	 e	 retirou	 seu	 prêmio.	 Mais	 tarde,
longe	dali,	no	distrito	de	Charlottenburg,	ele	colocou	a	placa	em	uma	das	portas
dentro	de	seu	confortável	apartamento,	onde	o	cidadão	alemão	que	já	cavou	um
túnel	 de	 122	 metros	 sob	 o	 Muro	 de	 Berlim	 e	 a	 mulher	 que	 foi	 a	 primeira	 a
atravessá-lo	 agora	 admiram	 seu	 7	 da	 sorte	 todos	 os	 dias	 e	 sabem	 o	 que	 ele
significa	para	eles	e	o	que	representa	para	o	resto	do	mundo.

34	Termo	utilizado	por	jornalistas	para	se	referirem	ao	jornalismo	feito	com	pagamento	alto	a	fontes
interessantes	que	tenham	boas	notícias.	(N.T.)
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Paris,	1941.	O	país	é	ocupado	pelo	exército	nazista	e	o	medo	invade
as	casas	e	as	 ruas	 francesas.	O	poder	de	Hitler	 se	mostra	absoluto	e
brutal	 na	 França…	 É	 durante	 um	 dos	 períodos	 mais	 turbulentos	 da
História	 que	 a	 emocionante	 narrativa	 de	 Joseph	 e	 Maurice	 se
desenrola.	Irmãos	judeus	de	10	e	12	anos	de	idade,	eles	perambulam
sozinhos	 pelas	 estradas,	 vivendo	 experiências	 surpreendentes,
tentando	 escapar	 da	 morte	 e	 em	 busca	 da	 zona	 livre	 para	 ganhar	 a
liberdade.	

Essa	é	uma	história	real,	autobiográfica,	cuja	espontaneidade,	ternura
e	 humor	 comprovam	 o	 triunfo	 da	 humanidade	 e	 da	 empatia	 nos
momentos	mais	 sombrios,	quando	o	perigo	está	 sempre	à	 espreita…
Os	meninos	que	enganavam	nazistas	conta	a	fantástica	e	emocionante
epopeia	 de	 duas	 crianças	 judias	 durante	 a	 ocupação,	 narrada	 por
Joseph,	o	mais	jovem.	
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30	de	abril	de	1945,	a	Alemanha	está	imersa	em	caos…	

As	 tropas	 russas	 marcham	 por	 Berlim.	 Em	 todo	 o	 país,	 as	 pessoas
estão	 em	 polvorosa	 –	 sobreviventes	 de	 campos	 de	 concentração,
prisioneiros	 das	 tropas	 Aliadas,	 nazistas	 fugitivos	 –,	 e	 a	 população
civil	 está	 ficando	 sem	 comida	 numa	 rapidez	 desoladora.	 O	 homem
que	orquestrou	esse	pesadelo	está	em	seu	bunker	no	subsolo	da	capital
alemã,	 ocupando-se	 de	 suas	 despedidas.	 Esta	 é	 a	 história	 fascinante
das	horas	finais	de	Hitler,	contadas	pelo	prisma	daqueles	que	estavam
com	 ele	 na	 fortificação,	 dos	 que	 lutaram	 nas	 ruas	 da	 Alemanha	 e
daqueles	que	 transitavam	pelos	corredores	do	poder	em	Washington,
Londres	e	Moscou.	30	de	abril	de	1945	foi	um	dia	com	o	qual	milhões
de	pessoas	sonharam,	e	pelo	qual	milhões	de	pessoas	morreram.
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Junho	de	2015.	A	cidade	de	Alepo	afunda	no	caos.	Como	centenas	de
milhares	de	civis,	Joude	Jassouma	decide	fugir	com	sua	esposa,	Aya,	e
sua	filhinha,	Zaine.	

A	guerra	civil	na	Síria	se	intensifica.	Os	confrontos	entre	o	exército	de
Bashar	 al-Assad	 e	 as	 forças	 rebeldes	 lideradas	 pelos	 jihadistas	 da
Frente	al-Nusra	e	do	Estado	Islâmico	se	tornam	diários.	Joude,	jovem
professor	de	francês,	recusa-se	a	tomar	partido	numa	luta	absurda,	que
não	é	 a	 sua.	Com	sua	 família,	 tenta	 se	proteger,	muda	de	 residência
quatro	 vezes	 para	 evitar	 os	 bombardeios	 –	 e	 acaba	 resolvendo	 se
exilar.	

Dos	bairros	pobres	de	Alepo	ao	litoral	norte	da	França,	passando	por
Istambul	 e	 pelos	 campos	 de	 refugiados	 da	 ilha	 grega	 de	Leros,	 este
livro	conta	o	êxodo	de	um	dos	milhões	de	sírios	atingidos	pela	guerra.
A	odisseia	de	um	herói	anônimo	que,	arriscando	a	vida,	atravessou	o
mar	Egeu	a	bordo	de	um	bote	inflável	em	busca	de	uma	vida	decente
para	sua	família.	

Pela	primeira	vez,	 a	maior	 crise	migratória	desde	 a	Segunda	Guerra
Mundial	é	contada	por	alguém	que	a	viveu	de	dentro,	através	do	olhar
de	um	refugiado	comum.
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Não	há	trégua	para	Diane	Silver…	

A	profiler	do	FBI	Diane	Silver	continua	sua	caça	aos	serial	killers.	Ela
se	 associou	 a	 Rupert	 Teelaney	 -	 também	 conhecido	 como	 Nathan
Hunter	 -,	 um	dos	homens	mais	 ricos	do	planeta,	para	 eliminar	 esses
carrascos,	 protegendo	 assim	 suas	 futuras	 vítimas.	 Mas	 o	 que	 ela
deseja,	 acima	 de	 tudo,	 é	 encontrar	 a	mulher	 que	 conduziu	 sua	 filha
Leonor,	de	onze	anos,	até	seu	torturador.	Diane	sabe,	no	entanto,	que,
aliando-se	 a	 Nathan/Rupert,	 escolheu	 o	 caminho	 da	 ilegalidade,	 da
extrema	solidão.	

Enquanto	 isso,	 em	Paris,	Yves	Guéguen	 tenta	proteger	Sara	Heurtel,
cuja	filha	satanista	foi	assassinada	por	Nathan	nos	Estados	Unidos.	Na
zona	 rural	 de	 Boston,	 uma	 cena	 digna	 dos	 piores	 pesadelos	 é
descoberta	 em	 uma	 encantadora	 casa	 de	 campo,	 cujo	 porão	 foi
transformado	em	um	calabouço	onde	jazem	três	cadáveres.	Diane	tem
agora	uma	nova	presa,	um	novo	predador	a	caçar.
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Jerusalém,	 ano	 6	 d.C.	 As	 legiões	 romanas	 estão	 na	 Cidade	 Santa.
Sacrilégio	 para	 os	 judeus…	 Enquanto	 os	 dirigentes	 religiosos
divergem	 sobre	 a	 conduta	 a	 adotar	 diante	 do	 invasor,	 o	 chefe	 dos
fariseus	é	assassinado	a	sete	dias	da	Páscoa.	Costurado	em	sua	boca,
um	estranho	pergaminho	anuncia	uma	 terrível	punição	divina	 contra
Israel.	Os	principais	suspeitos	são	os	saduceus,	seus	rivais	por	mais	de
um	século.	

Algumas	 horas	 depois,	 o	 chefe	 dos	 saduceus,	 o	 sumo	 sacerdote	 do
Templo,	 também	 é	 assassinado.	 Em	 sua	 boca,	 a	 continuação	 da
profecia:	 a	vinda	do	Salvador	ou	o	 caos.	Nem	 fariseu	nem	saduceu:
quem	é	o	assassino?	De	onde	vem	essa	perturbadora	profecia?	

Fílon	 de	 Alexandria,	 jovem	 filósofo	 judeu,	 lança-se	 nos	 rastros	 do
misterioso	 assassino.	 Ele	 tem	 apenas	 sete	 dias	 para	 impedir	 o
impensável:	um	crime	que	poderia	mudar	a	História.	

Das	suntuosas	cerimônias	do	Templo	às	infames	masmorras	da	legião
romana,	 um	 thriller	 de	 tirar	 o	 fôlego	 no	 coração	 de	 uma	 Palestina
ardente	e	atormentada.	

Do	mesmo	autor	de	Os	sete	crimes	de	Roma.
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