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Para Peter Fechter



S6 merece a liberdade quem a conquista diariamente.
— Goethe, Fausto



NOTA AOS LEITORES

Os Tuneis se volta estritamente ao registro historico e as reflexdes de
participantes e de testemunhas. Ndo incorpora dialogos inventados. As cenas
recriadas nao sdao imaginadas, mas, sim, baseadas em relatos de dois ou mais
participantes, na maioria dos casos. A menos que seja atribuida, qualquer coisa
que venha entre aspas ¢ um dialogo real (conforme relembrado por uma
testemunha, normalmente em uma entrevista com o autor) ou retirado de uma
memoria ou de outro livro, carta, histéria contada ou registro de tribunais,
interrogatorios, transcricdao da Casa Branca ou outro documento. Em algumas
frases, corrigi a sintaxe ou a pontua¢ao. Todos os nomes sao reais. Os enderecos
em Berlim, onde os nomes das ruas sdo combinados com “strasse” numa so
palavra (por exemplo, Schonholzerstrasse), aparecem aqui para clareza com
“Strasse”, “Platz” ou “Allee” como palavras separadas.

A ponto de surpreender até mesmo O autor, quase todos os principais
acontecimentos e episodios dessa narrativa (e certamente as partes mais
interessantes) se baseiam em longas entrevistas originais com quase todos 0s
atravessadores centrais e varios dos mensageiros e fugitivos; centenas de paginas
dos documentos nunca vistos antes dos arquivos da Stasi; e arquivos
recentemente tornados publicos pela CIA e pelo Departamento de Estado.
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O ciclista

FEVEREIRO-MARCO DE 1962

Harry Seidel adorava acdo, velocidade, risco. Ele encontrava tudo isso no
ciclismo de velocidade. Harry poderia ter sido um campedo olimpico — ainda
podia ser, provavelmente, se mudasse sua atitude, ja que aos 23 continuava no
auge do vigor fisico. Mas Harry ndo era assim. Quando colocava alguma coisa
na cabecga, ia até o fim, e agora, ele ndo estava perseguindo a proxima curva,
nem outros corredores, ou uma linha de chegada.

Meses antes, ele havia competido diante de milhares de fas que torciam em
estadios barulhentos. Sua foto apareceu no jornal. As criancas gritavam o nome
do idolo do esporte, esguio e de cabelos escuros, quando o reconheciam
pedalando pelas ruas de Berlim. Agora, ele andava quase totalmente sozinho.
Ninguém o festejava, mesmo que ele merecesse, por vitérias que iam muito além
de qualquer uma de suas conquistas nas corridas. Isso seria perigoso demais.

Desde o surgimento da nova barreira que dividiu Berlim, no dia 13 de agosto
de 1961, a esposa de Harry, Rotraut, se preocupava com ele. Sempre que ele
partia em uma de suas missOes secretas, ela se perguntava se ele voltaria para
casa ou se ndo apareceria nunca mais. Os amigos diziam que Harry era um
draufgdnger — um ousado. Pediam para que ele parasse de fazer as coisas que
fazia e que desafiavam a morte, pediam para que voltasse a pedalar e que abrisse
aquela banca de jornal que ele queria abrir, mas era como se o que diziam fosse
levado pelo vento que soprava do rio Spree. Apenas nos primeiros meses apos a
construcao do Muro, Seidel havia levado a esposa e o filho, e mais de 20 outras
pessoas, ao outro lado da barreira quase impenetravel, para o Oeste. E na mente
de Harry ainda havia muitos outros (ou seja, quase todo mundo do Leste) a
resgatar.

Seidel havia sido muito elogiado pelo Estado durante sua carreira de ciclista,
que culminara em diversos titulos em Berlim Oriental e duas medalhas nos
campeonatos de 1959 da Alemanha Oriental. Recém-saido da adolescéncia, ele
deixou o emprego de eletricista quando o Estado comecou a pagar para que ele
competisse em periodo integral. Mesmo sendo exaltado em propagandas, Harry



se mostrou insuficientemente patriota quando, diferentemente de muitos outros
da equipe nacional, recusou-se a tomar esteroides para melhorar seu
desempenho. Também se recusou a entrar para o Partido Comunista, que
governava na época. Isso custou a ele a chance de chegar a equipe olimpica do
pais nos anos 1960, e o salario que o governo pagava a ele foi cancelado.

Agora, no inicio de 1962, sua fama nos arquivos secretos da policia da
Alemanha Oriental como ajudante de fugitivos era tdo grande quanto a fama que
tinha como ciclista. A troca ndo havia acontecido sem onus.

A primeira fuga de Seidel tinha sido a sua propria. Horas depois de a barreira
de concreto e arame aparecer para dividir Berlim brutalmente na manha de 13 de
agosto, Seidel deixou o apartamento que dividia com a esposa, o filho e a sogra,
no distrito de Prenzlauer Berg, para explorar a fronteira montado em sua
bicicleta. Ao sul do centro da cidade, ele encontrou um ponto onde a cerca de
arame farpado era baixa. Com os guardas distraidos pelos manifestantes, ele
colocou a bicicleta no ombro e passou por cima dos fios. Foi mais um teste do
que qualquer outra coisa. Ele imaginou que poderia voltar ao lado leste com a
mesma facilidade — o que conseguiu fazer, algumas horas mais tarde, passando
por uma barreira alfandegaria. (Ainda assim ndo teve problema para seguir
naquela direcdo.) Por ser como era, ele sentiu confianca de que poderia pular a
barreira de novo horas depois. Nao queria abandonar Rotraut e o bebé Andre,
mas ndo queria perder o emprego de entregador de jornal que mantinha no lado
oeste. Ainda que ele ficasse preso no muro, certamente encontraria uma maneira
de buscar sua familia — incluindo a mde — em breve.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Harry pensou em outra passagem para o lado
oeste, mas parecia que os guardas da barreira estavam se tornando mais rigidos.
Um pouco depois de escurecer, ele envolveu o passaporte num plastico e
mergulhou no Spree para nadar os quase 200 metros até o lado oeste. Ao subir
para respirar, ele quase deu uma cabecada no barco da policia de Berlim
Oriental. Esperando, ele finalmente ouviu um dos policiais dizer: “Vamos, nao
ha nada aqui”. Depois que eles partiram, ele nadou o resto do caminho até a
borda.

Enquanto Seidel pensava em como salvar sua familia, um dos irmdos de
Rotraut tentou tira-los de la usando passaportes da Alemanha Ocidental com
fotos de pessoas que se pareciam com eles. Quando o irmdo tentou passar as
identidades falsas por uma barreira alfandegaria, ndo teve sucesso. A mae e a
sogra de Harry foram presas. A esposa s continuou livre porque tinha um bebé
para cuidar.

Irado, Harry jurou que buscaria a mde quando ela fosse solta — e que levaria a
esposa e o filho imediatamente.



Depois de mais uma volta de bicicleta, dessa vez pelo lado ocidental do Muro,
ele determinou que o lugar mais seguro para atravessar era ao longo da Kiefholz
Strasse, perto do Treptower, um dos maiores parques da cidade. Nao havia nada
ali além de arame farpado — ndo havia cerca nem concreto — na barreira naquele
ponto, e muitas arvores e arbustos na zona ocupada pelos americanos para se
esconder. Para obter a cobertura da noite, ele atirou em alguns refletores com
uma espingarda de ar comprimido.

Na noite de 3 de setembro de 1961, trés semanas ap6s a constru¢ao do Muro,
Rotraut, esguia e de olhos azuis, recebeu um telefonema inesperado em seu
apartamento. Harry, telefonando de um café no Leste, dizia que passaria para
busca-la em uma hora. Rotraut, cuja familia tinha imigrado da Pol6nia, era
anticomunista como o marido e vinha pensando em maneiras de fugir sozinha,
por isso gostou do convite de Harry. Quando ele chegou, mandou que ela se
vestisse de preto, desse ao bebé um pedaco de um comprimido para dormir e o
seguisse. Em pouco tempo, eles estavam passando por baixo da vegetacdo na
Kiefholz Strasse, onde Harry ja tinha cortado o arame farpado. Ele se arrastou
para passar, ficou de pé e levantou o arame de cima. Rotraut entregou o bebé a
ele e entrou no lado ocidental. E entdao, como Harry, ela correu muito até o Ford
Taunus dele. Minutos depois, os trés Seidel estavam relaxando no apartamento
de Harry no distrito de Schéneberg.

O final ndao foi tdao feliz para dois dos irmdos de Rotraut, presos sob a
acusacao de que sabiam da fuga ou que tiveram alguma participacao.

Poucas pessoas na Berlim Oriental imaginavam que um tipo de muro — ou
“barreira de protecdao antifascista”, como o lider da Alemanha Oriental, Walter
Ulbricht, dizia (provando ter lido Orwell) — pudesse durar anos. Mas Harry
Seidel ndo era um dos otimistas. Acreditava que aquela cicatriz feia e grande e o
estado de vigilancia seriam permanentes. E o que o Ocidente podia fazer em
relacdo a isso? Berlim era uma ilha isolada, flutuando precariamente no meio do
Estado comunista, a 1.600 quilometros da Alemanha Ocidental. Harry Seidel
sentia que suas aventuras na fronteira tinham apenas comecado. Primeiro, ele
ainda tinha que resgatar a mae.

APOS anos de escassez e racionamento, os berlinenses do Leste gostavam de

brincar dizendo que mesmo quando tinham dinheiro para comprar macads e
batatas, costumavam encontrar bichos nelas — e “cobram mais com os bichos”.
Mais uma piada acida: “Voceé sabia que Adao e Eva eram, na verdade, de Berlim
Oriental? Ndo tinham roupas, tinham que dividir uma maca e fizeram com que



acreditassem que viviam num paraiso”. Desde um pouco depois da Segunda
Guerra Mundial, uma linha ondulada no mapa havia separado os dois estados
alemdes, antes mesmo de eles ganharem os nomes de Republica Democratica
Alema (RDA) e Republica Federal da Alemanha (FRG). A Alemanha Ocidental
foi dividida em setores ocupados pelos americanos, franceses e britanicos. A
RDA, dominada pelos soviéticos, era metade da Alemanha, em massa,
populacdo e, cada vez mais, desempenho economico. Em 1955, com a economia
se desenvolvendo e a oferta de empregos abundante, a Alemanha Ocidental
atingiu total soberania, mesmo com as trés principais forcas de ocupacdo
permanecendo. Enquanto isso, os comunistas no Leste se espalharam para
estancar uma vergonhosa crise de refugiados. Desde o fim dos anos 1940 a 1961,
cerca de 2,8 milhdes de alemades orientais fugiram para o Ocidente.

A maioria dessa onda humana — quase 20% da populacdo da Alemanha
Oriental e uma alta concentracdo de sua mdo de obra apta e profissionais —
evadiu via Berlim. Os soldados da RDA policiaram a fronteira nacional com
rigidez, mas a fronteira do setor soviético em Berlim, no interior da Alemanha
Oriental, permaneceu porosa. No ponto onde os quatro setores da cidade se
encontravam, os niveis de seguranca eram variados. Berlim continuou sendo, na
maioria dos aspectos, uma cidade, com servico de telefone interconectado, linhas
de metro, trem, bonde e 6nibus. Cerca de 60 mil berlinenses do Leste com passes
oficiais — professores, médicos, engenheiros, advogados, técnicos, estudantes —
entravam no lado oeste todos os dias para trabalhar ou para frequentar as aulas
na Universidade Técnica ou na Universidade Gratuita. Eram conhecidos como
grenzgdnger — atravessadores de fronteiras. Muitos nunca voltaram. Em 1961, a
populacdo de 2,2 milhdes da Berlim Ocidental se tornou o dobro daquela do lado
Oriental.

Os soviéticos ficaram assustados. O premier Nikita Khrushchev considerava a
Berlim Ocidental uma “pedra no sapato”, apesar de também considera-la os
testiculos que podia apertar sempre que quisesse fazer o Ocidente berrar.
Khrushchev havia emitido um ultimato em novembro de 1958 dando as trés
nacoes do Ocidente seis meses para concordar em tornar a Berlim Ocidental uma
zona desmilitarizada, “livre”, e entdo se retirar.

Os Aliados rejeitaram isso. Eles sustentavam que a divisao nada natural da
cidade tinha que terminar em elei¢Oes diretas em todos os setores e, por fim, em
reunificacao.

Khrushchev se conteve momentaneamente. Em sua campanha para a
presidéncia em 1960, John F. Kennedy previu que Berlim continuaria a “testar
nossos nervos e nossa disposicao”.

A primeira reunido de cupula Kennedy-Khrushchev ocorreu no inicio de junho



de 1961, em Viena. O lider soviético de 67 anos comecou designando Berlim
como “o lugar mais perigoso do mundo”. Testando o inexperiente JFK, ele
ameacou finalmente assinar um “tratado de paz” ha muito prometido com a
Alemanha Oriental, pondo fim aos acordos de quatro poderes quanto a divisao
de Berlim. Os alemades orientais ganhariam, assim, controle de todo o acesso
ocidental a cidade por ar, estrada de ferro e autobahn. Novamente, as trés nacoes
ocidentais rejeitaram a ideia. Mas Kennedy, intimidado e atrapalhado, deu a
entender que agora os Estados Unidos aceitavam a divisao semipermanente de
Berlim, o que s6 encorajou Khrushchev.

Quando a cupula terminou, Kennedy a classificou de “a pior coisa da minha
vida. Ele me destrocou”. JFK disse a aliados que havia pouco que os Estados
Unidos poderiam fazer pelos berlinenses orientais — o Unico objetivo agora era
defender os interesses daqueles que ja estavam no Ocidente. Ele disse a um
importante aliado: “Juro por Deus que ndo sou um separatista, mas me parece
bem estupido correr o risco de matar um milhdo de americanos por causa de uma
discussao a respeito de direitos de acesso em uma autoestrada... ou porque 0s
alemdes querem a Alemanha reunificada”. Depois, ele acrescentou: “Nds ndo
causamos a desunido na Alemanha”.

Em um discurso do dia 25 de julho de 1961, Kennedy declarou que os Estados
Unidos ndo estavam a procura de outro confronto em Berlim. Ainda assim, a luz
da beligerancia cada vez maior dos soviéticos, JFK ordenou uma formagao
militar. “Buscamos a paz”, Kennedy anunciou, “mas ndo nos renderemos”. Os
berlinenses ocidentais se concentraram em outro elemento do discurso: Kennedy
parecia sugerir que apesar de continuarem sendo fortes defensores da Alemanha
Ocidental, os Estados Unidos deixariam os comunistas fazerem praticamente o
que quisessem no lado oriental. Em meio as crescentes tensdes, o nimero de
alemdes orientais chegando ao centro de refugiados da Berlim Ocidental — uma
colonia de 25 construcdoes em Marienfelde — aumentou vertiginosamente. A
média era de 19 mil por més em 1961; esse numero mais que dobrou no comeco
de agosto. Os alemdes orientais nunca puderam participar de eleices diretas,
mas estavam votando com os pés.

Walter Ulbricht, o lider da Alemanha Oriental, de 68 anos e com uma barbicha
a la Leénin, ja tinha visto o suficiente. Com a aprovacao de Khrushchev, ele
havia, semanas antes, ordenado o estoque de enormes quantidades de arame
farpado, cercas e blocos de concreto, e seu sonho de uma barreira permanente
cercando Berlim Ocidental estava finalmente prestes a se tornar realidade. De
algum modo, apesar do enorme investimento em operacoes de inteligéncia em
Berlim, os americanos sabiam pouco a respeito disso. Os relatorios diarios da
CIA ao presidente Kennedy nada diziam.



Nao que pudesse importar. Os lideres americanos eram muito ambivalentes
quanto a fechar qualquer parte da fronteira. Ulbricht tomou coragem com uma
entrevista televisionada e muito divulgada do dia 30 de julho, com J. William
Fulbright, um influente senador americano democrata. Quando perguntado se os
comunistas poderiam reduzir as tensdes criando uma barreira para evitar a fuga
de refugiados, Fulbright respondeu: “Na proxima semana, se decidirem fechar
suas fronteiras, poderiam fazé-lo sem violar nenhum tratado. Nao compreendo
por que os alemades orientais ndo fecham sua fronteira... Eu acho que eles tém o
direito de escolher isso a qualquer momento.” A imprensa da Alemanha
Ocidental e os diplomatas americanos em Bonn, a capital, escorracaram
Fulbright. Alguns o chamaram de “Fulbricht”.

O presidente Kennedy nao disse nada em publico. Mas na Casa Branca, falou
com um conselheiro: “Khrushchev esta perdendo a Alemanha Oriental. Ndo
pode deixar que isso aconteca. Se a Alemanha Oriental acabar, acabardo também
a Polonia e toda a Europa Oriental. Ele tera que fazer algo para impedir a partida
de refugiados. Talvez um muro. E ndo seremos capazes de impedi-lo”.
Khrushchev, enquanto isso, garantia a Ulbricht: “Quando a fronteira for fechada,
os americanos e os alemdes ocidentais ficardao felizes”. Ele afirmava que o
embaixador americano de Moscou havia dito a ele que a crescente incidéncia de
fugas de refugiados estava “causando muito problema aos alemdes ocidentais.
Entdo, quando instituirmos esses controles, todo mundo ficara satisfeito™.

Ulbricht designou seu chefe de seguranca, Erich Honecker, para garantir que a
operacao fosse bem-sucedida.

Um pouco depois da meia-noite de 13 de agosto, o primeiro arame farpado foi
desenrolado ao longo das principais partes da fronteira, o primeiro passo para se
fechar a circunferéncia de 154 quilometros da Berlim Ocidental. Milhares de
tropas soviéticas permaneceram preparadas para o caso de manifestantes do
Ocidente tentarem impedir a acdao. Khrushchev sabiamente aconselhou Ulbricht
a cuidar para que o arame ndo passasse nem um centimetro da fronteira.

Quando o secretario de Estado Dean Rusk soube das noticias naquela mesma
manhd, ordenou que os oficiais americanos se abstivessem de emitir declara¢oes
além de leves protestos. Ele temia que qualquer reacdo americana na fronteira
desse inicio a uma intensificacdo do lado comunista. Entdo, ele deixou o
escritério para participar de um jogo de beisebol dos senadores de Washington.
Os diplomatas norte-americanos esperavam que o prefeito da Berlim Ocidental,
Willy Brandt, ndao soubesse da saida de Rusk, nem da reacao de Foy Kohler, um
dos aliados de Rusk: “Os alemades orientais nos fizeram um favor”.

Mais do que isso, a Berlim Oriental era um campo minado, disse o
correspondente da CBS, Daniel Schorr, naquele dia. Ele acrescentou que as



tropas eram necessarias para conter uma “populacao irritada”. Naquela noite,
Edward R. Murrow, o lendario apresentador que deixou a CBS para dirigir a
administracdao da U.S. Information Agency (USIA), enviou um telegrama a seu
amigo Jack Kennedy, de Berlim, comparando a atitude de Ulbricht a ocupacao
da Renania por Hitler. Ele alertou JFK de que se ndo demonstrasse decisdo,
poderia encarar uma crise de confianca tanto na Alemanha Ocidental quanto no
mundo todo.

Os residentes do lado leste tinham se adaptado a divisdo arbitraria da cidade,
mas o carater daquela segregacao havia mudado para pior naquela manha de 13
de agosto. Dezenas de milhares de repente perderam seus empregos no Ocidente
ou a chance de terminar os estudos, além da liberdade de visitar amigos,
familiares e namorados. Com rotas terminando em Berlim Oriental, o metr6 U-
Bahn e os trens elevados S-Bahn agora deixavam os passageiros na fronteira.

Nao obstante, no dia 14 de agosto, Kennedy disse a assistentes que um muro
“ndo é uma solucdao muito bonita, mas é mil vezes melhor do que uma guerra”.
Na mesma discussao, disse: “Este é o fim da crise em Berlim. O outro lado
entrou em panico, ndo noés. Nao vamos fazer nada agora porque nao ha
alternativa além da guerra. Esta acabado, eles ndo vao tomar Berlim”. A
inteligéncia americana ficou quase otimista. O briefing da CIA para Kennedy no
dia 14 de agosto se referia secamente as novas “limitacbes de viagem” e a
“restricoes” em Berlim. No dia seguinte, a CIA afirmou que as populacdes da
Alemanha Oriental e de Berlim Oriental estavam “de modo geral, reagindo com
cautela”, com apenas “expressoes esparsas de critica aberta e alguns exemplos
de incidentes antirregime”. A agéncia ndo devia saber que pelo menos dez
guardas de fronteira da Alemanha Oriental ja tinham fugido para o Oeste.

A forca-tarefa de alto escaldo para a questao Berlim, reunida em Washington,
concentrava-se mais nas relacoes publicas do que em barrar o movimento
soviético com sancOes. O secretario de Estado Rusk disse que, apesar de o
fechamento da fronteira ser um assunto sério, “em termos realistas, facilitaria um
acordo com Berlim. Nosso problema imediato € o senso de ultraje em Berlim e
na Alemanha que carrega consigo uma sensacao de que deveriamos fazer mais
do que so6 protestar”. O procurador-geral Robert Kennedy solicitou apoio na
campanha antissoviética.

No dia 16 de agosto, a manchete do jornal popular da Alemanha Ocidental,
Bild Zeitung, anunciava: “O Ocidente Nao Faz Nada!” O presidente Kennedy,
segundo noticiava, “permanece calado”. O prefeito Willy Brandt enviou uma
mensagem rispida a Kennedy. Ele criticava a “inatividade e pura defensiva” dos
Aliados, o que poderia causar a diminuicdo do moral na Alemanha Ocidental
enquanto promovia “exagerada autoconfianca no regime de Berlim Oriental”. Se



nada fosse feito, o proximo passo seria os comunistas transformarem Berlim
Ocidental em um “gueto” do qual muitos dos seus cidadaos fugiriam. Kennedy
deve rejeitar a chantagem soviética. Em uma enorme manifestacio em Berlim
naquela noite, Brandt gritou: “Berlim espera mais do que palavras! Berlim
espera ac¢do politica!”.

Kennedy estava irredutivel, em parte por achar que a raiva de Brandt era
motivada mais por politica eleitoral que por qualquer outra coisa. Ele se referia a
Brandt como “aquele canalha de Berlim”.

POUCOS DIAS DEPOIS da construcdo da cerca de concreto e arame,

os alemdes orientais estavam pulando janelas de construcdes adjacentes a
fronteira ao longo de varios quarteirdes da Bernauer Strasse no distrito Mitte (ou
“meio”), para a calcada em Berlim Ocidental. Isso s6 era possivel em partes da
cidade onde as fachadas dos prédios marcavam a fronteira. Em alguns casos,
bombeiros de Berlim Ocidental usavam redes para pegar as pessoas que
pulavam. Pouco mais de uma semana depois de 13 de agosto, a primeira
berlinense oriental morreu tentando fugir. Foi Ida Siekmann, 58 anos, que
literalmente voou depois de jogar seu colchdo e outros pertences pela janela de
seu apartamento do terceiro andar na Bernauer Strasse. Siekmann ndo conseguiu
cair sobre o colchdo e morreu a caminho do hospital. Os alemdes ocidentais
ficaram irados. Os operarios de Berlim Oriental cobriam, com tijolos, janelas
que davam vista ao lado ocidental o mais rapido possivel.

Dois dias depois do salto fatal de Siekmann, um alfaiate de 25 anos chamado
Giinter Litfin foi baleado e morreu no Humboldt Harbor, em Berlim. Litfin, um
dos milhares de berlinenses orientais que ndao mais podiam ir para o trabalho no
Ocidente, havia quase terminado sua desesperada travessia a nado até o lado
oposto quando levou um tiro na nuca disparado por um guarda da fronteira. Em
poucas horas, centenas de berlinenses ocidentais se reuniram ali e protestaram
aos gritos. A policia prendeu o irmdo de Litfin e revistou o apartamento de sua
made. A imprensa da Alemanha Oriental lancou uma campanha de difamacao
contra o falecido, taxando-o como homossexual, cujo nome era “Doll”. Cada um
dos guardas que dispararam contra Litfin recebeu uma medalha, um relogio de
pulso e um bonus em dinheiro.

Um jornal de Berlim Ocidental declarou: “Os cacadores de humanos de
Ulbricht se tornaram assassinos”. Alguns dias depois da morte de Litfin, outro
jovem berlinense oriental foi morto a tiros no Treptow Canal. Em poucos dias,
outros trés morreram depois de pular janelas ou cair do telhado na Bernauer



Strasse. Em outubro, dois outros jovens foram mortos a tiros no rio Spree. No
inicio da era do Muro, a maioria dos berlinenses ocidentais acreditava que por
mais cruel que fosse o sistema no Leste, os soldados ou guardas da fronteira ndao
atirariam em seus compatriotas alemdes. Essa esperanca se mostrava cada vez
mais enganosa.

Fugitivos obstinados permaneciam destemidos. Um casal atravessou o Spree
até a outra margem — empurrando uma banheira com a filha de trés anos dentro,
a sua frente.

Em meados de outubro, um muro de 2,4 metros ja havia substituido o arame
farpado em mais partes da cidade. Um escultor berlinense descreveu a
construcdao descuidada e desarticulada como algo que parecia “ter sido feito por
um grupo de aprendizes de pedreiros incompetentes e embriagados”. Enquanto
os dissidentes descobriam que podiam escalar ou passar pelo concreto, os
operarios da RDA tornavam as barreiras ainda mais altas e densas, e torres de
monitoramento comecaram a aparecer aos montes. No lado do muro voltado
para o Oeste, grafites surgiram: KZ, as iniciais nazistas para campo de
concentracao. Centenas ainda iam para o lado ocidental — pelo esgoto, em
veiculos que conseguissem atravessar tijolos, em um trem que se recusava a
parar na fronteira. O Muro era, a0 mesmo tempo, demais e insuficiente.

Muitos oficiais americanos e da Alemanha Ocidental continuaram a condenar,
da boca para fora, o Muro, mas a aceita-lo, e até a gostar de sua existéncia, em
segredo. Eles viam o Muro mais como solucdao do que como problema, por mais
tragico que fosse o custo para os berlinenses orientais comuns. O maior medo no
Ocidente era de que o Exército Soviético — suas forcas ultrapassando o
contingente ocidental somado — invadisse Berlim Ocidental. Apenas 6.500
soldados americanos ocupavam a cidade isolada, em comparacdo com 0s mais
de 250 mil das forcas americanas na Alemanha Ocidental. A construcao do Muro
parecia indicar que os soviéticos tinham abandonado qualquer plano de tomar a
cidade, satisfeitos, por ora, apenas com a solidificacdo de seu poder na
Alemanha Oriental. Enquanto isso, os cidaddos de Berlim Ocidental
permaneciam tensos. Metralhadoras soviéticas tinham sido vistas acima do
Portdo de Brandemburgo. Sera que a invasdao do Leste era mesmo tdo
improvavel, como os americanos agora diziam ser? A frase mais ouvida nas ruas
era: “Estamos vendidos, mas ainda ndo estamos entregues”. Os moradores
faziam planos para o futuro, e normalmente acrescentavam: “Se ainda
estivermos aqui”.



EM OUTUBRO de 1961, Harry Seidel ficou tdo irritado com o sistema

comunista, que estava pronto para arriscar sua vida salvando ndo s6 pessoas da
familia, mas também desconhecidos. No entanto, as opcoes diminuiram.
Caminhos de fuga bem feitos, ainda que imundos, através dos bueiros e do
esgoto da cidade, conhecidos como “canalizacdao” ou “Rota 4711” (o nome de
uma agua-de-colonia conhecida), tinham sido descobertos pela policia e
fechados. Outros esquemas, que exigiam passaportes falsos ou documentos de
identidade forjados, agora eram observados com mais atencdo pelos agentes da
fronteira da Alemanha Oriental. Dezenas de fluchthelfer, ou ajudantes de fuga,
tinham sido presos atravessando para o Leste com o intuito de distribuir
identidades falsas.

Harry Seidel, no entanto, tinha estudado a regido da Kiefholz e sabia que
podia explorar os pontos fracos da fronteira ali. Ao longo dos trés meses
seguintes — enquanto continuava competindo em corridas de ciclismo aos
domingos —, ele levou pelo menos vinte amigos (e amigos de amigos) por cima,
por baixo ou pelo meio dos arames. Um dia, ele viu um jovem gritando e
acenando do outro lado da fronteira para a namorada no Leste. O jovem chorava.
Eles se casariam naquele més, mas, agora, ela estava presa. Harry prometeu que
a tiraria dali. Terminou como padrinho do casamento deles.

Seu caminho de fuga acabou sendo descoberto quando, enquanto ajudava uma
mae e seu bebé a atravessarem, o bebé comecou a chorar. Os guardas atiraram
nele e erraram, mas a partir de entdo, muito mais guardas da RDA comecaram a
vigiar o panorama da Kiefholz. Uma terceira linha de arame e algumas cercas de
madeira foram instaladas. Entdo, Seidel comecou a olhar mais para baixo.

De acordo com rumores insistentes, 0s nazistas tinham cavado um ttnel por
baixo do Palacio do Reichstag para iniciar o incéndio de 1933 que ajudou a
estabelecer seu poder. Harry explorou as ruinas e ndao encontrou nada. Mas
enquanto explorava, viu um muro baixo perto do Portdo de Brandemburgo de
onde era possivel pular para o lado oriental. Ele tentou — e foi identificado pela
luz repentina de holofotes. Levado para ser interrogado em uma delegacia
proxima dali, Harry disse que estava apenas tentando escapar dos soldados
americanos, mas seus interrogadores nao acreditaram. Quando eles sairam da
sala, ele saiu por uma janela a seis metros do chdo, encontrou a passagem
conhecida na Kiefholz Strasse e voltou para o Ocidente, sem grandes problemas.

Outros contratempos foram mais desanimadores. Um dos colegas fugitivos de
Harry, um estudante de quimica na Universidade Técnica, tinha se oferecido para
ajudar outro aluno a passar a mae para o outro lado. Enquanto ele cortava trés
arames no escuro, perto do distrito de Spandau, tiros foram disparados e o jovem



caiu cinco metros dentro de Berlim Oriental. A policia britanica e da Berlim
Ocidental logo chegaram, mas os guardas da fronteira da Alemanha Oriental
apontaram armas para eles, impedindo qualquer tentativa de chegarem perto da
vitima. Naquele dia frio de dezembro, ele sangrou até morrer e depois foi
arrastado pelos guardas.

Mesmo longe do Muro, o perigo espreitava. Com 17 anos de dominio
comunista, a Alemanha Oriental abrigava mais informantes per capita do que
qualquer nagdo da histdria. Dezenas de milhares estavam ajudando o Ministério
de Seguranca do Estado — MfS era a abreviatura, ou “Stasi”, no vernaculo — de
uma forma ou de outra, sendo pagos ou ndo; em comparacao a isso, o alcance da
Gestapo de Hitler era pequeno. Os agentes eram levados a toda grande fabrica,
hospital, escola, jornal e condominio, com relatorios repassados a uma das
grandes construcoes que formavam a grande sede da Stasi na Rusche Strasse em
Berlim Oriental. Seidel tinha certeza de que seu nome agora tinha um lugar de
destaque naqueles arquivos. Também sabia que a rede de informantes operava
dos dois lados do Muro. Os agentes da Stasi sequestravam expatriados na Berlim
Ocidental e os levavam de volta ao lado oriental.

No meio do inverno, enquanto entregava jornais com seu carro, Seidel
conheceu Fritz Wagner, um acougueiro rechonchudo e espalhafatoso da Berlim
Ocidental, que tinha trinta e poucos anos. Eles se tornaram amigos, e Wagner,
que tinha esposa e dois filhos, convidou Harry para ir a sua casa no sul de
Berlim. Ele sabia que a capacidade atlética de Harry fazia dele alguém muito
adequado para o trabalho arduo que tinha em mente: passar por um tinel sob o
Muro.

Wagner desejava libertar alguns amigos e familiares do Leste. Também
pensava em cobrar algum dinheiro das pessoas pela passagem segura.

Wagner, que dirigia uma grande Mercedes e também mantinha uma banca de
jornal, ndo deixava passar oportunidades de trabalho. Ficou curioso em relacao
ao carisma complexo de Seidel, considerando-o astuto e ousado, laconico mas
temperamental, forte mas sensivel. Seidel, por sua vez, estava pronto para um
novo desafio, independentemente de quais fossem os perigos. Ele se animou
com a ideia do tdnel, ja que outras opcOes de fuga tinham se tornado arriscadas
demais, até mesmo para seus parametros. Em parceria com Wagner, Harry podia
oferecer a forca sem se distrair com detalhes organizacionais ou financeiros.

Outra equipe de tunel ja tinha demonstrado o que era possivel. Erwin Becker,
um chofer de membros do parlamento da Alemanha Oriental, e seus dois irmaos
tinham aberto um fosso pelo solo arenoso, do porao da casa da familia em uma
parte afastada de Berlim Oriental, por baixo do Muro, saindo em um parque a
menos de trés metros do Ocidente. A mde deles alertava a respeito da



movimentacdo da policia piscando uma luz dentro do tunel por meio de um
interruptor na casa deles. A escavacao demorou s6 nove dias, e numa noite de
janeiro, 10 homens e 18 mulheres atravessaram pela passagem. Bild Zeitung
mostrou fotografias do tiinel com os Becker sorrindo e reencenando a saida.
Estabelecendo o que se tornaria pratica corriqueira, o jornal pagou os Becker
pelas imagens exclusivas. A manchete: “Exodo em Massa do Campo de
Concentracao Ulbricht!”.

Houve controvérsia. O servico americano de telégrafo UPI transmitiu uma
histéria que incluia a localizacdo da casa dos Becker. Quando a associacdao de
imprensa da Alemanha Ocidental protestou, a UPI retirou o artigo. Isso levou a
um acordo geral na imprensa de Berlim Ocidental de que eles manteriam
escondidos detalhes-chave a respeito das operacOes nos tuneis, como a
localizacdo exata, o nimero de fugitivos, os nomes dos organizadores e se a
policia ajudava de alguma forma.

Seidel e Wagner se animaram com o sucesso dos Becker, apesar de planejarem
escavar na direcao oposta, do Ocidente ao Oriente. (Isso ia contra quase todo
exemplo de “tineis de fuga” na histéria do mundo — que quase sempre leva os
escavadores na direcdo da liberdade, ndao para longe dela.) Para o primeiro
projeto, eles tinham como meta a Heidelberger Strasse, uma rua estreita no
distrito afastado de Treptow. Uma alta barreira de concreto descia reta até o
centro da rua, dividindo amigos e vizinhos de longa data, fisica e politicamente.

Heidelberger passou a ser conhecida como a “Rua das Lagrimas”.

Era uma cena de filme de horror distopico, mas, em muitos aspectos, era um
local ideal para um tunel, com menos de 2,40 m separando um ponto de entrada
em um porao no Ocidente e o alvo em um pordo no lado oriental. Wagner, que
mal conseguia passar por um tunel, muito menos cava-lo, assumiu papel de
supervisao, comprando ferramentas, pagando aos donos das construcoes dos dois
lados da rua pelo uso de seus pordes e recrutando varios operarios. A escavacao
comecou sob a supervisao de Harry Seidel. No entanto, por ser um escavador
novato, Harry ndo tinha certeza de que seu objetivo no porao do outro lado da
rua daria certo. E, como fugitivo procurado, ele sabia que a policia, os guardas
da fronteira ou os agentes da Stasi poderiam estar esperando por ele quando
aparecesse no lado oriental.

OS ATRAVESSADORES DO TGNEL e outros ajudantes de

fuga estavam chamando muita atencdo agora, até mesmo do outro lado do
Atlantico. Quando o procurador-geral Robert Kennedy visitou Berlim pela



primeira vez, em fevereiro de 1962, e foi recebido por multidoes de fas, pediu
para falar com os refugiados que tinham vindo do lado oriental. William Graver,
chefe da Base de Operacdes da CIA em Berlim, convidou dois desses fugitivos
para as dependéncias de héspedes na Podbielski Allee, um centro de operagoes
da inteligéncia dos Estados Unidos. Foi no comeco da manhda, e enquanto os
jovens eram levados para os aposentos de Kennedy, eles ouviram barulho de
agua vindo do banheiro. Alguns minutos depois, Kennedy terminou seu banho e
saiu de roupa intima, pegando e abotoando uma camisa quando o dialogo
comecou. Depois, um dos alunos disse a Graver: “Um ministro alemdo nunca
teria sido capaz de fazer algo assim!”.

O ponto alto da visita de Kennedy, um discurso naquela tarde, na prefeitura,
foi interrompido por sinalizadores piscando no céu, lancados do lado oriental.
Deles, quatro bandeiras vermelhas apareceram. Conforme a multiddo vaiava,
Kennedy exclamou: “Os comunistas deixam passar os baloes, mas ndo deixam
passar seu povo!”.

Harry Seidel sabia muito pouco sobre a visita de Kennedy. Estava ocupado
demais, dia e noite, em seu tunel. A passagem subterranea podia ser
relativamente curta, mas isso ndo significava que era facil. Seidel e meia duzia
de companheiros passaram varios dias cavando no frio e na umidade, e a tnica
iluminacdo eram algumas lanternas e lampadas meio falhas. A terra era arenosa e
leve, mas o lencol freatico era alto, e por isso, a terra era umida. Os jovens
jogavam a terra em grandes bacias de latdo fornecidas por Fritz Wagner,
conhecido, nem sempre de modo carinhoso, como Der Dicke — Homem Gordo.
As bacias, feitas para transportar carne, eram passadas de mdao em mado ou
puxadas por cordas em direcdo ao lado ocidental, e a terra era depositada em um
canto do porao.

Cavar, tirar, sem parar. Era como cavar covas, a diferenca era a necessidade de
escavar horizontalmente, por dias, e sobreviver no frio e na umidade muito
tempo depois de a luz e o ar comecarem a desaparecer. Era impossivel trabalhar
por mais de uma hora sem se sentir zonzo com a falta de oxigénio. Alguns dos
homens tinham febre e crises de tosse. Seidel, forte e em forma devido ao
ciclismo, as vezes trabalhava doze horas direto, apresentando poucos efeitos. Em
pouco tempo, os escavadores estavam no, ou melhor, sob o lado oriental, ja que
guardas de fronteira armados com rifles Kalashnikov e “VoPos” (Volkspolizei, ou
“policia do povo™) patrulhavam a poucos metros de suas cabecas na calcada da
Heidelberger. Harry conseguia ouvir os passos deles, alguma conversa abafada,
um assovio. Ele reconhecia o perigo, mas nao o respeitava.

No fim de marco, quando chegou a parede do pordo em Berlim Oriental,
Seidel criou um pequeno furo com uma chave de fenda e observou através dele.



Harry carregava uma pistola e também um extintor de incéndio, pronto para
encher o pordo com fumaca e conter homens armados se precisasse escapar.

Felizmente, enquanto aumentava o buraco, confirmou que a barra estava
limpa. Mensageiros do lado ocidental espalhavam a noticia a varias dezenas de
alemdes orientais: Seu tunel esta aberto.

Os primeiros trés dias de fuga foram emocionantes. Harry e seus ajudantes
guiaram dezenas de fugitivos pelo tunel estreito. Amigos de Wagner e os
escavadores fizeram a viagem de graca. Aqueles que ndo tinham ligacdo tdo
proxima eram chamados de “passageiros” e pagavam uma pequena taxa
diretamente a Wagner, que mantinha essa politica (e o dinheiro) para si. Ele tinha
despesas relacionadas ao tunel para cuidar, e se conseguisse uma grana extra no
negocio, 6timo.

Quanto menor fosse a pessoa, mais facil era a travessia pelo mundo
subterraneo. Com um pé direito de quase um metro, alguns fugitivos conseguiam
passar abaixados e atravessavam em cinco minutos, enquanto outros tinham que
engatinhar. Muitos eram jovens e razoavelmente em forma. Quando chegavam
ao porao do outro lado da fronteira, no nimero 35 da Heidelberger Strasse,
estavam enlameados e exaustos, mas ndo se importavam. Estavam no lado
ocidental. Para comemorar, os escavadores ofereceram a ele garrafas iconicas de
Coca-Cola, um sabor que eles sempre imaginaram significar “liberdade”.

E entdo, nos ultimos dias de marco de 1962, Harry deu sopa para o azar.

Para o inforttinio de Seidel, um homem que vivia acima do tinel, no nimero
75 da Heidelberger Strasse, por acaso era informante da Stasi. Seu nome era
Horst Brieger, de apelido “Naumann”. Seidel havia conversado com um morador
do numero 75 da Heidelberger, e quando o desconhecido disse que queria fugir
para o Ocidente, Harry respondeu: Que sorte, acabamos de abrir um tinel bem
aqui embaixo! E perguntou se o homem sabia quem tinha a chave da porta do
prédio (ja que isso poderia ajudar no acesso depois). O desconhecido direcionou
Harry ao morador do primeiro andar, Brieger — que informaria a Stasi a respeito
do tinel no dia seguinte. Brieger inclusive identificou seu visitante como o
aclamado ciclista Harry Seidel.

A Stasi montou uma armadilha, a qual eles se referiram em seus arquivos
como “um plano operacional para liquidar o tinel”. Eles permitiram que alguns
fugitivos escapassem sem problemas, incluindo varias criancas com os pais,
enquanto esperavam que sua maior presa, Seidel (“organizador da operacao de
trafego”), saisse do tunel no lado oriental. O principal oficial da Stasi na cena
deu ordem para que seus companheiros “afiassem suas facas”, ou seja,
precisavam “deixar as armas prontas e, se necessario, usa-las”.

Nessa altura, Harry poderia ter declarado vitoria e se afastado desse ttnel.



Todos os fugitivos da lista original de Fritz Wagner tinham passado ao lado
ocidental. Mas Seidel esperava tirar a mde de sua esposa, seus dois irmaos e
alguns retardatarios. Ajudando-o estava Heinz Jercha, um dos mais fortes
escavadores.

Jercha havia conhecido Fritz Wagner enquanto trabalhava em um acougue no
lado oriental. Depois de fugir para o lado ocidental, ele entrou no projeto do
tinel de Dicke, por vontade propria. Assim como Harry, Jercha, de 27 anos,
tinha esposa e um filho pequeno — e um problema nada saudavel de idealismo,
refletido em seus olhos mais brilhantes do que o normal.

Na noite de 27 de marco, Seidel seguiu o roteiro da Stasi com uma mudanca:
Jercha entrou no tunel na frente dele e tomou a dianteira ao lado oriental. “Vocé
sempre sobe primeiro, entdo vou na frente dessa vez”, dissera Heinz. Depois de
ajudar um casal de idosos a entrar no tunel, Jercha esperou a chegada de varios
alunos. Entrando no corredor do primeiro andar, ele bateu a porta de Brieger
para pedir as chaves. Quando a porta se abriu, ele ficou cara a cara com os
soldados da Stasi.

Um deles mandou Jercha se render, gritando “mados ao alto!”. Jercha virou a
lanterna nos olhos dele e correu em direcao ao porao. Varios tiros foram dados.

Seidel, que estava esperando na escada para o pordo, abriu a porta. Jercha
desceu os degraus, passou pelo buraco de um metro na parede e entrou no ttnel.
Seidel bloqueou a porta, mas tiros atravessaram-na. Jercha, ferido no peito,
passou aos tropecos pela passagem escura com Harry logo atras dele. Sangrando
profusamente, Jercha comecou a diminuir o ritmo. Sua respiracao estava ruidosa
quando Seidel o empurrou pelo resto do caminho para o lado ocidental. Retirado
do tunel por outros escavadores, Jercha gritou sem forcas: “Socorro! Estou
sangrando, vou morrer!”. Ele morreu a caminho do hospital.

Outro jovem fluchthelfer, Burkhart Viegel, que esperava levar fugitivos pelo
tunel no dia seguinte, foi até a entrada para repassar os detalhes com Harry. O
ciclista, que havia acabado de ser apanhado pela policia da Alemanha Ocidental,
parecia palido e agitado. “Os porcos atiraram em Heinz”, Harry exclamou. “Eles
poderiam ter me acertado. Foi a primeira vez que deixei que ele fosse na frente —
e eles o pegaram imediatamente!” Seidel acrescentou: “A policia acha que eu
atirei nele. Se perguntarem a voce, diga que eu estava desarmado”. Trés horas
depois, Seidel mudou de ideia e entregou duas pistolas a policia, incluindo uma
semiautomatica. Ele deveria ter sido preso por posse de arma de fogo — algo
proibido no Ocidente —, mas os policiais costumavam fazer vista grossa no caso
de ajudantes de fugitivos, e foi o que fizeram de novo.

“Guardas da Alemanha Oriental atiraram e mataram um berlinense ocidental
esta noite”, o New York Times divulgou. “Nao ficaram claros os detalhes do



confronto, mas acredita-se que a vitima havia ajudado alemdes orientais a
atravessarem o Muro”. Enquanto isso, os jornais berlinenses orientais exaltavam
sua defesa da patria contra “terroristas”. Afirmavam que Jercha tinha sido
baleado por Seidel. A sogra de Harry e os dois filhos dela foram rapidamente
presos de novo. Um cinejornal da Universal, lancado nos cinemas norte-
americanos, cobriu a matanca com o titulo de “Door to Freedom” (“Porta para a
liberdade™). Partes do filme mostravam a entrada do ttnel, “bem perto do Muro
do Odio”, disse o narrador. O “her6i” Jercha havia morrido, mas “sua memodria
vivera naqueles cuja liberdade ele comprou — com sua vida”.

Enquanto isso, Horst Brieger confirmou as suspeitas dos vizinhos de que ele
era um informante quando de repente comecou a dirigir um novo automovel
Skoda. Seidel, o verdadeiro alvo para prisdo ou exterminio, continuou sendo
assombrado pela morte de seu colega. Amigos pediram para que ele parasse com
esse negocio maluco. Um deles disse que, se tivesse que continuar, que pelo
menos “nunca fosse o primeiro a passar para o outro lado”.

Harry respondeu: “Mas é o meu trabalho”. E ele ainda tinha que passar a mae,
independentemente do que acontecesse.

Seidel logo passou a ter bem mais companhia sob as ruas de Berlim.

Fluchthelfer planejavam escavacdes em locais bem separados pela cidade,
amplamente desconhecidos por Harry, mas que logo ganhariam atencao tanto da
Stasi quanto do olhar atento do Ocidente. Entre os novos artistas de fuga
estavam estudantes que planejavam escavar até o norte da Kiefholz de Seidel e
refigios da Heidelberger. Os meses que viriam testariam seu animo e dedicacao,
a habilidade da policia do Oriente de expo-los, e os medos no Ocidente — no
apice da Guerra Fria — de que eles conseguissem apenas dar inicio a um
confronto entre superpoderes. Para surpresa deles, duas redes americanas de
televisdo se tornariam muito interessadas nos tuneis que eles construiriam,
incluindo um projeto ousado que, dentro de meses, uniria Seidel e os estudantes
— juntamente com um intrépido agente da Stasi — em um terreno comum; ou
melhor, abaixo dele.



Dois italianos e um alemao

MARCO-ABRIL DE 1962

As noticias sobre o projeto de tunel de Harry Seidel abalaram a insular
comunidade fluchthelfer, causando medo e esperanca. A morte a tiros de Heinz
Jercha foi um balde de agua fria, com certeza, mas havia acontecido depois de
varias noites sem incidentes, com dezenas de resgatados. Desde que o Muro fora
erguido, apenas dois tuneis tinham sido totalmente bem-sucedidos, os dois com
uma entrada e uma saida arriscadas no nivel da rua.

O tanel de Heidelberger mostrava que era possivel fazer de um porao a outro.
Entre os que estavam se arriscando, havia dois estudantes da Italia que dividiam
um quarto na Universidade Técnica, ou TU, um lugar de intensa atividade de
fuga ndao muito longe do Zooldgico de Berlim. Eles eram Luigi “Gigi” Spina e
Domenico “Mimmo” Sesta. Fisicamente, formavam uma dupla improvavel —
Spina era alto e moreno, com uma barriguinha saliente. Sesta era baixo, loiro e
musculoso. Os dois se conheciam desde o ensino médio, em Gorizia, nao muito
distante de Veneza, e tinham interesses variados: filosofia, literatura, politica,
economia. Gigi, ap6s completar o servico militar na Italia, havia entrado na
faculdade de artes, Hochschule der Kiinste, na Berlim Ocidental, e incentivou
Mimmo a tentar o programa de engenharia na TU, ao lado.

Em Berlim, eles eram amigos de um estudante de arte de 24 anos chamado
Peter Schmidt, que vivera uma parte da vida na Italia e falava italiano. Ele
morava no lado oriental com a esposa, Eveline, e um bebé. Quando a fronteira
foi fechada, no dia 13 de agosto de 1961, Peter ndao pode mais trabalhar no
Ocidente. Uma semana depois, Gigi e Mimmo visitaram Peter (entrando no lado
oriental gracas a seus passaportes italianos) e pediram para que ele considerasse
fugir com a familia enquanto a nova barreira ainda estava um tanto quanto
permeavel. Peter recusou-se. Pensava que o Muro ndo duraria, ja que os
berlinenses orientais eram tao contra ele.

Dos dois italianos, Mimmo Sesta era mais proximo de Peter Schmidt. Ambos
eram oOrfdos, portanto os dois jovens desenvolveram um profundo laco. Nos



meses depois que o Muro foi erguido, Mimmo frequentemente visitava Peter em
sua modesta casa num suburbio de Berlim Oriental, falando sobre a necessidade
de terem um plano de fuga. Ele brincava com o bebé enquanto Peter tocava
violao.

Ainda parecia possivel para Peter e Eveline construir uma vida
suficientemente confortavel na Berlim Oriental, apesar das privacdes e das
dificuldades. Peter era um artista grafico freelancer. Eveline gostava de seu
emprego na biblioteca da Humboldt University. A casinha de madeira deles tinha
um banheiro externo, mas eles se sentiam sortudos por terem uma casa, além de
empregos com pouca pressao politica, enquanto esperavam pela inevitavel
derrubada do Muro. Mas quando o arame farpado se transformou em uma
barreira de concreto em cada vez mais lugares no outono de 1961, a sensacao de
prisao se tornou opressiva. No Natal daquele ano, Peter disse: “Nao aguento
mais!”. A busca por uma saida comecou a valer.

Depois de discutirem varios métodos, incluindo o roubo de um helicoptero,
Spina e Sesta decidiram que sé um tunel resolveria. Um jovem forte poderia se
espremer por baixo de um arame farpado, saltar de um trem, até mesmo escalar o
Muro — poderia encontrar um cano aberto no esgoto, atravessar o Spree ou se
esconder embaixo do banco traseiro de um carro — mas o que uma mulher e um
bebé fariam? A made adotiva de Peter também queria fugir. Diferentemente de
Harry Seidel, Peter ndo tinha vontade de fugir para o lado ocidental antes de sua
familia. Ou saiam juntos ou ndo saiam. O que aumentava a urgéncia era o fato de
Schmidt ter que se alistar no Exército da Alemanha Oriental até o fim de 1962.

Apesar de seu historico recente, cavar tuneis estava entrando na moda.
Mimmo e Gigi se inspiraram naquele inverno em um projeto corajoso que nao
havia alcancado sucesso ao menos parcialmente. Um grupo de estudantes de
Berlim Ocidental tinha comecado a cavar um tunel sob uma parte isolada da
estacdo Wollank S-Bahn, mais sofisticado que os primeiros esforcos com o
emprego de toneladas de madeira e ferro para suporta-lo. Infelizmente, os trens
que passavam desprendiam a terra. A policia viu uma pequena depressao em
uma plataforma que expunha o tinel. Isso gerou ampla cobertura da imprensa
dos dois lados do Muro, mas o progresso constante dos alunos até aquele ponto —
quase trinta metros de escavacao — e o talento para arrecadar fundos sugeria que
0 sucesso em outros pontos era plausivel.

Agora, em marco, e unidos em propdsito, Sesta e Spina partiram para
encontrar um lugar onde comecar o proprio tinel — de pordo a pordo, do
Ocidente ao Oriente. Pensando no futuro, eles sabiam que precisariam de mais
ajuda. Nenhum dos dois era fluente em alemdo e esperavam que as negociacoes
com a policia, com os oficiais da cidade e talvez com agentes da inteligéncia



surgissem; e Sesta estava longe de estar preparado para lidar com as obrigacoes
envolvendo a engenharia. Um colega de dormitorio, um estudante de engenharia
avancada de 21 anos, de Wittenberg, chamado Wolfhardt Schroedter, parecia ser
a pessoa perfeita. Eles achavam que Schroedter era confiavel. Ele havia fugido
da Alemanha Oriental por motivos politicos quatro anos antes — o que sempre
inspirava respeito em circulos de fugitivos. Schroedter tinha amizade com um
organizador do esquema de passaportes falsos e conhecia dezenas de alunos
envolvidos nesse negdcio, que agora procuravam outras maneiras de soltar
amigos e familiares do Oriente. Talvez eles estivessem prontos para arregacar as
mangas e pegar uma pa.

MESMO antes do drama do tinel de Heidelberger, Piers Anderton havia

divulgado um pedido de dicas sobre como escavar por baixo do Muro. Anderton,
correspondente da NBC em Berlim, tinha coberto todos os métodos de fuga nos
primeiros meses depois de 13 de agosto de 1961 e sabia que cada um deles se
tornava cada vez mais dificil. Precisava se manter por dentro das tltimas opcoes.

Incentivando Anderton, estava seu chefe, Reuven Frank, no nimero 30 da
Rockefeller Plaza, em Nova York. Ele havia ajudado a criar — e agora produzia —
The Huntley-Brinkley Report, o elogiado telejornal da noite. Frank havia
cunhado as frases de efeito mais famosas da historia da televisao, uma despedida
para os coancoras Chet Huntley, que estava estabelecido em Nova York, e David
Brinkley, em Washington, D.C.: “Boa noite, Chet... E boa noite, David”. Ele
também tinha escolhido a musica-tema, trecho da Nona Sinfonia de Beethoven.
Nascido em Montreal, filho de pais oriundos da Europa Oriental, Frank havia
feito faculdade em Toronto, chegando a NBC em 1950, depois de um tempo em
um jornal de Newark. Em uma década, ele estabeleceu o modelo para cobertura
de convencoes politicas e noites de eleicdo, marcado por mudancas rapidas entre
o ancora e os correspondentes. Ele era da nova safra de produtores de televisao
que, por nunca terem trabalhado no radio, davam mais prioridade a imagens em
movimento do que para se ler ou contar as noticias para a camera. Uma de suas
frases mais recorrentes era: “E por isso que isto se chama televisdo”.

Por acaso, Frank estava em Berlim com Brinkley no dia 13 de agosto de 1961.
Alguns dias depois, ele instruiu Anderton a acompanhar de perto o humor do
publico na Berlim Oriental, sabendo que aquela podia ser a matéria da década.
“Traga o que conseguir a respeito de fugitivos tentando sair sob essa nova
repressao”, disse ele a Anderton. “Ndo se preocupe em conseguir permissao. Va
em frente e escreva. Eu pago a conta”. Era mais uma exigéncia do que um



pedido — Anderton a relacionaria a um ucasse —, mas aceitou o desafio.

Anderton era, em uma era de correspondentes de TV pouco fotogénicos, um
dos que tinham visual mais incomum. Seus cabelos pretos, penteados para tras,
estavam ficando grisalhos em grandes mechas, e so6 na frente. Ele tinha olhos
tristes e labios grossos, e era um dos raros rostos na televisao com um bigode
(um pouco enrolado nas pontas) e barba. Parecia um beatnik envelhecido, sem a
poesia, a maconha e os bongos.

Nativo de Sdo Francisco, Anderton, aos quarenta e trés anos, era um ano mais
velho que Reuven Frank. Seu segundo nome, Barron, refletia sua ascendéncia e
linhagem a Edward Barron, que fez fortuna na mina de prata lendaria de
Comstock Lode no século XIX, e em outros investimentos. Depois de se formar
em Princeton, Anderton serviu no Exército durante a Segunda Guerra Mundial e
entdo trabalhou para o San Francisco Chronicle, para a revista Collier’s e
estudou Jornalismo em Harvard. Na NBC, escreveu roteiros para os especiais de
Chet Huntley e entdo se tornou correspondente internacional. Frank achava que
ele demonstrava uma combinacdo incomum de versatilidade e competéncia. Ele
também conhecia bem o temperamento de Anderton, que certa vez (brevemente)
o fizera pedir demissdao devido a intromissdao na reportagem de uma de suas
matérias na Espanha.

Anderton ndo tinha paciéncia com gente estipida. Chegou até mesmo a
desafiar o Presidente Kennedy na Casa Branca em janeiro, quando, como parte
de uma delegacdo de jornalistas da NBC, ele conseguiu um encontro em off.
Quando Kennedy criticou parte da matéria de Anderton, o correspondente
defendeu seu trabalho. Ele, entdo, criticou JFK por sua politica nuclear na
Europa. “O senhor daria mesmo inicio a uma guerra nuclear em Berlim?”,
perguntou ele, de modo impertinente. Kennedy disse que sim, se preciso fosse.

Havia, talvez, uma dezena de jornalistas falantes de inglés em periodo integral
em Berlim, mas a NBC se gabava dizendo ser a inica com uma equipe completa.
Para um programa pré-Muro, The S-Bahn Stops at Freedom [O S-Bahn para na
Liberdade], Anderton cobriu a fuga de profissionais de Berlim Oriental para o
Ocidente por meio da linha de trem elevada. Para outro, ele narrou um relato de
dentro de um tunel do esgoto pelo qual os alemades orientais tinham escapado,
relembrando o fim do classico filme O Terceiro Homem, filmado em Viena.
Sempre que atravessava a fronteira no Checkpoint Charlie, ele acabava sendo
interrogado por guardas da RDA, as vezes por horas. Para escapar mentalmente,
ele retirava da carteira e lia um poema de T.S. Eliot, “La Figlia che Piange”, que
termina com “As vezes, essas cogitacdes ainda me surpreendem/ A meia-noite
problematica e o repouso do meio-dia”.

Em pelo menos uma ocasido, Anderton havia auxiliado diretamente um



roteiro de fuga. Dois fluchthelfer tinham ido ao escritério da NBC e pedido para
Anderton emprestar a eles dois walkie-talkies feitos no Japao. Anderton
concordou, mas insistiu em acompanha-los na missdao. Aquilo seria um baita
furo. Numa noite enevoada, Anderton foi levado a uma area afastada da fronteira
dividida apenas por arame farpado. Do outro lado da isolada “faixa da morte”, os
refugiados supostamente esperavam em construcoes destruidas por bombas. Um
ajudante de fuga cortou um caminho (ou “rio”, como ele dizia) pelos arames,
entrou na construcao e levou os refugiados para o Ocidente. Anderton observou
quando um dos homens, chamado Klaus, pegou um walkie-talkie e cortadores de
arame e se arrastou para a fronteira. Klaus desapareceu na escuridao, mas enviou
atualizacGes chiantes por meio do radio da NBC: “Estou passando pelo arame...
descendo a rampa... cabana a esquerda... deitado numa trincheira até o guarda
passar”. E entdo: mais nada. O outro homem sussurrou em seu aparelho: “Klaus,
fale... Klaus, aparega... Ndo estamos ouvindo... Klaus, fale.” Durante meia hora,
eles esperaram uma resposta, mas, além da estatica de tempos em tempos, 0O
silencio persistia. Anderton nunca soube o que aconteceu com Klaus.

Na primavera de 1962, Anderton e outros correspondentes de Berlim
souberam que a escavacao de tuneis — a Gnica maneira de escapar que mantinha
os ajudantes e os fugitivos longe da vista de outros — estava ganhando forca, mas
nenhum jornalista ainda havia passado pela terra (enlameada). Anderton sabia
que Reuven Frank adoraria investir em um. E entdo, em marco, ele pediu a um
colega da NBC chamado Abraham Ashkenasi para descobrir se algum dos
amigos de seu aluno sabia algo sobre um ttinel, ou planos a esse respeito.

QUANDO a edicdo final de marco do Der Spiegel chegou as bancas de

jornal, ficou claro que a obscura comunidade fluchthelfer da Berlim Ocidental
nunca mais seria a mesma. Na manchete, estava escrito Flucht Durch Die Mauer
(“Fuga Pelo Muro”) em uma imagem branca e preta de um policial da VoPo
(Volkspolizei) estudando o Ocidente em meio a fios de arame farpado. A matéria
comecava assim:

De modos aventureiros, parte na superficie e parte dentro da terra, desde 13 de agosto, cerca
de 5.000 cidaddos da Berlim Oriental fugiram passando pelo muro de Ulbricht para Berlim
Ocidental. Um a cada oito ganhou a liberdade por meio de um grupo de alunos da Berlim
Ocidental que se dedicou de modo altruista para isso. O Der Spiegel revela os primeiros
detalhes sobre as rotas de fuga e o modo de agir de contrabandistas ocidentais que cavaram
tuneis depois de 13 de agosto, abriram bueiros e forjaram passaportes para poderem passar



pelo muro.

Estudantes de quase todos os paises do Ocidente tinham participado, com 146
presos até aquele momento, incluindo dois americanos.

A arquiteta de tudo isso foi a organizacdo de fuga de Berlim Ocidental
conhecida como Grupo Girrmann, ou Unternehmen Reisebiiro (“Business Travel
Agency”), como o Spiegel a chamou. O Grupo Girrmann girava em torno de trés
administradores na Universidade Livre (FU), uma instituicdio de Berlim
Ocidental fundada em 1948 por desertores da RDA. Dois eram estudantes de
direito, Detlef Girrmann e Dieter Thieme, e um era estudante de teologia, Bodo
Kohler. Todos tinham trinta e poucos anos e haviam escapado do Oriente como
fugitivos politicos anos antes. Auxiliados por, entre outros, um aluno americano
da Stanford, eles se concentraram em alunos da FU presos no Oriente antes de
ampliarem seu escopo.

O grupo havia agido, na maior parte do tempo, fora da vista das pessoas,
desde sua formacao dias depois da construcao do Muro. Era bem dificil realizar
centenas de escapadas via pontos de fronteira e esgotos, em boias ou pela
Escandinavia, sem que a imprensa descobrisse. Até aquele momento, a maior
parte da imprensa sabia disso e guardava o que sabia sobre as operacoes
Girrmann, incentivadas por oficiais da cidade que exigiam discricao. Depois de
seis meses de segredo, no entanto, os trés organizadores do Girrmann decidiriam
ir a publico. Um motivo: eles tinham menos a esconder, uma vez que suas
primeiras iniciativas eram agora bloqueadas por contramedidas da Alemanha
Oriental. Em segundo lugar, depois de meses de operacoes de resgate, eles
tinham acumulado grandes dividas. O Der Spiegel nao se importava em pagar a
Girrmann, Thieme e Kohler por informacdes que levassem a primeira historia,
em primeira mao, sobre o trabalho de fuga. O trio esperava uma taxa de 10 mil
marcos alemdes (na época, 4 marcos alemdes = 1 dolar) mas recebeu apenas 6
mil marcos alemdes porque os editores acharam que eles colaboravam menos
que o suficiente.

Em uma matéria de capa, o New York Times cobriu a historia do Spiegel com a
manchete “Foreign Students Aided Escape of 600 East Berliners to West”
(“Alunos estrangeiros auxiliaram fuga de 600 berlinenses orientais para o
Ocidente”). Ela se referia a “incursdes Pimpinela Escarlate” e a um tipo de
“estrada de ferro subterranea”. Nenhum nome foi revelado no Der Spiegel ou no
Times, mas parecia que todo mundo na Berlim Ocidental sabia como e onde
entrar em contato com os organizadores. A casa deles no distrito Zehlendorf
parecia um castelo em miniatura e tinha até um nome facil de lembrar: Haus der



Zukunft (“Casa do Futuro”). Além de ser um espaco para escritorio, servia de
hostel para estudantes estrangeiros, muitos dos quais eram recrutados como
ajudantes de fuga. A admiracdo por esses fluchthelfer tornou-se grande depois da
matéria no Spiegel, mas ndo universal. No dia 31 de marco, o reitor da
Universidade Livre demitiu Detlef Girrmann do cargo de diretor do Conselho
Estudantil, argumentando que seu trabalho de fuga colocava a escola em uma
posicao politica delicada. Mesmo no Ocidente.

UM dos novos interessados em conversar com os organizadores de Girrmann

era um jovem da Alemanha Ocidental que havia deixado o Oriente quatro anos
antes, chamado Siegfried Uhse. Com apenas 21 anos, ele era barbeiro. Tinha um
rosto fino, cabelos fartos e claros e vestia-se bem. Moderno da cabeca aos pés.

Uhse visitou a Casa do Futuro pela primeira vez quando a matéria do Spiegel
foi publicada e conseguiu conversar com o homem responsavel por la, Bodo
Kohler. Ele disse a Kéhler que queria levar sua mde e sua namorada para fora da
Berlim Oriental, um pedido comum. No dia seguinte, Uhse descreveu a visita a
um amigo, com detalhes: “Notei que estava falando com a pessoa certa. O
gerente me disse que eles ndo estavam trabalhando no momento porque o ultimo
negocio havia dado errado em fevereiro. Kohler queria saber se eu era alemao
ocidental, e eu disse que sim. Conversamos um pouco sobre rotas de fuga e eu
ofereci a ele minha ajuda, caso ele precisasse. Ele anotou meu nome e meu
endereco, além de uma descricio de minha namorada e também seu endereco.
Disse que entraria em contato comigo se houvesse alguma novidade, mas
também queria que eu contasse a ele quando conseguiria um passaporte novo”.
Kohler, acrescentou ele, “parece o estudante eterno. Usa 6culos com aros
escuros. Os cabelos sdo loiros™.

Na mesma conversa, Uhse disse que tinha visto um anuncio de oferta de
emprego para cabeleireiro na barbearia PX, em McNair, uma grande base do
exército americano em Berlim. “Vou tentar conseguir um emprego 1a”, disse ele.

A pessoa a quem ele contou tudo isso? Seu encarregado no Ministério de
Seguranca do Estado (MfS) em Berlim Oriental. E aquela histéria a respeito de
sua mae e de sua namorada? Pura mentira.

Uhse estava atuando como informante da Stasi desde o outono anterior, depois
de ter sido preso tentando passar 112 cigarros pelo posto da barreira da Friedrich
Strasse. Um relatorio oficial dizia que Uhse planejava entrega-los para uma
“orgia homossexual e lésbica” semanal. A Stasi andava atras dele,
provavelmente sabendo que ele tinha sido preso e recebido a puni¢do na barreira



em Baden-Baden sob suspeita de ser homossexual — o que era contra a lei
mesmo na Alemanha Ocidental.

Logo descobriram que ele havia recheado uma mulher da Berlim Oriental com
cigarros e vinho do Ocidente para que ela o deixasse passar as noites em um
quarto que ela alugava para um de seus amantes. Uhse, que ja tinha desejado
trabalhar como bibliotecario, ndo era muito interessado em politica. Ele havia
trocado a Berlim Oriental por Baden-Baden em 1958 simplesmente para se unir
a sua made viuva, que trabalhava como assistente de cozinha em um sanatorio.
Mudando-se para Berlim Ocidental em 1960, ele morou em um apartamento
bem mobiliado e passava as noites em clubes de jazz com nomes como Dandy
Club, Eden Saloon (procurado por turistas americanos) e Big Apple, onde ele
bebia livremente e mantinha amizades de classe social mais alta. Gastava mais
do que ganhava, geralmente se oferecia para pagar a conta para impressionar 0s
outros.

Preso pela Stasi no outono de 1961, Uhse era um bom candidato a trabalhos
secretos em varios niveis. Ele provavelmente ainda se ressentia dos alemaes
ocidentais por sua prisdao em Baden-Baden. Temporariamente desempregado, ele
continuou mantendo um estilo de vida caro. Agora, enfrentava uma acusacao de
contrabando no Oriente. A Stasi acreditava que, ao recontar suas aventuras, Uhse
mostrava tendéncia ao exagero. Depois de dois dias preso, um café da manha
saboroso e a promessa de um ordenado regular, ele concordou em trabalhar
como informante no Ocidente.

Como outros recrutas da Stasi, Uhse teve que enviar uma “carta de
compromisso” para os arquivos. No dia 30 de setembro de 1961, um dia depois
de sua prisdo, ele escreveu a mao:

Eu, Siegfried Uhse, concordo voluntariamente em apoiar de modo ativo as forcas de seguranga
da RDA em sua luta. Além disso, prometo manter total sigilo a todos em relacdo a minha
cooperagdo com as forcas do Ministério de Seguranca do Estado e todos os problemas
relacionados. Fui informado de que se eu romper meu compromisso, posso ser punido de
acordo com as atuais leis da RDA. Para colaborar com o MfS, escolho o codinome “Fred”.

Uhse, relacionado nos registros da Stasi como loiro, 1,69 m, comecou
imediatamente a monitorar a cena homossexual da Berlim Ocidental, mas foi
lento para entrar nos circulos de fluchthelfer. Era verdade que um informante da
Stasi tinha destruido o tunel de Harry Seidel, mas isso tinha sido pura sorte — por
acaso, ele vivia acima da entrada. Uhse teria que sair a caca de problema. Sua
grande descoberta aconteceu numa noite em um clube, quando um homem
contou a ele que um lugar de reunido de estudantes chamado Berliner Wingolf
era um centro de contrabando humano. Uhse visitou o tal clube e de la foi
mandado para a Casa do Futuro, inspirando aquele primeiro encontro com Bodo



Kohler.

Agora, depois do mais recente interrogatorio de Uhse, em marco, seu
encarregado da Stasi mandou que ele aceitasse aquele emprego de cabeleireiro
na base norte-americana, acrescentando em seu relatorio: “Uhse tem certeza de
que o gerente da Haus der Zukunft esta trabalhando com um grupo maior para
tentar tirar os cidaddaos da RDA do pais. O gerente estaria interessado em Uhse
porque ele tem um passaporte da Alemanha Ocidental”.

ELES n3o tinham dinheiro nem mercadorias, mas os trés estudantes — Spina,

Sesta e Schroedter — estavam ansiosos para comecar a cavar. Primeiro, eles
tinham que se estabelecer em um local para que o tinel comecasse no Ocidente e
passasse pela fronteira. As consideracoes cruciais: A entrada e a saida seriam
bem escondidas? Qual seria a distancia entre os dois pontos? A terra era solta e
arenosa (mais facil de escavar, mas exigindo suporte para o teto) ou era argila
dura? Qual era a profundidade do lencol freatico?

Reunidos com cuidado no quarto, os trés organizadores se debrucaram sobre
os mapas detalhados de Berlim obtidos com operarios solidarios da cidade, com
construcbes numeradas e canos subterraneos delineados. Eles analisaram
cuidadosamente a area perto do Portdao de Brandemburgo e o Palacio de
Reichstag — a Stasi podia ndo acreditar que alguém ousaria escavar perto dos
pontos mais cheios de turistas — e trés outros lugares. Cada um tinha vantagens e
desvantagens relacionadas a distancia e a seguranca.

Teria que haver espaco suficiente em um porao para guardar toneladas de terra
escavada, ou um quintal bem escondido para o caso de eles terem que despeja-la
do lado de fora ou coloca-la em caminhdes. De outro escritério municipal, eles
pegaram mapas mostrando os diversos lencois freaticos de Berlim e aprenderam
que a area ao redor da Bernauer Strasse oferecia mais espaco aos erros. Mas sob
qual prédio abrir um tanel?

Para sua surpresa, os trés localizaram um ponto de saida no Oriente antes de
encontrarem uma casa no Ocidente.

Aconteceu por acaso. Um dos amigos de Spina conheceu alguém que
conhecia um engenheiro da Bulgaria que agora vivia na Rheinsberger Strasse.
Era a segunda rua atravessando o Muro no Oriente, paralela a Bernauer. Os dois
italianos visitaram o bulgaro para cumprimenta-lo e conseguiram um convite
para sua festa de aniversario algumas semanas depois. Naquele dia, enquanto
Spina distraia o dono da festa, Sesta conseguiu uma chave do porao.

Explorando o pordo, ele viu que servia aos propdsitos deles. Relembrando os



filmes norte-americanos em que chaves eram roubadas e pressionadas contra
barras de sabdo ou argila, encontrou uma loja préxima que vendia plastilina.
Afundou a chave na amostra e a levou de volta ao apartamento bulgaro. O truque
deu certo. Um chaveiro no Ocidente logo produziu uma cépia da chave.

Com o alvo escolhido, as opcoes para um local de entrada no Ocidente se
afunilavam para uma faixa da Bernauer passando diretamente pela fronteira. Um
local se destacou: uma fabrica de cinco andares na Wolgaster Strasse, metade da
qual tinha sido bombardeada na Segunda Guerra Mundial e ndo tinha sido
restaurada desde entdo.

Atras dela, havia um patio fora da vista de quem passava e dos VoPos.

Entrando na fabrica, Schroedter e Spina descobriram que uma pequena parte
no andar de cima ainda estava sendo utilizada para fazer palitinhos de coquetel,
que as vezes também eram feitos em forma de canudos. Eles localizaram o dono,
um homem pesado, de meia-idade, chamado Miiller. Schroedter fez a
intermediacgdo, porque o alemdo de Spina era limitado. Poderiam usar o primeiro
andar e o pordao como espaco de ensaio para a banda de jazz que tinham? “Nado
venham com histérias”, disse Miiller, rindo, antes de dar permissdao para que eles
usassem seu prédio para o tunel, desde que limpassem a sujeira depois. “Eu sou
de Dresden”, Miiller disse a eles, para se explicar. “O pequeno negécio de
porcelana da minha familia foi tomado pelos comunistas. O que vocés veem aqui
é a fabrica que eu tive que comecar do zero”. Ele ndo cobraria aluguel, e eles
poderiam usar o sistema elétrico do local de graca. Quando Schroedter e Spina
exploraram o local, ficaram ainda mais animados. Havia quartos onde os
escavadores poderiam dormir, pendurar roupas sujas ou beber cerveja, e pontos
no pordao onde a terra podia ser armazenada. S6 havia um problema: A fabrica
era afastada da Bernauer e do Muro, e por isso aquela teria que ser a maior
escavacao que ja tinham feito. Precisariam escavar pelo menos trinta metros sob
o chdo da fabrica e da Bernauer antes de poderem chegar a fronteira. Depois,
teriam que cavar embaixo da “faixa da morte” de um quarteirdo e depois outra
rua antes de, finalmente, assim esperavam, entrar no porao na Rheinsberger. Os
estudantes calcularam que isso exigiria escavar mais de 120 metros — quatro
vezes mais do que qualquer outro tinel. E cerca de trés quartos dele ficariam no
Oriente hostil. Eles imaginaram que o trabalho demoraria pelo menos dois
meses. Apesar de reconhecerem o risco de vazamento de agua e de
desmoronamentos com aquela extensdo, raramente falavam sobre isso. Eram
jovens e abencoados com a coragem e a sensacao de indestrutibilidade
condizentes. Um tunel parecia a unica maneira de recuperar familias inteiras,
como os Schmidt. Evitar VoPos e soldados escavando sob eles como fuinhas
parecia mais seguro do que tentar escondé-los em um posto de fronteira ou em



um caminhdo, passando pelo arame com guardas armados e cdes de caga por
perto. Agora, sO precisavam de mais alguns escavadores destemidos para ajuda-
los. Muitos equipamentos, incluindo um monte de madeira. Uma Kombi para
transporta-los. E uma boa grana (eles tinham apenas 1.500 marcos alemades, ou
cerca de 375 délares, juntando tudo). Além disso, algumas armas. Porque nunca
se sabe.

1 Pimpinela Escarlate, personagem de uma peca de Emma Orczy, publicada em 1903 — um mestre
dos disfarces e da fuga. (N.T.)
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Os recrutas

ABRIL-MAIO DE 1962

Piers Anderton ndo era o unico jornalista americano interessado em explorar um
tinel com luzes e camera. Com a ABC ainda comecando, a CBS e a NBC
batalhavam como loucas para conseguir furos e especiais, armadas com novas
contratacoes e grandes orcamentos. Reuven Frank, da NBC, havia colocado uma
placa em sua sala na qual se lia: Ndo importa como vocé joga, mas sim se ganha
ou perde. Isso alimentou a maior briga no jornalismo desde que William
Randolph Hearst atacou Joseph Pulitzer em uma briga de jornal mais de meio
século antes.

Era a época de ouro dos documentarios de TV. Eles surgiam quase toda
semana, como especiais inéditos ou episédios de séries, como o CBS Reports ou
o White Paper, na NBC. Os executivos das emissoras queriam que o publico se
esquecesse dos recentes escandalos de quiz show, com esquemas entre
vencedores e produtores, 0 que provocou investigacoes por parte do congresso.
O legado da lenda da TV Edward R. Murrow ainda esta ligado a CBS, mas a
NBC superou sua concorrente em todas as oportunidades. Anunciantes, antes
avessos a patrocinar documentarios, agora competiam por espago nesses
programas de prestigio.

O homem da CBS em Berlim, e o maior rival de Piers Anderton, era Daniel
Schorr. Nativo do Bronx, o filho de imigrantes judeus de uma cidadezinha na
Europa Oriental (sobrenome: Tchornemoretz) e veterano da Segunda Guerra
Mundial entrou para a CBS em 1953 aos 36 anos. Dois anos depois, apos a
morte de Stalin e 0 comeco de uma tendéncia sob o comando de Khrushchev, ele
abriu a primeira filial da CBS em Moscou. Em 1957, conseguiu uma entrevista
exclusiva com Khrushchev, mas logo entrou em conflito com seus
apresentadores devido a problemas de censura. Quando os soviéticos se
recusaram a renovar o visto dele, em 1959, a CBS mandou Schorr para Bonn.

Schorr, como David Brinkley e Reuven Frank, estava em Berlim no dia 13 de
agosto de 1961, quando foi acordado no meio da noite. “Daniel, eles estao
fechando os postos de barreira”, disse seu cinegrafista alemao. Schorr soube que



nenhum dos funcionarios de seu hotel do Oriente tinha chegado para o turno da
meia-noite, 0 que ndo era um bom sinal. Indo a Potsdamer Platz em sua
Mercedes prata, ele encontrou soldados e guardas desenrolando arame farpado e
fechando as ruas. Quando o sol subiu ao céu, Schorr recontou na frente da
camera, com seu baritono inconfundivel: “Meu cinegrafista e eu fomos presos e
mantidos em uma delegacia por noventa minutos”, e a gravacao que tinham feito
foi confiscada brevemente. (Piers Anderton também tinha sido preso.) Schorr,
entdo, colocou a filmagem em um voo para Frankfurt, e 14 ela foi encaminhada
ao primeiro voo da Pan Am para Nova York.

No dia seguinte, Schorr contou: “Poucos alemdes orientais continuam
quebrando o corddo comunista para a Berlim Ocidental.” Entre eles, estava um
jovem engenheiro que chutou um policial no estomago, outro homem que tomou
a carabina de um guarda e “um que pisou fundo no acelerador de seu carro e
passou voando”. No dia seguinte, Schorr foi a Bernauer Strasse para testemunhar
a construcao da primeira estrutura pré-fabricada com blocos de concreto, “como
se pretendessem construir um muro” (tornando-o, talvez, o primeiro
correspondente americano naquela semana a usar a palavra “muro”). “Podiamos
estar dispostos a ir para a guerra para defender nosso direito de ficar em Berlim”,
disse Schorr, “mas podemos ir para a guerra e defender o direito dos alemaes
orientais a sair de seu proprio pais?”. Naquele dia, um fotégrafo captou uma das
imagens indeléveis da década, publicada de um dia para o outro no mundo todo:
um guarda da fronteira da Alemanha Oriental pulando para a Alemanha
Ocidental numa parte de arame farpado baixo ao longo da Bernauer Strasse.

Dois meses depois, em outubro, Schorr fez a cobertura instigante de um
assustador confronto entre Estados Unidos e Soviéticos no Checkpoint Charlie, o
principal ponto de travessia dominado por americanos no Muro. O chefe da
Missdo dos Estados Unidos em Berlim, Allen Lightner, havia se recusado a
mostrar seus documentos a guardas da RDA a caminho da opera na Berlim
Oriental; por ser um diplomata importante, ele tinha que lidar apenas com
soviéticos e temia estabelecer um precedente. Em poucas horas, uma guerra
absurda de superpoderes parecia pronta a acontecer quando tanques se
posicionaram na fronteira. Schorr descreveu o momento de tensdao como
“soldados americanos e russos posicionados uns contra os outros pela primeira
vez na histéria”. Mas ele também destacou as cenas “esquisitas” dos alemaes
ocidentais levando flores ou petiscos aos soldados norte-americanos sob a luz de
holofotes soviéticos do outro lado da fronteira. “Que baita foto para os livros de
histéria”, ele previu.

Schorr havia passado a acreditar que a Terceira Guerra Mundial podia muito
bem comecar em Berlim — dava para senti-lo e até ouvi-lo, quando MIGs



soviéticos voavam baixo para criar um boom s6nico s6 para manter o0s
moradores nervosos. Kennedy ndo estava a procura de guerra, na opinido de
Schorr, mas era dificil para qualquer presidente dos Estados Unidos se arriscar a
perder o respeito dos outros ao se afastar de uma crise. A situacdo para a Berlim
Ocidental parecia ruim. Schorr achava que ela estava presa nas maos da
Alemanha Oriental e que algo tinha que ser feito. Assim como Piers Anderton,
os chefes de Schorr tinham pedido para que ele descobrisse como era a vida na
Alemanha Oriental, mas o irascivel repoérter precisava de pouco incentivo.
Apesar de seu sucesso, Schorr mantinha certo complexo de inferioridade, por ter
crescido pobre, acima do peso e sem pai.

Um intruso autoproclamado, Schorr admitia ser “insistente”. Nem sempre
agradava a seus superiores na CBS e costumava gerar controvérsia, mas também
estava sempre interessado em “furos”. No fim de 1961, comecou a trabalhar em
um documentario sobre o Leste, The Land Beyond the Wall [A terra além-muro],
e conseguiu permissdo para passar mais de duas semanas na cidade de Rostock
(com um acompanhante da Alemanha Oriental, claro). O New York Times
classificou isso de “um golpe jornalistico”. A visita de Schorr tinha quase
terminado quando ele recebeu uma oferta chocante: O lider comunista Walter
Ulbricht se reuniria com ele em Berlim para sua primeira entrevista filmada com
um americano. Naquele dia, enquanto Ulbricht dava respostas longas e vagas,
Schorr o interrompia com ganchos, irritando um homem ndo acostumado a
impertinéncia. Ulbricht acabou por se levantar, apontou um dedo para Schorr e o
acusou aos gritos de “provocacgdes”, bateu na mesa e saiu. Schorr pensou: Que
fim genial. Quando a televisdao alema divulgou a filmagem, um jornal da regidao
publicou uma imagem dela em sua capa com a manchete “A América ri de
Ulbricht”.

Agora, Schorr estava de olho em outro golpe: filmar uma grande escavacao de
tunel, talvez até engatinhar pela passagem com um cinegrafista para o lado
comunista. Assim como Piers Anderton, ele mandou por meio de seus contatos a
noticia de que a CBS estava pronta e disposta a cobrir tal empreitada. Schorr
sabia que filmar uma fuga pelo tinel podia ser perigoso fisicamente, e ele
enfrentava um risco a mais: a oposicao da Casa Branca. O chefe de Schorr, o
novo diretor da CBS, Blair Clark, havia sido colega de classe do presidente em
Harvard e manteve amizade com ele — talvez até demais. Clark havia dito a
Schorr que a Casa Branca estava constantemente insatisfeita com o fato de o
correspondente da CBS depender de vazamentos dos oficiais da Alemanha
Ocidental, que passavam uma imagem ruim das acdes — ou falta de agdes —
americanas. Clark revelou que em um jantar na Casa Branca, pouco tempo antes,
JFK havia se aproximado e dito: “Blair, aquele Dan Schorr da Alemanha é um



problema — por que ndo o tira de 1a?”.

OS CORRESPONDENTES DA TV AMERICANA ainda

estavam a procura do primeiro tunel para cobrir do lado de dentro, mas
Hollywood ja tinha um. A MGM anunciou que logo comecaria a filmar um
grande filme em Berlim baseado na histdria real do unico tinel totalmente bem-
sucedido do ano: a obra dos irmdos Becker, de janeiro, que tinha libertado 28
alemades orientais.

Walter Wood, que havia acabado de produzir o bem-sucedido The Hoodlum
Priest, desempenharia as mesmas funcdes no proximo filme e tinha contratado
Don Murray, Christine Kaufmann e Werner Klemperer para os papéis principais.
Kaufmann, de apenas 17 anos, estava tendo um romance um tanto publico com o
ator Tony Curtis, casado na época com a atriz Janet Leigh, de Psicose, o que
garantiria mais publicidade ao filme. O diretor ainda ndo tinha sido escolhido.
As filmagens comecariam no famoso estudio da UFA, no distrito de Tempelhof,
em Berlim, onde classicos de Fritz Lang e Josef von Sternberg, além das
famosas propagandas nazistas, tinham sido criadas. O prefeito Willy Brandt deu
a Wood permissdo para gravar no campo de refugiados Marienfelde.

O orcamento foi fixado em substanciais 500 mil délares, com um cronograma
de filmagem de 35 dias no fim daquela primavera. Um tunel falso seria
construido no estacionamento do estudio, mas os cinegrafistas também
filmariam na rua para captar a atmosfera da vida real do Muro. Sem duvida, os
VoPos seriam figurantes relutantes, que participariam sem receber. Um dos
irmaos escavadores, Erwin Becker, tinha sido contratado como consultor. Hedda
Hopper, a colunista de fofoca de Hollywood, dizia que Becker “foi encontrado
em um campo por Wood, e agora esta protegido, contando sua historia para a
teve”. A MGM temia que Becker fosse sequestrado pela Stasi e devolvido a
Berlim Oriental antes de as gravacOes serem finalizadas. O titulo do filme:
Tunnel 28.

ENQUANTO Hollywood planejava sua versao ficticia, o projeto do tunel

real, mais longo e mais perigoso, estava quase pronto para romper o solo. O
unico alemdo no trio da operacdo de escavacdo — e seu membro mais jovem —,
Wolf Schroedter havia, em pouco tempo, se mostrado indispensavel. Ele se
destacava a primeira vista: Alto, magro, com cabelos loiros e curtos, era



facilmente identificavel perto do moreno e robusto Gigi Spina e do compacto
Mimmo Sesta. Por meio do Conselho Estudantil, ele comecou a identificar
possiveis recrutas. Schroedter também assumiu a responsabilidade de encontrar
uma Kombi, sabendo que seria o principal motorista (ele era o unico da equipe
com carteira de habilitacdo). Se ndo bastasse, ele sabia que faria grande parte da
negociacao com oficiais do governo que as vezes doavam pequenas quantias aos
fluchthelfer por baixo dos panos. E por ser o unico organizador que tinha uma
arma, Schroedter era, pode-se dizer, mais ou menos responsavel pela seguranca
também.

Gracas a uma dica de Egon Bahr, um dos assistentes do prefeito Brandt, os
escavadores de tunel conseguiram dois mil marcos alemdes em capital somente
de um dos partidos politicos alemdes. Mas a grande negociacdo, no entanto, veio
por meio dos italianos. A mde adotiva de seu amigo Peter Schmidt disse a eles
que tinha uma pequena quantia em um banco de Berlim Ocidental, pelo menos
trés mil marcos alemaes, deixados por seu falecido marido. Ela se ofereceu a dar
a Spina ou a Sesta o poder de procurador para que eles cuidassem do dinheiro.
Mas havia um problema: Deixar dinheiro em uma conta do Ocidente agora era
ilegal para cidadaos da RDA. Se um dos italianos fosse pego no posto da
fronteira com um documento assinado para o banco, ela podia ser presa.

Sem se deixar abater, os italianos criaram um esquema: Tiraram um cigarro
com filtro de um maco e retiraram todo o tabaco. A mae de Schmidt registrou a
ele uma declaracdo de procuracdo em uma pequena folha de papel muito fino,
que eles tinham cortado e tingido para que combinasse com o dos cigarros.
Depois de colocarem o tabaco de volta, eles enrolaram o cilindro, colocaram-no
de volta no maco e partiram para o Ocidente. Se fossem perturbados na fronteira,
poderiam fumar a prova e ela desapareceria.

O truque deu certo. Com o dinheiro, eles compraram uma Kombi Volkswagen
usada que, sem vidros atras ou nos lados, seria ideal para esconder ferramentas,
objetos e colegas.

Enquanto isso, Schroedter havia encontrado mais dois escavadores. Joachim
Rudolph e Manfred Krebs moravam do outro lado do hall num quarto da
Universidade Técnica. Os dois eram amigos de infancia. Schroedter achava que
eles eram confiaveis porque, como ele, tinham fugido do Oriente.

Rudolph, que era estudante de engenharia em Dresden, havia passado muitas
noites em claro decidindo deixar a RDA no ultimo setembro. Além de
interromper seus estudos, aquilo significava deixar sua mde, com quem ele havia
sobrevivido a uma fuga anterior — do Exército Vermelho invadindo a Alemanha
em 1945. Ele e um amigo tinham atravessado a fronteira na parte isolada de
Luebars no norte de Berlim, levando quatro horas para engatinhar por 243



metros de terra, atravessando um pequeno rio, sob torres de guardas.

Ele e Krebs ja tinham um amigo no movimento fluchthelfer, apesar de ainda
ndo saberem: Harry Seidel. Os trés tinham sido colegas de escola. Em um
passeio de bicicleta nas Montanhas Harz em 1953, Rudolph havia se
surpreendido por Harry, que tinha quatorze anos na época, conseguir gerar tanta
forca com pernas relativamente magras. Quatro ou cinco anos depois, Harry
entrou para um clube de ciclismo e se tornou famoso. Rudolph assistia as
corridas e torcia. Seidel pedalava como um louco e corria muitos riscos. Certa
vez bateu em um muro, deixando Rudolph convencido de que para o amigo ja
ndo havia mais chance. Entdo, Harry reapareceu e terminou a corrida.

Rudolph, desde entao, tinha perdido contato com o velho amigo. Ele ndo sabia
que Harry tinha liderado a equipe de escavacdo de Heidelberger. Mas ao entrar
no mundo da fuga subterranea, ele seguia Seidel agora para uma nova area de
altos riscos.

CONFORME os meses passaram, cada vez mais berlinenses orientais

abandonavam a esperanca de que o Muro cairia em breve. Uma mulher que vivia
em um prédio perto da fronteira reclamou em uma pagina de seu diario que o
Muro na Bernauer tinha se tornado a “principal atracdo turistica” em Berlim. De
uma janela, ela conseguia ver os onibus de turistas passando. “Ah, ficariamos
felizes se fossemos ignorados”, ela acrescentou. “Que época complicada. Nossas
vidas perderam a alma”. As autoridades “fardo o que quiserem conosco”, ela
escreveu. “Abaixem a cabeca, amigos, tornamo-nos todos carneiros”.

Apesar de a provavel permanéncia do Muro desestimular a muitos, a outros
ela inspirava acdo. A policia e os jornais de Berlim no Ocidente monitoravam
ocorréncias dos dois lados da fronteira, e em abril, eles cobriram o espectro
amplo de sempre:

- Philip Held, 19 anos, eletricista, afogado no Spree tentando fugir. Sua mae
sO recebeu a noticia duas semanas depois. Quando soube, o corpo dele ja
tinha sido cremado.

- Um menino de nove anos da Berlim Oriental fugiu de casa, pulou o
telhado de um prédio residencial de cinco andares na fronteira e caiu na
rede da brigada de incéndio no lado da Berlim Ocidental. O garoto foi
levado as pressas a um hospital proximo para tratar possiveis lesdes na
coluna. Ele contou a policia que estava prestes a ser tomado da made, que
estava desempregada, e enviado a uma instituicdao. Ele queria morar com



parentes na Berlim Ocidental. Um segundo menino no telhado foi arrastado
por um guarda antes que pudesse saltar. Os dois meninos tinham mochilas
escolares nas costas.

- Trés jovens berlinenses orientais tentaram uma fuga ousada na fronteira
Heinrich-Heine. Klaus Brueske carregou seu caminhdao de concreto e
cascalho para reforca-lo. Um pouco depois da meia-noite, depois de
reforcar a si mesmo com alguns drinques (pratica comum entre o0s
fugitivos), ele atravessou com o veiculo por duas barreiras e foi para o
Oeste, mas foi baleado por guardas da fronteira. O caminhdo se chocou
contra uma barreira. Brueske estava ferido detras do volante quando o
cascalho invadiu a cabine e o sufocou lentamente. Seus dois companheiros
sobreviveram. Um jornal da Alemanha Ocidental foi publicado no dia
seguinte com a manchete “Morreu ao leva-los a liberdade”.

- Horst Frank, um agricultor, foi morto na fronteira no distrito de Pankow. A
noite, ele e um amigo tinham passado por baixo do arame farpado e
engatinhado pela faixa da morte, driblando fios e guardas por quatro horas.
Eles tinham chegado a tultima cerca de arame quando Frank levou tiros de
trés guardas. Seu amigo chegou ao Ocidente.

Mesmo depois de dezenas de ataques a tiros, os analistas do Ocidente tinham
dificuldades para encontrar qualquer padrao que revelasse as exatas “ordens de
fogo” dadas aos guardas da Alemanha Oriental. Depois de entrevistar varios ex-
guardas que tinham desertado, o Exército americano criou o que se pensava ser
uma lista, que incluia: “Desertores nao poderao atravessar a fronteira vivos...
Nao sera dada punicdo para tiros disparados na direcao de Berlim Ocidental se
um desertor for atingido ou se os berlinenses ocidentais estiverem tentando
passar pela cerca da fronteira... Ndao é permitido atirar em criangas, mulheres
gravidas ou idosos... Bombas de gas lacrimogénio podem ser usadas, mas ndo
devem ser lancadas dentro da Berlim Ocidental”.

Depois de qualquer ocorréncia de disparo fatal nas cercanias do Muro,
conhecido oficialmente na RDA como “caso de cadaver”, a Stasi assumia o
controle. Os mortos eram levados para clinicas médicas do Estado para a
realizacdo de autdpsias, e os resultados eram sujeitados a falsificacdo, se fosse
preciso. O principal objetivo do Estado era manter os episddios em segredo dos
cidaddos da Alemanha Oriental e da imprensa da Alemanha Ocidental.

Quando os agentes da Stasi visitavam familiares dos mortos, sempre que
possivel, diziam que seus entes queridos estavam “desaparecidos”. Isso podia



causar uma reacdo, revelando o motivo de o culpado ter tentado fugir ou se ele
tinha conseguido ajuda de alguém. Quando a Stasi confirmava uma morte, a
causa real normalmente era escondida até mesmo dos parentes — a vitima tinha
simplesmente se afogado ou sofrido uma queda fatal. As vezes, admitiam ter
acontecido um “acidente”, e o fugitivo era culpado, invariavelmente, por criar
“provocacao na fronteira”. Os membros da familia recebiam a ordem de nao
contar a ninguém. Nesse ponto, a Stasi ja podia ter entregado os restos mortais a
um crematorio e ordenado que as cinzas fossem enterradas. Quando uma
cerimonia funebre era permitida, dias ou semanas depois, os agentes da Stasi
sempre participavam. Os agentes podiam manter a familia sob supervisdao por
tempo indeterminado. Os membros da familia podiam perder privilégios ou
mesmo seu emprego.

Dezenas de guardas da fronteira e soldados tinham se unido aqueles que
tentavam fugir. No dia 3 de abril, um guarda num posto da fronteira tentou
chegar ao Ocidente, mas um segundo militar soltou seu cdo de guarda nele e
deu-lhe dois tiros com sua pistola. Alguns dias depois, oficiais do Exército da
RDA partiram de madrugada. Um deles era Peter Bohme, de 19 anos, que nao
estava feliz por ser forcado a servir no Exército como pena por suas infracoes
juvenis. Uma cacada teve inicio. Na fronteira perto de Babelsberg, ele matou a
tiros um VoPo e foi ferido fatalmente por outro guarda. O companheiro de
Boéhme chegou ao Ocidente.

Fora da bolha de propaganda da RDA, os tiros na fronteira ganharam mais
notoriedade na imprensa ocidental, inspirando pelo menos um escritor de ficgao.
Um jovem agente britanico da inteligéncia, trabalhando fora do pais em missao
como consul politico em Hamburgo, estava escrevendo um romance que dava
fim a seu protagonista, um espido britanico baleado no Muro de Berlim enquanto
ajudava um fugitivo. David Cornwell estava escrevendo o livio com o
pseudonimo John le Carré.

Em meio aos incidentes violentos, a CIA tinha lancado um estudo a respeito
da possibilidade de o 6dio no Oriente causar rebelidoes manifestas. A Estimativa
de Inteligéncia Nacional que surgiu levantava grandes duvidas a respeito dessa
situacdo. A insatisfacdo havia aumentado desde a constru¢ao do Muro, mas “nao
ha evidéncia de significativa oposicao organizada”, dizia o relatério. Uma
grande revolta, alimentada pela “repulsa” a Ulbricht, poderia se desenvolver a
partir de “conflitos locais”, mas “acreditamos que a presenca das forcas militares
soviéticas e as lembrancas de seu uso em repressoes passadas impedirdo as
pessoas de se revoltarem”.

O moral estava baixo na Berlim Oriental, com certeza. O regime da RDA
esperava que a populacdo se tornasse mais flexivel, de acordo com o relatorio,



mas, em vez disso, “teve um efeito contrario”. Causou efeitos psicolégicos
sérios, que iam além da perda de acesso a empregos e a familias, gerando uma
sensacdao de desesperanca, como ficou claro com o aumento do indice de
suicidios. A economia em crise também ndo ajudava muito; apesar de o padrao
de vida na Alemanha Oriental superar o de outros paises no bloco soviético, nos
ultimos dois anos, a demanda por alimentos de boa qualidade e por bens de
consumo aumentou — e o fornecimento diminuiu. Havia pouca perspectiva de
melhora no futuro proximo. A producado industrial e agricola havia se estagnado.
Com isso, veio mais racionamento. Ainda assim, a maioria dos operarios da
induastria mantinha o respeito alemdo de sempre pela autoridade e pelo trabalho.
Os estudantes refletiam mais o sentimento virulento antirregime, mas o Estado
“tem agido depressa e impiedosamente contra os lideres da juventude”, deixando
pouca esperanca para qualquer tipo de movimento amplo de protesto. Pensando
em tudo isso, o relatério concluiu que uma revolta na Alemanha Oriental “ndao
seria bem-sucedida a menos que lancada em conjunto com operacoes militares
do Ocidente”.

Apesar das tensoes ao longo do Muro, com guardas jovens dos dois lados,
principalmente conscritos, eles as vezes conversavam, comiseravam-se ou
jogavam cigarros por cima do concreto ou em meio ao arame farpado. Certa vez,
um guarda da Alemanha Oriental passou um bilhete para o guarda do outro lado,
perguntando se ele podia fazer o favor de passar pelo Muro um pacote de “meia-
calca sem costura”, dificeis de encontrar no Oriente naquela época, para a
namorada dele. “Numero 42”, e “ndo muito colorida”, ele pediu. “Obrigado
desde ja!”. O guarda da Alemanha Ocidental respondeu com um bilhete escrito
na parte de tras de um calendario de carteira, pedindo um endereco para o qual
enviar a meia-calca. Ou ele podia “jogar a meia por cima do muro quando vocé
voltar para ca”. Assinado: Sempre amigos!

O guarda da Alemanha Oriental respondeu:

“Infelizmente, ndao posso especificar o endereco. Mas, por favor, observe
quando eu estiver fazendo guarda aqui de novo”. Assinado: Seu amigo!

O GRUPO GIRRMANN, sempre inovador entre os artistas de fuga de

Berlim, havia pensado em algo para substituir o esquema de passaporte falso.
Por considerarem os tuneis arriscados (para dizer o minimo), eles aumentaram os
esforcos para transportar refugiados para o Ocidente escondidos embaixo do
painel do carro ou do banco de tras, ou ainda no porta-malas. Qualquer pessoa
no Oriente podia pedir, discretamente, para que um amigo ou familiar do



Ocidente preenchesse uma ficha para esse servico, que incluia perguntas sobre a
profissao do refugiado, cor dos cabelos e dos olhos, onde eles podiam ser
encontrados e em quais horarios, e quem poderia servir como mensageiro. Os
candidatos forneciam uma senha que um mensageiro poderia usar para se
comunicar com eles. E entdo vinha a pergunta: Quem ¢é suspeito?

Enquanto isso, a pessoa mais suspeita do Grupo Girrmann seguia sem ser
notada. De fato, a carreira de Siegfried Uhse na Stasi estava progredindo. Ele
havia conseguido aquele emprego como cabeleireiro em McNair, a base do
Exército norte-americano. Os oficiais de la deram-lhe um passe para visitar os
acampamentos dos soldados. Ele também conheceu trés fontes possivelmente
uteis nos bares e nos clubes da Berlim Ocidental. Uma delas era uma mulher
alema que conhecia muitos americanos. O ajudante de Uhse na Stasi, chamado
Lehmann — aparentemente um especialista na arte do romance de espionagem —
sugeriu que ele levasse chocolates e flores para ela. Lehmann também pediu a
Uhse que conseguisse um mapa dos acampamentos e ensinou-lhe como usar
uma caixa de correspondéncias inativas, onde um oficial poderia retirar ou
deixar documentos e equipamentos de espionagem.

Até aquele momento, a Stasi teve que mexer os pauzinhos para passar Uhse
pelos postos da fronteira para que ele pudesse encontrar seus guarda-costas no
Oriente. Agora, ele estava prestes a obter seu novo passe para a Alemanha
Ocidental, que lhe daria permissao de entrar no lado oriental mais facilmente.
Ironicamente, Bodo Kohler o havia pressionado para conseguir o passaporte para
poder trabalhar como mensageiro para o grupo Girrmann. Tudo estava dando
certo para o jovem janota. (Ele até comprou uma cara toalha de mesa para sua
mae). Quando Uhse se encontrou de novo com seu encarregado, Lehmann disse:

Conversamos sobre sua possivel promogdo. Eu disse a ele que tinhamos chegado a um novo
estagio em nosso trabalho, e podiamos comecar a trabalhar juntos de um jeito mais
“profissional”. Discutimos quais seriam suas novas obrigacdes. Principalmente,
conversavamos a respeito de o trabalho ser voluntario e que deveria ser feito honestamente,
mas ele tem a obrigacdo de se manter calado a respeito de todos os seus contatos no MfS e na
RDA... Expliquei para ele que cuidariamos de sua seguranca, mas que ele ndo deveria
conversar COm amigos ou parentes, nem mesmo 0s proximos, nem fazer comentarios
ambiguos. Se ele ndo cumprir suas obrigacdes, sera responsabilizado de acordo com as leis da
RDA.

Uhse concordou em obedecer as exigéncias do MfS, prometendo “seguir
estritamente as regras”, Lehmann escreveu. Com isso, ele foi promovido, com



um aumento de 100 marcos alemdes no pagamento a cada semana,
aproximadamente. (Ele também podia escolher um novo apelido, deixando de
lado o indigno “Fred” pelo garboso “Hardy”.) Uhse prometeu “trazer resultados
mais qualificados e interessantes, e se tornar mais consciente na realizacdo de
suas tarefas”, segundo contou Lehmann. Os ganhos materiais ndao eram “sua
principal motivagao”.

O jovem admitiu que ndo entendia sobre politica. Lehmann notou que ele
“tem mente aberta, mas precisa ser corrigido em algumas questoes™.

A Stasi espiava todo mundo, até mesmo seus proprios informantes, entdao com
a promocao de Uhse, veio a “observacdo”, como Lehmann disse, para garantir
que ele estava seguindo instrucoes. A nova prioridade de Uhse era “entrar em
contato com o gerente da Haus der Zukunft para falar sobre rotas de fuga”.

ELES ja tinham esperado o suficiente. Os trés estudantes tinham definido os

pontos de entrada e de saida, e acrescentaram dois escavadores, Rudolph e
Krebs. Agora, eles abriram o primeiro buraco no chdo do porao da fabrica com
uma picareta, marcaram um retangulo no concreto e comegaram a cavar.
Precisavam escavar para baixo, aumentando o buraco inicial para uma largura de
dois metros. Entdo cavariam com uma curvatura até uma profundidade de quatro
metros. Depois a maior parte do tinel seguiria a cerca de seis metros dentro da
terra, antes de cavarem para cima perto do fim, na Berlim Oriental. A camara
que levaria ao lado oriental teria cerca de um metro de altura e de largura.

Spina, com uma camera pequena de 8 mm, gravou 0S primeiros momentos,
apesar da luz fraca, para a posteridade — e talvez para vender mais tarde. Der
Spiegel havia pago suas fontes no Girrmann pela recente histéria de capa da
“Business Travel Agency”; talvez seus editores, ou talvez um estudio de cinema
ou rede de TV, pudessem fazer uma matéria exclusiva sobre esse herctileo
projeto de tunel. Sabendo que precisariam de mais fundos, os italianos tinham
decidido tirar fotos e fazer uma filmagem amadora ao longo do projeto, na
esperanca de conseguir um acordo de distribui¢cao, com pagamento adiantado.

Nado demorou muito para os escavadores perceberem que precisavam de
reforcos. Escavar o fosso de entrada vertical estava demorando mais que o
esperado, e eles nunca conseguiriam uma operacao que durasse o dia todo com
apenas cinco escavadores. Uma adicdo foi facil: um amigo dos italianos
chamado Orlando Casola, um jovem calado que usava 6culos de sol em quase
todos os lugares. Mas os trés organizadores tiveram dificuldade para encontrar
outros em quem pudessem confiar.



Varios dias depois, dois homens que tinham ouvido rumores a respeito de uma
nova operacao de escavacao de ttinel abordaram os italianos. Um deles era
Hasso Herschel, um estudante apresentado a eles na cafeteria da Universidade
Técnica; o outro, seu amigo Ulrich Pfeifer, era um engenheiro civil em tempo
integral. Herschel, ex-prisioneiro politico — sobrevivente do gulag da Alemanha
Oriental — gostava de imaginar cenarios de ousadas fugas por ttinel depois de
algumas cervejas, com enredos que pareciam saidos de Conde de Monte Cristo.
Ele fez uma contribuicdo imediata. Hasso também vinha cavando no cemitério
para fazer a tubulacdo e ganhar algum dinheiro, por isso sabia onde encontrar
pas, carrinhos de mdo e ferramentas. Naquela noite, ele entrou no cemitério,
liberou o equipamento e amontoou os itens numa Kombi. Schroedter os levou
até a fabrica.

Os novos recrutas tinham se conhecido alguns anos antes. Uli Pfeifer, como
Hasso, havia passado alguns anos da infancia em Dresden, depois de sobreviver
aos ataques a bomba na Segunda Guerra Mundial e as privacoes que vieram
depois. Mais tarde, um de seus amigos cortejou sua irma mais nova, Anita. Em
uma visita a casa dos Herschel em 1957, Uli viu uma foto de um jovem de
cabelos pretos exposta no console do radio. Anita explicou que aquele era seu
irmao Hasso, que havia passado mais de trés anos na prisao. Ele foi preso pela
primeira vez em Berlim em 1953, aos dezoito anos, por participar de uma revolta
popular contra as politicas economicas dos comunistas e o dominio da politica
do Estado. Nadador que competia pelo pais, Hasso poderia ter sido, como Harry
Seidel, o orgulho no esporte da RDA. Mas em vez disso ele foi preso em uma
cela com 22 outros homens por vérias semanas, com pouco para comer e sem
trocar de roupa. Decidiu naquele momento que um dia ele deixaria essa parte de
sua terra natal.

Quando Hasso saiu da prisdo, soube que tinha sido expulso do ensino médio.
Depois de conseguir o diploma de conclusao fazendo supletivo, foi aceito na
Faculdade Alema de Politica na Berlim Ocidental e la alugou um apartamento.
Liberdade! Mas entdo, enquanto visitava os pais em Dresden, foi preso e
acusado de violar a “lei de protecio ao comércio dentro da Alemanha”. No
Ocidente, ele tinha vendido uma camera, uma maquina de datilografar e
binoculos do lado oriental. Com essa acusacao, ou pretexto, ele enfrentou quatro
anos sob condicOes degradantes em campos de trabalho. Foi solto em 1958, aos
23 anos.

Em seu retorno a Dresden, Hasso encontrou Uli Pfeifer. Também fez algum
trabalho freelance para a inteligéncia da Alemanha Ocidental e depois para a
CIA. Para os americanos, ele espionou na base da Alemanha Oriental, anotando
quantos homens e quantos veiculos entravam e saiam, e até mesmo revirando o



lixo em busca de cartas que pudessem revelar segredos. Depois de cerca de nove
meses, 0s americanos deram a ele dinheiro para uma viagem de avido a Berlim.
Ele se matriculou na faculdade de novo, mas em agosto de 1961, como milhares
de outros, ele ficou preso no lado oriental pelo Muro.

Pfeifer, empregado como engenheiro no lado oriental, estava, ao mesmo
tempo, fazendo planos para escapar com sua namorada. Numa noite em
setembro de 1961, ele atravessou um ttinel no esgoto em direcao ao lado
ocidental, passando por locais insalubres, e sua namorada logo o seguiria. Mas
quando ela foi para a abertura, a Stasi fechou o ttnel. Ela foi presa alguns dias
depois e recebeu uma sentenca de sete anos de prisao.

Imaginem a surpresa de Uli, numa manha de domingo naquele més de outubro
quando abriu a porta da casa de sua mde no distrito de Charlottenburg e
encontrou Hasso Herschel parado a sua frente. Eles se abracaram. Hasso tinha
cruzado a fronteira um dia antes no Checkpoint Charlie usando um passaporte
suico falso (conseguido pelo Grupo Girrmann), depois de cortar o cabelo e
colocar oOculos para combinar com a foto do passaporte. Seu unico
arrependimento era nao ter escalado o Muro e mostrado o dedo do meio aos
comunistas ao pular para o outro lado. Assim era Hasso, resumidamente.

Agora, cinco meses depois, o projeto de tinel na Bernauer Strasse tinha
ganhado dois escavadores altamente motivados. Pfeifer nao tinha esperanca de
reaver sua namorada presa, mas ainda assim estava irado com o que tinha
acontecido com ela. Ele ndo conseguia entender que uma mulher de 21 anos
passasse boa parte de sua juventude presa simplesmente por querer deixar um
Estado totalitario e ficar com seu namorado. O sociavel Herschel, que agora
estudava ciencias politicas na Universidade Livre, ainda estava irritado por
passar muitos de seus anos de formacao atras das grades. Ele tinha um objetivo
concreto, no entanto: levar sua irma mais nova, Anita, com seu marido e o bebé,
para o lado ocidental. Anita quisera partir com Hasso no outono anterior, mas ele
a havia convencido a ndo fazer isso, dizendo: “Um de cada vez — vocé é a mais
nova, nao podemos deixar a mae sozinha ainda, e vai ser dificil com o bebé. Mas
vou cuidar disso”. Ele prometeu que ndo faria mais a barba enquanto isso nao
acontecesse. Hasso se relacionou a Fidel Castro que, escondido nas montanhas
em Cuba, havia jurado tirar a barba somente quando seus rebeldes tomassem
Havana.

Com os novos recrutas ajudando, os escavadores finalmente chegaram a
profundidade almejada. Alguém desenhou um retangulo ao lado da formacao de
argila voltada para o lado oriental. Uma grande furadeira elétrica na terra
pareceu ajudar. Eles estavam a caminho do Muro e além.
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O presidente

MAIO DE 1962

O presidente Kennedy havia sobrevivido a uma economia instavel, ao desastre
da invasdo da Baia dos Porcos e as acusacoes de nao ter feito o suficiente para
por fim a segregacado racial e para manter boa parte de sua popularidade pessoal.
As trés redes de televisao desenvolveram um papel-chave, permitindo que ele se
tornasse o primeiro presidente a falar diretamente e com frequéncia ao povo
americano — ao vivo, sem edicao e sem filtro. Suas coletivas de imprensa,
realizadas duas vezes por més em média, eram televisionadas na integra pelas
emissoras, algo inédito para qualquer presidente. Por outro lado, a televisdao
nunca tinha vivido uma época em que o presidente fosse tdo jovem, bonito e
gracioso. Mesmo durante a tarde, as transmissOes atralam milhdes de
telespectadores, ajudando a manter os niveis nas pesquisas de aprovacao de
Kennedy perto dos 75%.

No inicio de sua coletiva de imprensa em maio, no local de sempre — o
pomposo novo auditério do Departamento de Estado —, um jornalista perguntou
como ele achava que a imprensa o tratava, além daqueles especiais periddicos da
TV. “Bem, tenho lido mais e apreciado menos”, disse, tirando risos dos
presentes, “mas nao reclamei nem pretendo fazer reclamacoes, de modo geral.
Eu leio e discuto comigo mesmo”. Segundo ele, os jornalistas estavam fazendo
“sua parte, como um braco critico, o Quarto Estado, e estou tentando fazer a
minha, e vamos viver juntos por um periodo — e entdao iremos cada um para um
canto ”, 0 que arrancou mais risadas.

Muitos presidentes anteriores tinham uma relacdo de amor e ddio com a
imprensa, mas ninguém mais do que John F. Kennedy. Seu assistente e principal
redator de discursos, Ted Sorensen, nunca deixava de se impressionar com essa
dualidade. Para Sorensen, parecia que seu chefe tratava os jornalistas como se
fossem seus amigos pessoais, mas as redes de noticias para as quais trabalhavam,
como se fossem inimigos — quase como se as palavras solidarias dos jornalistas
fossem distorcidas contra ele antes de serem impressas ou transmitidas. Kennedy
ndo conseguia entender por que um jornal como o New York Times apoiava seu



governo, de modo geral, mas batia na mesma tecla em relacao a seus pontos
fracos, més ap6s meés, nos editoriais. “Tenho certeza”, disse ele a Sorensen, certa
manha, “que eles tém guardado um editorial pronto sobre ‘falta de lideranca’ e o
repassam de poucas em poucas semanas com poucas mudancas”. Ao seu amigo
Ben Bradlee, o editor-executivo da Newsweek em Washington, ele reclamava:
“Quando ndo temos que passar por vocés, seus malditos, conseguimos nos
comunicar de verdade com o povo americano”.

Apesar de suas coletivas de imprensa televisionadas aumentarem sua
popularidade, a lua-de-mel de Kennedy com grande parte da imprensa nao havia
sobrevivido a sua primeira primavera no poder. Em abril de 1961, ele pediu aos
representantes da imprensa que mantivessem em sigilo os planos (equivocados)
da invasdo apoiada pela CIA a Baia dos Porcos por exilados cubanos. Apenas
um canal, o New York Times, publicou uma matéria vaga, mas isso foi o
suficiente para deixar o sangue de JFK fervendo. Duas semanas depois, em um
discurso a American Newspaper Publishers Association, ele pediu, diretamente,
que “todo publisher, todo editor e todo jornalista reexamine seus proprios
padroes e reconheca a natureza do risco de nosso pais”. Os Estados Unidos
foram ameacados no mundo todo pelos comunistas e “em tempos de guerra, o
governo e a imprensa costumam se unir em um esforco, em grande medida
baseado em autodisciplina, para impedir revelacoes ndao autorizadas ao inimigo™.
Em momentos assim, os tribunais mantiveram que “até mesmo os direitos
privilegiados da Primeira Emenda devem atender a necessidade de seguranca
nacional do povo”.

A ameaca comunista exigia uma mudanca sem precedentes no ponto de vista
ndo sO6 do governo, mas de todos os meios de comunicacao. Cada democracia,
dizia o presidente, reconhece limitacOes necessarias a atuacao da imprensa — e o
caso, nos Estados Unidos, era determinar “se essas limitacOes precisam ser mais
estritamente observadas”. Ele criticava vazamentos que pudessem dar forca a
inimigos. Esses vazamentos podiam passar no teste do jornalismo, mas ndao no
da seguranca nacional, e Kennedy se perguntava em voz alta se esses testes
adicionais “nao deveriam ser adotados agora”. Ele pedia a sua plateia que
“pensasse com cuidado” e reexaminasse suas “responsabilidades™.

Quando trechos do discurso foram publicados, os comentaristas da imprensa —
com ou sem boa consideracdo — rejeitaram o que muitos sentiram ser ameacas
veladas para impor novos controles caso o pedido de autolimitacdo nao fosse
atendido.

Com a manchete “A Imprensa: Sem Autocensura”, a revista Time chamou o
discurso de “mal feito”. Até mesmo alguns aliados de Kennedy, como Arthur
Schlesinger Jr., achavam que ele tinha ido longe demais. O presidente recuou,



mas suas opinides sobre a irresponsabilidade da imprensa se espalharam.

QUASE todas as manhds na Casa Branca, Kennedy recebia poucas paginas

concisas da CIA, conhecidas como “Lista de afazeres da Inteligéncia do
presidente”. Esse resumo leve oferecia pilulas de noticias e atualizactes de
pontos de destaque no mundo, do Laos ao Vietnam, de Cuba ao Congo. Um
relatorio de certo dia de maio divulgava:

A tensdo ao longo do Muro, ja alta em decorréncia de tiros e explosdes durante tentativas de
fuga de alemades orientais rumo a Berlim Ocidental na semana passada, deve aumentar ainda
mais. Opinides sobre o problema dos fugitivos tém sido oferecidas dos dois lados em forma de
propagandas politicas. O prefeito Brandt autorizou seus homens a usar suas armas, se for
preciso, para ajudar os fugitivos, e as forcas de seguranca de Berlim Oriental parecem estar
mais dispostos a atirar do que o normal e tém se reforcado intensamente ao longo de todo o
Muro. Mais combates entre as duas forcas policiais parecem inevitaveis.

“Os alemades orientais parecem determinados”, concluia a noticia, “a estancar
o fluxo de fugitivos, que ainda esta na média de 50 a 60 por semana. Pode ser
que estejam a espera de uma oportunidade de reagir a um incidente de fugitivos
com forga suficiente para atacar a politica publicamente anunciada do prefeito
Brandt de ajuda ativa aos fugitivos”. No dia 21 de maio, a CIA garantiu ao
presidente que a expulsdo, pelo presidente Fidel Castro, dos comunistas
extremos de seu governo desagradou ao Kremlin e “pode causar sérios
problemas com a Unido Soviética”. A agéncia ndo sabia que cinco dias antes,
Khrushchev havia decidido enviar misseis nucleares a Cuba.

Os relatorios sobre Berlim normalmente dominavam a “Lista de afazeres da
Inteligéncia”. Berlim ndo era s6 o ponto de conflito politico da Guerra Fria, mas
também a linha de frente da batalha da inteligéncia, uma das poucas areas nas
quais os Estados Unidos e a Unido Soviética entravam em conflito direto, frente
a frente. Era um ponto de espionagem talvez unico na histéria. Os dois centros
operacionais ficavam em uma cidade (antes unida), e até 1961, cada lado tinha
notoério acesso ao outro. O periodo de 1945 a 1961 foi considerado o ponto alto
da guerra da inteligéncia em Berlim, espido contra espido, matéria-prima de
muitos romances e filmes. O Muro dificultava essas operacoes de modo
significativo, e em pouco tempo Berlim passou a desempenhar um papel menos
importante na espionagem entre superpoténcias. Em 1962, todos os lados ainda



se ajustavam a nova realidade.

Os Estados Unidos e a inteligéncia soviética tinham dois objetivos basicos em
Berlim. Um era claro: informacdo. Os dois lados queriam saber o maximo que
pudessem a respeito das capacidades militares, das tendéncias politicas e das
condi¢cOes economicas de seus adversarios — tanto o oponente alemdo quanto seu
patrono poderoso. O Muro desmantelou seriamente as complexas redes de
contato entre agentes e informantes.

O outro objetivo, como nos jogos de espides de todos os lugares, era
autorreferente: impedir a subversdo e realizar operacdes de contrainteligéncia
contra agéncias estrangeiras. Com seu niumero sem precedentes de informantes
cobrindo o Ocidente e o Oriente, a Stasi atuou com destreza nesse aspecto. Os
oficiais da RDA foram motivados pelo medo de rebelides, alimentando a
paranoia e a obsessao que viriam a caracterizar o MfS. Os cidaddaos da Alemanha
Oriental eram vistos como “suspeitos” e vulneraveis a propaganda ocidental, e,
assim, precisavam de controle rigido. A Stasi chegou a se infiltrar nas agéncias
militares e policiais da RDA.

Sob a direcdao do aparentemente todo-poderoso Erich Mielke desde 1957, a
Stasi havia construido uma fama odiosa. Sua enorme prisao Hohenschénhausen,
em Berlim, era muito temida, apesar de que a tortura ocorrida ali aquela altura
era mais psicologica do que fisica. Ainda assim, a eficacia do MfS s6 tomou
forma completa com a construcao do Muro, quando sua habilidade de controlar e
monitorar a populacdo fisicamente aumentou. Os dissidentes costumavam fugir
para o Ocidente a noite, mas nao o fariam mais. Algumas pessoas na Inteligéncia
Ocidental comegaram a ver a RDA como uma “ditadura da Stasi”, como se o
MIS controlasse tudo. Isso subestimava o poder do partido no poder, o SED. Na
verdade, o lema da Stasi era Schild und Schwert der Partei (“Escudo e Espada
do Partido”). Pode-se dizer que a maior contribuicdio do MfS ndo era a
informacdo que ele reunia, mas a aura de mistério e de onipoténcia que gerava
em nome do SED, o que permitia ao partido acabar com a livre expressao e
permanecer stalinista linha-dura.

Talvez o maior impacto do Muro na inteligéncia de Berlim tenha sido a
repentina interrupcdo na onda de refugiados. Antes de agosto de 1961, os
servicos espioes do Oriente e do Ocidente se aproveitavam do movimento em
massa dos refugiados através de Berlim. Mas havia também o outro lado: os
alemades orientais que passavam para o lado ocidental tinham que se registrar no
campo de refugiados Marienfelde, onde oficiais da inteligéncia dos Estados
Unidos, da Franca e da Gra-Bretanha podiam questiona-los a vontade.

Mas agora, com menos refugiados chegando ao Ocidente, Marienfelde parecia
correr perigo de se tornar uma cidade-fantasma. Isso deixava a inteligéncia dos



Estados Unidos muito mais interessada em conversar com os alemdes orientais
que conseguiam atravessar, por meio de ttineis ou de qualquer outra rota de fuga.
Eles contavam com os ajudantes de fuga para lhes dar refugiados novos que
pudessem ter informacgdes atualizadas do Oriente. Ao mesmo tempo, claro, os
agentes da CIA temiam que operacoes de fuga organizada pudessem provocar
um confronto entre Estados Unidos e Unido Soviética.

DEPOIS DE varios dias cavando verticalmente, a equipe de jovens no

pordo da fabrica de mexedores de coquetel finalmente havia feito a fatidica
curva para o lado oriental. O trabalho s6 ficava mais dificil. Por um lado, ficava
mais frio e mais umido na camara do que eles esperavam. Mesmo em dias muito
quentes na superficie, a temperatura no tunel ndo ia muito além de 13" C. O mais
critico foi que, quando eles comecaram a longa parte horizontal do projeto, suas
pas encontraram resisténcia. O solo aquela profundidade ndo era a mesma terra
arenosa perto da superficie, mas, sim, uma argila mais grossa e bem mais pesada.
Isso tornou mais lentos tanto a escavagao quanto o descarte.

No comeco, eles tinham criado um sistema de polias com balde, corda e
manivela que levava a terra até o chdao do porao e a depositava num canto. A
terra tornava essa tarefa muito pesada. Além disso, para forcar a pa ainda que
por apenas alguns centimetros na terra, um escavador tinha que se deitar de
costas e empurra-la com forca com os pés e entdo se virar lentamente e de mau
jeito para despejar o contetido — ou o que sobrava dele — em um carrinho. A
furadeira elétrica ajudava a soltar a parede de terra no comeco, mas 0s
escavadores sabiam que assim que se aproximassem da fronteira, teriam que
abandonar aquela ferramenta barulhenta.

Depois de avancarem cerca de 20 metros, eles comecaram a colocar tabuas
finas de madeira no chdo de terra e entao desceram um trilho de aco pelo centro
e acrescentaram uma roda de borracha ao carrinho. O escavador enchia o
carrinho, ndo muito maior do que uma caixa de macas, com cerca de 15 quilos
de terra, e entdo gritava ou puxava a corda para sinalizar ao homem na boca do
tunel que ele deveria puxar o monte para si usando uma manivela. Quando a
carga chegava, ele a jogava dentro de um carrinho de mdo e levava o carro de
volta para a frente. As mdos dos escavadores logo ficavam doloridas e cheias de
bolhas. Sem parar, eles repetiam o movimento de cavar e descartar, iluminados
por uma série de lampadas instaladas por Joachim Rudolph e ligadas a rede
elétrica da fabrica. Por fim, eles conseguiram telefones de campo da Wehrmacht
(pecas antigas da Segunda Guerra Mundial) para se comunicarem da parte da



frente com a de tras no tunel.

Uma coisa boa: a terra firme significava que as laterais e o teto do tunel
tinham mais chances de se manterem de pé. Ainda assim, os escavadores
decidiram construir suportes fortes.

Com um pouco do dinheiro escasso, eles compraram algumas toras de
madeira (descarregadas no quintal da fabrica, fora da vista do lado oriental) e
comecaram a serra-las em tocos de cerca de um metro de comprimento e dez
centimetros de diametro. Uli Pfeifer tinha sugerido uma forma triangular para
esses suportes. A cada poucos metros, eles instalavam duas ripas unidas na parte
de cima do tunel. As tabuas, entdao, eram encaixadas nas laterais. Ainda assim, a
possibilidade de um desmoronamento ou de um vazamento repentino de agua —
havia canos antigos acima de onde cavavam — ameacava a seguranca deles.

O progresso diario era medido em pés. O avanco de seis pés, ou 1,80 m,
indicava um dia bom. A madeira ja estava rareando, e em pouco tempo eles
teriam que instalar um tipo de cano que levasse o ar para o fim da caverna.
(Mimmo Sesta sempre testava os niveis de oxigénio acendendo fosforos.) Era
claro que eles precisavam de mais ajuda no trabalho, mas ndao era facil encontrar
voluntarios para aquele trabalho perigoso e exaustivo. Outro obstaculo: quase
todo mundo dentro ou préximo daquela parte da comunidade fluchthelfer era
estudante de alguma coisa. Para se dedicar a escavacdo, a pessoa podia ter que
abandonar os estudos por um semestre. O outro lado da comunidade de fuga —
representado por Fritz Wagner, Harry Seidel e dois irmdos de sobrenome
Franzke — eram operarios. Os dois campos, estudantes e operarios, raramente
interagiam, limitando a chegada de novos recrutas.

Felizmente, varios outros aventureiros estavam querendo sujar as maos.

O primeiro deles: Joachim Neumann, outro estudante de engenharia da
Universidade Técnica. Perto do fim de 1961, ele havia fugido do lado oriental
com um passaporte falso. Em abril, ele organizou a passagem da irma ao lado
ocidental, escondida em um carro. Agora, ele queria que sua namorada, Christa,
se unisse a eles. Outro estudante, conhecido como Oskar, que tinha trabalhado
no fracassado tinel Wollank S-Bahn, conhecia colegas daquela escavacao que
participariam de qualquer projeto novo. Um dia, em maio, os dois visitaram um
agente no Ministério de Assuntos Alemades, conhecido por ser solidario aos
ajudantes de fuga. Ele disse que ndo podia financiar o ttnel proposto, mas sabia
de alguém que ja tinha escavado — e ouvira que os organizadores precisavam de
ajuda.

Alguns dias depois, os dois estudantes voltaram para aquele escritorio e
souberam que podiam conhecer os organizadores do tinel em um restaurante no
distrito de Wedding. Como identificar escavadores de tiinel? Um deles viu uma



barba — algo raro na Berlim daqueles dias. Como esperavam, quando chegaram
ao estabelecimento, viram Hasso Herschel com seus novos pelos faciais. Com
ele, estavam Gigi Spina e Wolf Schroedter, que estavam desconfiados dos
possiveis recrutas até saberem que um tinha fugido do Oriente e o outro tinha
trabalhado no ttnel Wollank.

Com isso resolvido, Wolf os levou na Kombi até o local. No tinel, Neumann,
robusto e de rosto arredondado, estimou que os escavadores tinham avancado
cerca de 12 metros. SO faltavam 122 metros! Mas ele perguntou: “Por que o
formato triangular?”. Do seu ponto de vista, era desnecessariamente complicado.
Era s6 colocar as madeira de pé e cruza-las, disse ele, acrescentando que isso
permitiria que eles fizessem um teto. Oskar, com uma contribuicdo igualmente
importante, disse que podia trazer cinco escavadores do projeto Wollank para
ajudar. Por fim, a escavacdo poderia ocorrer em trés turnos de oito horas — o dia
todo.

OS ESCAVADORES gostavam de se gabar de que eram os verdadeiros

fiscais da divisdao de quatro poderes da cidade — os unicos berlinenses que
entravam livremente em todo e qualquer setor, ainda que fosse debaixo da terra e
certamente malquistos em um deles. Desde a fuga liderada pelos irmaos Becker
em janeiro, quase todas as tentativas tinham ido na direcdao Ocidente-Oriente.
Havia motivos fortes para isso. Era bem menos perigoso comecar a cavar na
relativa seguranca do Oeste, onde também era possivel se livrar da evidéencia
com mais facilidade. E qualquer tunel organizado no Oriente enfrentava uma
chance bem maior de infiltracdo da Stasi.

Mas nada disso podia impedir Max Thomas. Ele gostava de dizer as pessoas
que ndo queria ser enterrado no lado oriental quando morresse — uma afirmacao
premente, ja que ele tinha 21 anos. Thomas tinha tentado se unir a expedicdo de
janeiro dos Becker, mas eles alertaram que seu tunel seria apertado demais para
Max e seus amigos e familiares idosos, que também podiam entrar em panico.
Trés meses depois, Thomas decidiu direcionar seu préprio caminho de fuga,
recrutando um motorista de caminhdo de 57 anos e dois outros, ambos de 70
anos, para fazer a escavacdao. Comecando de um galinheiro no quintal de
Thomas, eles retiraram quatro mil baldes de terra em 16 dias, despejando-os em
um antigo estabulo.

A passagem, que tinha um pouco mais de 30 metros de comprimento, era
cavernosa para os padroes normais — tinha cerca de 1,53 m de altura. Assim, os
fugitivos poderiam caminhar (meio encurvados) em vez de engatinhar, usar suas



melhores roupas e levar maletas — para fugir com dignidade. No local de saida
do lado ocidental, os escavadores construiram uma rampa para que os refugiados
ndo tivessem que subir uma escada ingreme. Deu certo.

Cinco mulheres e 12 homens — todos com mais de 55 anos, menos um deles —
atravessaram na noite de 5 de maio, saindo em um parque. A imprensa de Berlim
Ocidental chamou o tunel de “Tunel dos Aposentados”. Duas semanas depois, 0
New York Times cobriu o episodio, identificando Max Thomas como o “Vovo
Fritz”, que explicou que seu tunel era mais amplo do que qualquer outro até
entdo porque “alguns de nos sdo tdo corpulentos que precisamos de mais
espaco”. (Um relatorio da Stasi sobre o episodio criticava os guardas de fronteira
por ndo “chegarem as conclusdes necessarias” depois da fuga de Becker, apenas
quatro casas adiante, em janeiro).

Em todos os outros pontos ao longo do Muro, a violéncia continuava forte.
Um tiroteio causou a maior revolta até entdo. Comecou um pouco depois das
cinco da tarde de 23 de maio, quando Wilfried Tews, de 14 anos, que estava com
problemas em casa por ter se recusado a distribuir panfletos para um jovem
grupo comunista, atravessou o Invaliden Cemetery, um cemitério com séculos de
existéencia. Um tiro passou perto dele quando se aproximou do muro e outro
quando pulou o muro. Depois de rolar barranco abaixo, ele mergulhou no canal
Humboldt e comecou a percorrer a curta distancia a nado — 15 metros — até a
outra margem, como havia planejado fazer com base em um mapa de turista que
tinha comprado. Guardas dispararam dezenas de tiros; uma bala atravessou um
de seus pulmoes, outra se alojou em um braco e outra em uma perna. Ainda
assim, ele conseguiu subir em uma plataforma no Ocidente perto do canal
mesmo quando foi atingido de novo. Dezenas de outros tiros acertaram as pedras
perto dali.

(Para Tews, o “Oeste” que lhe ocorria naquele momento ndo era Berlim, mas
o faroeste, aquele de Hollywood.) Policiais da Berlim Ocidental, tentando
acerta-lo, trocaram tiros. Um deles gritou do outro lado do canal: “Pare de atirar!
Voceé também é alemao, nao é?”.

E entdo, o soldado Peter Goring, um guarda de 21 anos da Alemanha Oriental,
caiu, atingido por trés tiros ao sair de sua posicao.

Tews sobreviveu, mas Goéring morreu. E assim comecgou a propaganda e assim
comecou a guerra. Oficiais comunistas chamaram Goring de martir, organizaram
um funeral do Estado e comecaram a procurar ruas e construcoes as quais dar o
nome dele. O Neues Deutschland, apoiado pelo SED, publicou uma foto
horrorosa de Goéring — um cadaver no chao, olhos estatelados para o céu — na
primeira pagina.

A imprensa do lado oriental dizia que ele havia sido atraido em uma armadilha



e “assassinado”. Uma recompensa de 10 mil marcos alemaes (cerca de 2.500
ddlares) foi oferecida pela captura do berlinense ocidental que matou o pobre
Goring. Em resposta, oficiais da Berlim Ocidental acusaram os VoPos de
tentativa de homicidio doloso, enfatizando que as regras dos préprios guardas
proibiam que eles atirassem em mulheres ou criancas, como Tews, sem falar que
ndo podiam atirar no lado ocidental. Os agentes americanos enviaram um
telegrama para Washington dizendo que a versao comunista do acidente omitia o
fato de os guardas da RDA terem atirado primeiro.

Alemaes tentando derrubar alemaes — isso vinha acontecendo havia meses,
mas esse episodio de destaque separou os cidaddaos de novo em dois lados da
barreira. Depois de ler sobre a morte de Goring, uma mulher supostamente disse
a seu marido, um sargento de uma das brigadas da RDA na fronteira: “Vocé nao
deveria se registrar para mais um ano de servico sob nenhuma circunstancia”.
Entdo, ela foi chamada ao escritorio do comandante do batalhdo para uma
“conversa esclarecedora”. Mas os tiroteios continuaram. No dia 27 de maio,
outro jovem que tentava escapar levou um tiro na cabeca disparado por um
guarda em uma torre de observacdo. Mais uma vez, a policia de Berlim
Ocidental revidou. Médicos e enfermeiras em um hospital adjacente observaram
quando a jovem vitima foi deixada nos arbustos por 40 minutos até ser levada.

UM segundo muro, ainda que bem menos intimidante, agora chamava atencio

dos moradores e turistas da Berlim Ocidental. A Associated Press disse, com
uma foto para ilustrar, que “Os produtores de filme de Hollywood estdao
construindo um muro de gesso em Berlim para um filme contando a fuga de 28
fugitivos da Alemanha Oriental Comunista. O muro de mentira, de cerca de 275
metros de comprimento, fica numa parte de Berlim bem distante do muro de
quarenta quilometros de extensao erguido pelos comunistas. Mas para evitar
qualquer engano, os produtores colocaram cartazes em quatro idiomas
explicando se tratar apenas de uma imitacdao”. O local era perto de Tiergarten, o
parque mais famoso de Berlim, e no cartaz estava escrito: “Este ndo é o Muro de
Berlim de verdade. Este muro é para o Filme Tunnel 28. W. Wood Prods”. Foi
uma sacada de marketing. Tantos turistas estavam parando para ver — mesmo
com o Muro de verdade por perto —, que as vezes atrapalhavam as filmagens.

A MGM torcia para que o filme se saisse melhor do que a ultima producao de
Hollywood lancada na cidade, o filme de Billy Wilder, Cupido ndo tem
bandeira. Wilder teve o azar de comecar a filmar um pouco antes de o Muro ser
erguido, e ndo tinha terminado quando ele surgiu. Os sets de filmagem na Berlim



Oriental foram desmontados, e a equipe do filme teve que construir uma versao
quase do tamanho real do Portdao de Brandemburgo com papier-mdché perto de
Munique. E ainda havia o tom do filme — era comédia, sobre a filha de um
executivo da Coca-cola estabelecido em Berlim (James Cagney), que se
apaixona por um comunista da Alemanha Oriental (Horst Buchholz). Depois de
agosto de 1961, poucos riam de Berlim, e o filme teve pouquissima repercussao
nas bilheterias tanto dos Estados Unidos quanto da Alemanha Ocidental. “O que
nos deixa muito tristes, Billy Wilder acha engracado”, lamentou um jornal de
Berlim.

O diretor de Tunnel 28, Robert Siodmak, parecia ter sido bem escolhido. Ele
entendia sobre escapar da opressao. Nascido em 1900 e criado em Dresden, e
por ser judeu, ele havia fugido para Paris e entdao para Hollywood nos anos 1930,
como seu amigo austriaco, Billy Wilder. Depois de dirigir alguns filmes B, como
Filho de Dracula, ele avangou para gravar noir, incluindo Siléncio nas trevas, e
foi indicado ao Oscar de Melhor Diretor pelo filme Os Assassinos, em 1946. No
inicio dos anos 1950, ele trabalhou com Budd Schulberg num roteiro intitulado A
Stone in the River Hudson. Muito revisado, ele se tornou o admirado roteiro de
Sindicato de ladrdes. (Siodmak nunca conseguiu crédito, nem mesmo parcial;
processou o produtor e ganhou um processo de 100 mil dolares). Depois de uma
série de filmes que ndo foram bem-sucedidos, ele voltou para a Alemanha
Ocidental para fazer dramas bem avaliados.

Os roteiristas de Tunnel 28 eram Peter Berneis, outro alemdo nativo que
escreveu o roteiro de O retrato de Jennie, e Gabrielle Upton, que havia escrito
(improvavelmente) o filme adolescente Maldosamente ingénua. O produtor
Walter Wood aclamou o realismo de Siodmak, comparando-o de modo favoravel
a superdependéncia da New Wave francesa a “espontaneidade”. Mas o diretor
teve dificuldade para encontrar um unico berlinense ocidental disposto a
interpretar um VoPo — alguns diziam temer que a policia da Alemanha Oriental
pudesse reconhecé-los mais tarde e prendé-los em postos de fronteira na
Autobahn para a Alemanha Ocidental. Siodmak precisou ir até Munique para
conseguir atores para esses papeéis.

De acordo com um colunista do Los Angeles Times, Siodmak mal “conseguia
conter a anima¢ao” em uma ligacao promocional de Berlim. Ele vinha filmando
uma cena ao longo de um canal na fronteira com um grupo de figurantes alemaes
ocidentais, o que acabou chamando a atencdao dos VoPos, que dirigiram trés de
seus veiculos perto da fronteira e acenderam refletores diretamente para as
cameras. Siodmak, que havia previsto o abuso, colocou uma segunda equipe
para filmar uma cena parecida mais adiante no canal. O diretor se gabou de nao
sO ter feito as duas gravacOes que queria, mas de que “vocé vera os holofotes
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deles de um lado a outro. Isso é que é realismo!”. Em outra ocasido, Siodmak e o
produtor Wood estavam perto do Muro em uma plataforma e espiaram com seus
binéculos. Um soldado americano veio correndo e os instruiu a abaixar os
binoculos. Guardas alemdes orientais consideravam todos que usassem
bin6culos como espides e eram conhecidos por atirar, tanto em alerta como para
valer.

Erwin Becker deu conselhos aos produtores a respeito de muitos detalhes,
desde o tipo de terra que ele e seus irmdos tinham escavado até os fios usados
para fazer a instalacdo elétrica. Ele ia ao set na maior parte dos dias, analisando
os atores e os ambientes. Becker aprovou a aura de determinacdo e pessimismo
dentro do pordo falso do palco da UFA. O ttnel de gesso era bem diferente do
dele, claro: as paredes podiam ser afastadas e o teto erguido com polias para
acomodar as cameras.

QUANDO Franz Baake atendeu a batida a porta no estiidio da UFA em

Tempelhof e encontrou trés jovens muito intensos, foi uma surpresa. Ninguém
tinha marcado horario e ele estava ocupado. Baake estava trabalhando num
segundo emprego como assessor de imprensa do Tunnel 28, da MGM, enquanto
as gravacoes aconteciam em Berlim. Ao mesmo tempo, estava dando os toques
finais a seu curta-metragem a respeito dos primeiros meses do Muro, Test for the
West, que seria exibido no Festival de Cinema de Berlim em junho. Devido ao
assunto dos dois filmes, ele logo se interessou no que os visitantes tinham a
dizer. Eram dois italianos e um alemdo, um pouco mais jovens do que Baake,
que tinha 30 anos. Um dos italianos comecou com “Vocé gostaria de ver um
tunel de verdade?”.

Tunnel 28 estava comecando a atrair ampla cobertura na Alemanha, em parte
devido ao trabalho de Baake. Ele tinha escrito frases de efeito, como “O Tunnel
28 ndo é um filme — é uma dinamite!”. Quando uma histéria parecia essencial ao
filme, Baake pedia ao produtor Walter Wood que dissesse a imprensa que a
MGM estava apenas tentando ajudar os americanos e 0s alemdes a entender o
verdadeiro mal do Muro. Alguns assessores de imprensa tinham divulgado no
mundo todo como a histéria a respeito da réplica do Muro na rua. Entre os que
souberam a respeito do filme da MGM por meio da cobertura da imprensa
estavam os trés escavadores da vida real.

Recusando-se a dizer seus nomes a Baake — e alertando-o para que ndao
conversasse com ninguém a respeito do projeto —, eles pediram a ele para tirar
fotos do suposto tinel para uso nao especifico. Curioso, ele concordou. Voltando



alguns dias depois, eles vendaram seus olhos e o colocaram dentro da Kombi.
Baake respeitou suas preocupacoes com seguranca. Ele conhecia um jornalista
alemdo que tinha sido tratado como traidor por seus colegas por revelar um
pouco demais a respeito de um outro tinel. Baake levou consigo sua camera
Rolleiflex, que produziria imagens em um formato muito maior do que sua usual
Leica.

Saindo da Kombi, ele desceu alguns degraus até o porao de um prédio e entdao
foi levado para dentro do tinel. Baake, sem venda nos olhos, se impressionou
com o profissionalismo, com as luzes pelo teto e com os resistentes apoios de
madeira. Por outro lado, estava meio escuro, com pocgas de agua na terra — o que,
para ele, era “assustador”. Ele sentiu o coracdo bater forte ao engatinhar alguns
metros além da abertura para tirar a ultima de varias dezenas de fotos. Em
seguida, revelou que um amigo tinha uma camara escura que ele podia usar para
produzir as fotos. Os escavadores do tunel insistiram em acompanha-lo por
razoes de seguranca. Baake revelou o filme e fez algumas impressdes. Como ele
considerava os estudantes idealistas e apoiava sua missao, ele deu a eles as fotos
e 0s negativos sem cobrar nada.

Alguns dias depois, os trés voltaram para o escritorio de Baake. Agora,
comecavam a pensar em fazer mais do que apenas documentar a escavagdo com
fotos. Queriam saber se Baake tinha contato com as redes de televisdao
americanas que pudessem oferecer um publico maior — e pagamento maior —
pelo projeto que tinham.

Baake ndo tinha contatos, mas conhecia alguém que tinha: Fritjof Meyer, que
estava trabalhando para uma agéncia federal, mas aspirava a uma carreira no
jornalismo. Aquele projeto maluco de tinel poderia ajudar nessa busca.

Meyer queria ver o tunel primeiro, e entdo ele também fez a viagem, seguindo
de olhos vendados na parte de tras da Kombi depois de encontrar os dois
italianos e o alemdo em um parquinho. Ainda mais nervoso do que Baake ao
entrar no buraco escuro, Meyer quase se virou quando um carro passou acima
deles na Bernauer Strasse, espalhando terra. Depois de sobreviver a experiéncia,
ele entrou em contato com um amigo da NBC. O amigo era Abe Ashkenasi, o
funcionario de meio periodo da NBC que vinha buscando uma dica desse tipo
havia semanas. Meyer e Abe eram ocasionais parceiros de bebida no Eden
Saloon, um bar procurado por jornalistas do lado ocidental, descrito no guia de
turismo para os militares norte-americanos como “um tipo de local boémio para
jovens”. (Outro cliente frequente: Siegfried Uhse.) Ashkenasi contou a seu
editor-executivo, Gary Stindt, sobre o tinel — e Stindt informou o correspondente
Piers Anderton. Foi um presente a Anderton na hora certa. Meses tinham se
passado desde que seu chefe, Reuven Frank, havia orientado a encontrar um



tunel. Agora, um ttnel o havia encontrado. E veio a calhar, com seu rival, Daniel
Schorr, pressionando o Grupo Girrmann para ganhar acesso a qualquer tunel
sobre o qual soubessem.

A CARREIRA DE SEIS meses de Siegfried Uhse como informante

ganhou novo patamar em maio, com sua primeira matéria sobre a fuga do Grupo
Girrmann, organizada por sua melhor equipe americana. Comecou certa tarde na
Casa do Futuro quando ele viu o gerente, Bodo Kohler, numa conversa curiosa
com um jovem policial da Berlim Ocidental que queria deixar suas “coisas” no
escritério. Kohler concordou. Posteriormente, Kohler disse a Uhse: “Que bom
que vocé veio de novo. O que decidimos antes de ontem a noite esta pronto. A
ideia é tdo boa que esperamos poder investir muito nela. Nao posso contar mais
agora, voceé vai entender por qué”. Uhse se ofereceu para atuar como mensageiro
e se encontrar com possiveis fugitivos, auxiliado por seu novo passaporte da
Alemanha Ocidental.

Alguns dias depois, Uhse conheceu uma jovem americana na Casa do Futuro.
Joan Glenn tinha chegado a Stuttgart no més de junho como aluna intercambista
da Universidade de Stanford (ela era de Salem, Oregon). Numa visita a Berlim
Ocidental naquele més de dezembro, ela por acaso se hospedou no hostel de
jovens da Casa do Futuro. Inspirada pelo que testemunhou, Glenn, de 19 anos,
esqueceu-se de Palo Alto e ficou em Berlim para ajudar com o esquema de
passaportes falsos enquanto vivia no porao, e depois no sotdo, da Casa do
Futuro.

Berlim havia se tornado uma meca para alunos idealistas de toda a Europa
Ocidental e dos Estados Unidos que desejavam ajudar seus semelhantes presos
atras do Muro. Alguns, como Glenn, estudavam na Alemanha; outros dedicavam
feriados a causa ou perdiam semestres inteiros. Eles corriam riscos em niveis
diversos. A maioria ficou na Berlim Ocidental, empacotando a Casa do Futuro
toda. Eles ajudaram os organizadores do Girrmann a relacionar fotos de
passaportes antigos a imagens de pessoas parecidas no lado oriental que
desejavam fugir. Os estudantes se debrucavam sobre fotos em mesas enormes
nos escritorios do Girrmann. Alguns se ofereciam para dar o passo bem mais
arriscado de levar as fotos e os passaportes ao lado oriental, onde poderiam ser
detidos na fronteira entrando ou saindo. Varias dezenas de estudantes
estrangeiros ja tinham sido presas. Dois estudantes da Califérnia e um da
Holanda tinham sido condenados a prisdao por sequestro de pessoas, mas mais
tarde foram soltos em um “ato de cleméncia” pelo lider da RDA, Walter



Ulbricht. O destino de outros era desconhecido.

Dois dos estudantes intercambistas colegas de Joan Glenn em Stanford,
também hospedados na Casa do Futuro, usaram seus passaportes norte-
americanos para visitar a Berlim Oriental e mostraram identidades falsas a
possiveis fugitivos. No fim de janeiro, um deles, Robert A. Mann, havia
desaparecido. Glenn disse aos agentes de Stanford, e entdo aos pais de Mann, o
que ele vinha fazendo. Em pouco tempo, os alemdes orientais anunciaram que
Mann tinha sido preso acusado de ajudar na fuga de um ex-aluno da
Universidade Livre.

Os pais de Mann, do outro lado do mundo, em Sepulveda, Califérnia,
expressaram a esperanca de que ele fosse libertado da prisao de Brandemburgo
sem ser julgado, mas Washington podia causar pouca pressao na fronteira. Meses
depois, ainda ndo havia noticias.

Joan Glenn pediu a Siegfried Uhse para ajuda-la a passar sua mae e sua filha
para o lado ocidental com meios ndo identificados. Uhse ofereceu seus
préstimos. Glenn confidenciou outra coisa: uma “entrada violenta” estava
planejada na fronteira em algum momento entre 23 e 25 de maio. Uhse ndo
pediu detalhes, temendo que Glenn ficasse desconfiada. Mas ele levou a fonte a
sério. Kohler, afinal, o havia informado mais cedo de que Glenn estava
“envolvida no negocio todo”, era, na realidade, seu “braco direito”. Ela havia
assumido a tarefa de manter a grande e secreta lista de possiveis fugitivos
atualizada e de organizar os mensageiros para acoes futuras. E havia o boato de
que Kohler e Glenn também estavam tendo um caso.

SIEGFRIED nio teve que esperar muito tempo para descobrir o que a

“entrada violenta” podia acarretar. Ela chegou um pouco atrasada, nas primeiras
horas do dia 26 de maio, mas o impacto foi, em mais de um aspecto, enorme. A
manchete na primeira pagina do New York Times declarava: “Quatro explosoes
em 15 minutos estraga o Muro de Berlim”. Era o mais drastico ataque a barreira
até entdo, espalhando pedras por dezenas de metros pela Bernauer Strasse.
Ninguém se feriu — e aparentemente nenhum alemdo oriental escapou pela
abertura —, mas a explosdo destruiu alguns postos de fronteira da RDA. Um
policial da Alemanha Ocidental disse que parecia haver agora um “movimento
ativo para derrubar” o Muro. O Times anunciou que os oficiais “acreditavam que
grupos subterraneos de berlinenses orientais eram responsaveis”. O jornal
publicou uma foto grande da UPI de dois policiais preocupados, da Berlim
Ocidental, espiando por um buraco de 4,5 m no Muro. Os editores ndao tinham



como saber, nem sequer imaginar, que o policial do lado direito da imagem era o
homem que havia ajudado a organizar, e causar, a principal explosao — usando
um charuto, alguns disseram.

Ele era Hans-Joachim Lazai, 24 anos, ha muito designado a regidao da
Bernauer. No més de agosto anterior, ele havia visto, de seu carro de patrulha,
Ida Siekmann saltar de seu apartamento para a morte, tornando-se a primeira
fatalidade do Muro. Ele também estava presente quando um jovem alemao
saltou para a morte algumas semanas depois, caindo fora da rede esticada dos
bombeiros (Lazai estava entre os que tinham incentivado a tentativa). As mortes
o deixaram irado. Em outras ocasioes, ele se sentira enojado ao receber ordens
de mirar mangueiras de incéndio em jovens alemdes ocidentais protestando na
barreira. Alguns de seus colegas auxiliavam ajudantes de fuga emprestando-lhes
armas ou mantendo guarda durante uma saida do tinel. Lazai havia auxiliado
varias operacOes, mas todas tinham fracassado, e ele queria fazer algo mais
provocante para derrubar a estrutura que ele considerava profundamente
desumana. Para isso, oferecia seu treinamento em explosivos ao grupo
Girrmann. (Ele provavelmente era o policial que Uhse tinha visto deixando
pacotes na Casa do Futuro alguns dias antes.)

Os lideres do Grupo Girrmann ndo eram conhecidos por apoiar a violéncia,
mas detestavam com forca o regime comunista. O antiautoritarismo de Detlef
Girrmann e Dieter Thieme podia ser relacionado aos meses finais da Segunda
Guerra Mundial. Ainda na adolescéncia, Thieme entrou para o Exército, e
Girrmann se candidatou a SS de Hitler. Depois da guerra, envergonhados de seu
passado, eles se tornaram democratas sociais ardorosos no lado oriental. Thieme
passaria trés anos na prisdao por distribuir livros e folhetos com criticas ao
governo, e entdao fugiu para o Ocidente. Nessa altura, Girrmann e Bodo Kohler,
também ameacados de prisdo, ja tinham emigrado. Depois de anos de outras
formas de ativismo, o trio havia encontrado sua verdadeira missdao organizando
fugas do Oriente.

Apesar de se oporem a violéncia contra pessoas, um muro de concreto que nao
sentia nada era outra historia. Com Lazai, eles escolheram um ponto de explosao
em uma area movimentada e altamente visivel, mas deram ordens para que nao
ferissem ninguém. De um ajudante do Girrmann, um estudante de mineracdo
suico, Lazai conseguiu seis quilos de explosivos plasticos maleaveis em 12 rolos
do que parecia ser marzipa. Colegas policiais o ajudaram a descarregar sacos de
areia de 20 quilos para serem usados para direcionar a explosdao para o lado
oriental, através do Muro. Um plano de resgate de fugitivos nunca foi a intencgdo
— uma explosdo simbdlica teria que bastar.

Logo depois da meia-noite do dia 26, Lazai deu inicio a explosdo na Bernauer



e na Schwedt. Quando detonou, 60 segundos depois, ele estava correndo em
direcdo a sua viatura, a 200 metros dali. Entdo, entrou em contato para avisar a
sede de dentro do veiculo coberto de poeira. Em pouco tempo, as policias
francesa e da Berlim Oriental chegaram a cena. Enquanto o sol nascia, os
fotégrafos tiravam fotos da policia da Berlim Ocidental, incluindo Lazai, sem
pudor, no local. Mas Lazai ndo tinha terminado. No dia seguinte, ele voou para
Frankfurt, onde havia combinado de pegar mais explosivos secretamente
guardados em uma base norte-americana. A policia militar tinha sido informada,
e Lazai foi preso. Os interrogadores da policia da Alemanha Ocidental disseram
a ele: “Ndo gostamos do que vocé fez, mas compreendemos”. Ele ndo foi preso
por muito tempo e ndo foi condenado por sua sabotagem, foi apenas transferido
a um posto em Lower Saxony.

E nao foi a toa: Ele tinha apoiadores em cargos importantes. Um pouco antes
do ataque, Bodo Kohler havia se encontrado com Egon Bahr, o assistente
influente do prefeito Willy Brandt, que era tido como solidario aos ajudantes de
fugitivos. Bahr, que tinha sido reporter de jornal na Berlim Oriental antes de
fugir em protesto a censura do governo, desprezava o que ele chamava de
Scheissmauer — muro de merda. Depois de discutirem tomar medidas mais fortes
contra o lado oriental, até mesmo uma ou outra explosdo, Barh levantou os
bracos de modo dramatico e disse: “Alguma coisa tem que acontecer no Muro!
Entendeu?”. Kohler entendeu isso como apoio aos bombardeios.

Quando as explosdes ocorreram, o Partido Social-Democrata (SPD), ao qual
Bahr pertencia, estava reunido em sua convencao nacional em Colonia, onde
Willy Brandt esperava ser eleito pela segunda vez. Ligando de um telefone
publico em Berlim, Kéhler informou a Bahr sobre a operacao bem-sucedida. A
resposta de Bahr foi Puxa, jd era hora. Brandt entdao disse a convencao que o0s
estudantes do lado ocidental tinham explodido parte do Muro, e ele os exaltou
por nao aceitarem sua existéncia de modo passivo.

O Muro, segundo ele, era tao “pouco natural e desumano que nao podemos
aceita-lo, nunca”. Isso inspirou aplausos de pé. Mais tarde, Brandt venceu a
eleicdo de vice-presidente de seu partido, o que o colocou no caminho para ser
chanceler.

No dia 27 de maio, um dia ap6s a explosao na Bernauer, Piers Anderton se
encontrou com Franz Baake e Fritjof Meyer para discutirem sobre o misterioso
projeto do tunel. Eles deram a ele o endereco de um apartamento perto do
campus da Universidade Técnica, onde ele poderia encontrar 0s trés
organizadores no dia seguinte.

Anderton escreveu em sua agenda no dia 28 de maio: Estudantes etc. Isso
manteria o assunto em segredo se alguém lesse a anotacao.



Anderton chegou e viu que um dos italianos — o baixinho, Sesta — conseguia
se comunicar muito bem em inglés. Spina, o alto, falou pouco. O alemao,
Schroedter, ndo disse nada — enquanto manuseava uma pistola automatica.
Anderton percebeu que os caras ndo estavam brincando. Sesta contou a ele a
respeito dos apuros de Peter Schmidt e mostrou-lhe os mapas da rede
subterranea da cidade e diversas plantas para o tunel. Tranquilamente, ele
declarou que precisariam de 50 mil ddlares para completar a escavacao. Reuven
Frank nunca aceitaria isso ao voltar a Nova York, Anderton sabia, mas pediu
para ver o tunel. E assim, como Baake e Meyer, ele fez a viagem na Kombi, com
Schroedter como acompanhante.

No momento da visita de Anderton, o tunel se estendia por mais de 21 metros,
quase até o Muro. Anderton ficou surpreso ao ver quanta terra ja tinha sido
depositada no pordao. O formato triangular dos apoios de madeira perto da
abertura havia desaparecido, agora era quadrado. Anderton disse a Schroedter
que estava muito interessado em filmar o projeto, mas teria que receber
permissao, e dinheiro, de Nova York. Por sorte, ele estava prestes a ir para
Manhattan — para se casar. Ele encontraria seu chefe, Reuven Frank, na festa de
casamento. Schroedter fez com que ele assinasse um acordo (provavelmente nao
executavel) que afirmava: Neste, declaro que no dia 28 de maio de 1962... que
manterei sigilo a respeito do empreendimento de Wolfhardt Schroedter. Se eu
descumprir essa promessa, pagarei a quantia de 50 mil dolares a Herr
Schroedter.

Trés dias depois, Anderton partiu para Nova York.
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O correspondente

JUNHO-JULHO DE 1962

Piers Anderton havia levado negécios importantes a Nova York, mas primeiro,
as prioridades: seu casamento.

Divorciado e pai de seis filhos, ele se casou de novo em uma breve cerimonia
civil no centro da cidade, na Prefeitura. Sua atraente noiva sueca, Birgitta, 18
anos mais jovem do que ele, ja conhecia muito mais do mundo do que Anderton,
ja que tinha sido comissaria de bordo da Pan Am. Piers, com uma barba
recentemente aparada, usou um terno; Birgitta, um vestido de seda. O
correspondente da NBC John Chancellor e sua esposa encontraram o sorridente
casal na frente da Prefeitura, e, juntos, partiram para a festa da emissora em
homenagem ao casal Anderton, no sofisticado Four Seasons.

Reuven Frank estava aproveitando as comemorac0es — varios colegas estavam
comecando a beber mais cedo naquele dia — quando o noivo o chamou de canto
e alertou: “Nos temos que conversar. A s6s. No seu escritorio”. Frank achou
aquilo estranho, devido a ocasido, e tentou demové-lo da ideia, mas Anderton
insistiu. Quando a festa terminou, em vez de comemorar mais com Birgitta,
Anderton a levou a calcada do lado de fora e disse: “Preciso ir ao escritério”.

“Como é? Vocé vai me deixar na calcada no dia do meu casamento?”,
protestou ela.

Concordando, ele entrou em um taxi com ela em direcdo ao Summit Hotel e
entdo partiu para encontrar Frank no 30 Rock.

Depois de pedir a Frank para fechar a porta do escritorio, Anderton disse: “Eu
tenho um tunel”.

“Do que voce esta falando?”

Anderton explicou. Na verdade, além de ver o tunel, ele tinha engatinhado
alguns metros dentro dele. E queria que a NBC pagasse trés organizadores de
tinel em troca de acesso exclusivo.

Frank, que praticamente exigiu que Anderton encontrasse um negocio assim
no meés de agosto anterior, ficou encantado, mas insistiu que eles mantivessem o
assunto em segredo. Ele contaria a apenas algumas pessoas na NBC, conforme



se fizesse necessario. Como os telefonemas para Berlim eram, supostamente,
grampeados pelos russos, os alemdes ocidentais ou pelos americanos (ou pelos
trés), Anderton devia se comunicar com ele apenas em cddigo ou quando
estivesse viajando fora da Alemanha. Anderton teria que agir meio como James
Bond, disse Frank, sabendo que Piers sabia guardar segredo: ele havia passado
dois anos no Pacifico durante a Segunda Guerra Mundial como agente da
inteligéncia.

Nesse momento, Anderton revelou que os trés organizadores também tinham
exigido 50 mil dolares.

“Que loucura!”, disse Frank. “Nao podemos fazer isso.”

“O que acha de pagarmos apenas pelos suprimentos?”, perguntou Anderton.

“Bem, acho que podemos fazer isso”, respondeu Frank. Mas estabeleceu o
limite de 7.500 délares (ainda uma quantia consideravel, ja que um carro novo
nos Estados Unidos era vendido por cerca de 2 mil ddlares) pelos direitos de
filmar o resto da escavacao e uma fuga, pegar ou largar. Frank logo encontrou
seu chefe, William McAndrew, vice-presidente da NBC, responsavel pela
divisdo de noticias desde 1951. McAndrew concordou que eles deveriam
esconder o assunto dos advogados e até mesmo de seu chefe, o presidente da
NBC, Robert Kintner. Ele encontraria outro canal através do qual garantir o
dinheiro.

Anderton rapidamente conseguiu duas passagens aéreas e foi ao hotel para
dizer a Birgitta que eles tinham que voltar para a Europa naquela mesma noite.
Nada de lua de mel.

Frank sabia que Anderton ja estava bem envolvido nessa historia, mas nao se
preocupou com a objetividade dele. Diferentemente de muitos de seus colegas,
Frank ndo considerava isso algo a ser observado em documentarios. Os filmes
sao feitos por pessoas, ndo por maquinas; 0s Unicos roteiristas e correspondentes
que se prezavam eram 0S que estavam tdo envolvidos em um assunto ou
acontecimento a ponto de reagir. Daqueles jornalistas, ele nem sequer exigiu
“equilibrio”, apenas o que chamou de “responsabilidade”. Frank gostava de dizer
“Nao da para medir a justica com um cronometro™.

Naquela noite, Piers e Birgitta (ainda sem saber dessa trama), embarcaram
num voo para Paris. Anderton levava o dinheiro da NBC no bolso da calca. O
casal alugou um carro em Paris e entdo dirigiu até Bonn, na Alemanha. Anderton
deixou a noiva no apartamento e saiu de carro, correndo na estrada em direcao a
Alemanha Oriental e a Berlim.



ANDERTON sabia que ele ndo estava livre de problemas. Se os trés

estudantes aceitassem o acordo da NBC e se ele conseguisse cobrir a fuga deles
pelo tunel, ainda ndo era possivel saber como os oficiais americanos em Berlim,
ou aqueles em Washington, reagiriam se descobrissem. Anderton ja havia
recebido notoriedade e criticas e culpava o Departamento de Estado por isso.

Seus problemas comecaram mais cedo naquela primavera depois que ele
relatou que as tropas da RDA atiravam em veiculos americanos na estrada
conforme traziam soldados e suprimentos da Alemanha Ocidental para Berlim
ao longo desse corredor. A administracdo queria manter isso em sigilo, porque
expunha a vulnerabilidade da posicdao americana ali. Um oficial do
Departamento de Estado censurou Anderton pela revelacio. O reporter
perguntou se seu relato tinha sido exato. “Sim”, respondeu o oficial, e
acrescentou “mas é contra a politica norte-americana relatar isso”. Anderton
considerou a questao como uma tentativa de censurar as noticias.

Um agente da Missdao Berlim entdo (de modo mentiroso) informou ao
Secretario de Estado, Rusk, que Anderton parecia manter uma “linha muito
negativa de ‘os Estados Unidos deveriam sair de Berlim’”, o que os tornou
relutantes em cooperar com ele. Rusk respondeu que a “situacdo no corredor
tinha que ser abordada com discricao”. Ainda que os reporteres devessem ganhar
algum acesso, “ndo achamos inteligente nos esforcarmos para oferecer estrutura
adicional ou, de outros modos, aumentar a publicidade ou o tratamento publico
da situacdo, ou cooperar muito”. Alguns dias depois, o Subsecretario de Estado,
George Ball, avisou a embaixada de Bonn que o relato de Anderton tendia ao
“alarmismo” e “tem sido altamente critico” em relagdo as politicas
governamentais.

Anderton atraiu mais criticas, dessa vez em publico, ap6s um discurso de 20
minutos, em abril, a um grupo de mulheres na Alemanha formado
principalmente pelas esposas de diplomatas americanos e outros oficiais.
Supostos trechos da conversa vazaram a Variety, que os detalhou na matéria de
capa intitulada “Discurso incendiario de Anderton, da NBC, em Berlim, choca as
esposas dos VIPs americanos”. Aparentemente, ele havia atacado Kennedy e
Rusk por serem (de acordo com a Variety) “fracos” em relacdao a Berlim. Os
berlinenses eram “duas caras” por reclamarem, em privado, dos perigos, mas por
insistirem que a imprensa os aliviasse de modo a ndo fazer com que perdessem
os dolares dos turistas. Quanto ao publico americano, eles ndo sabiam nem se
importavam muito com Berlim. Tudo isso dito por Anderton havia feito com que
a esposa do embaixador americano Walter Dowling saisse da sala; outras
mulheres presentes ficaram “chocadas”. Anderton tinha até detonado sua propria



emissora, acusando a NBC de tentar “amordacar” (mais uma vez, um termo
usado pela Variety) seus correspondentes. Isso, acima de qualquer coisa,
certamente irritaria seus superiores. Como se quisesse garantir isso, a frase
inicial da matéria afirmava que, devido a seus comentarios, ele agora estava “em
apuros” com seus chefes em Nova York e com os “principais representantes do
governo norte-americano na Alemanha”.

Anderton ficou livido. As frases tinham sido arrancadas do contexto ou
manipuladas de modo malicioso. Em alguns casos, sua opinido era o contrario do
que a Variety divulgou. Ele nao havia dito que a NBC estava amordacando quem
quer que fosse. O episodio todo foi, ao que lhe pareceu, claramente um esforco
do Departamento de Estado para forcar a emissora a tira-lo de seu cargo ou
despedi-lo. Até aqui, seus chefes o tinham apoiado, mas agora, em junho, ele
consultou um advogado a respeito de processar a Variety por difamacao.
Enquanto isso, dois reporteres disseram a ele que tinham visto um telegrama do
Departamento de Estado acusando-o de ser “pro-comunista”.

CONFORME o tinel da Bernauer se aproximava da fronteira e da faixa da

morte, Harry Seidel ndo conseguia parar. Ele e Fritz Wagner tinham preparado
um projeto promissor para derrubar o Muro no antigo local de escavacao. Dicke
havia pagado 400 marcos alemades (cerca de mil doélares) ao dono do pub Krug
na esquina da Heidelberger Strasse com a Elsen Strasse pelo uso temporario de
seu pordo. O alvo deles estava apenas a 24 m dali, do outro lado da fronteira: o
pordo de uma loja de fotografia, que ficaria fechada no fim de semana de
Pentecostes.

Heidelberger talvez continuasse sendo o endereco residencial mais bizarro do
mundo. A fronteira da RDA se estendia de um lado da rua ao outro, para as
fachadas dos prédios no Ocidente, mas diferentemente da Bernauer Strasse, 0s
alemdes orientais ndo podiam fechar paredes e janelas com tijolos naquele lado.
Em vez disso, construiram o Muro no meio do quarteirdo, apesar de metade da
rua e da calcada do outro lado ainda serem do territério da Alemanha Oriental.
Os berlinenses ocidentais podiam entrar e sair de seus prédios, e as criancas
ainda brincavam na calgada, mas era um territério da RDA e analisado pelos
VoPos de perto. Se um berlinense ocidental estacionasse o carro ali por muito
tempo, o veiculo podia ser tomado pelos comunistas e jogado por cima do Muro.

Liderados por Seidel, duas equipes de trés homens comecaram a escavar no
dia 6 de junho, com turnos de 12 horas, descansando em colchdes sob o pub.
Alimentos e bebidas tinham sido deixados ali para manté-los por uma semana.



Um detetive da policia da Berlim Ocidental, que tinha um segundo emprego
como informante da Stasi, xeretou o andar de cima, mas ndo viu nada de
estranho. Um relatorio da Stasi chamou o pub de “ninho conspiratério”,
frequentado principalmente por policiais de Berlim Ocidental querendo se
embebedar e jovens que arquitetavam “provocacoes”. Um desses provocadores
que vivia no andar de cima do pub gostava de levar seu aparelho de som a
varanda para tocar discursos de lideres do Ocidente em direcdo a fronteira para o
lado oriental.

A patrulha e as inspecoes feitas por agentes da Stasi tinham aumentado devido
a atividades de escavacdo na area no passado, mas os escavadores nao se
detiveram. Um deles era o jovem Peter Scholz, um acougueiro que pretendia
buscar sua noiva e seu bebé de quatro meses. Como muitos dos outros, ele ficou
surpreso por estar trabalhando com o Harry Seidel, como sempre se referiam a
ele, devido a sua fama como ciclista. Harry mal parecia descansar; ele era
conhecido por pegar uma pa de um homem que estivesse diminuindo o ritmo e
fazer o resto de seu turno. Para descobrir se o tinel, que era apenas uma casca
vazia sem suportes, aguentaria, Harry deu ordem para que alguém dirigisse em
uma parte de Heidelberger em um caminhdo carregado de carvao. Quando s6 um
pouco de terra caiu do teto, ele concluiu que era seguro — ou suficientemente
seguro. Apesar de Seidel fazer o tipo silencioso e forte, alguns escavadores o
tinham visto perder a paciéncia. Certa vez, o falatorio constante de Wagner e
suas ostentacOes o irritaram tanto que ele jogou uma pa na direcao do gordo,
gritando: “Pelo amor de Deus, cale a boca, Dicke!”.

No nivel da rua em Heidelberger, na noite de 8 de junho, varios alemaes
ocidentais jogaram garrafas e pedras por cima do Muro na direcao dos guardas
da fronteira, que foram obrigados a se proteger. Entdao, uma escada foi encostada
no Muro no Leste e uma jovem comecou a subir. Trés tiros foram disparados,
mas ela conseguiu passar para o outro lado. Um informante da Stasi reportou que
o lendario Harry Seidel tinha sido visto perto da cena 20 minutos depois.

Alguns dias depois, Harry rompeu a parede do porao da loja de fotografia no
lado oriental. Na tarde seguinte, um domingo, esperando na loja de fotografia
com as cortinas fechadas, os escavadores tentaram relaxar, apesar de saberem
que a policia da Alemanha Oriental estava patrulhando a poucos metros dali.
Varios estavam armados com pistolas. Mais cedo naquele mesmo dia, o
mensageiro de Wagner, Dieter Gengelbach, havia dito aos fugitivos para irem ao
prédio em intervalos escalonados. Duas mulheres logo chegaram a porta,
parcialmente escondidas embaixo da cobertura da varanda, carregando pacotes
grandes, ao contrario das orientacoes dadas. Uma das mulheres, apesar de saber
que passaria por terra e lama, vestia um casaco de pele. Discretamente, Harry



deixou clara sua reprovacao enquanto a levava tunel adentro.

Mais duas mulheres chegaram com criancas. Uma das mulheres comecou a
entrar em panico e caiu de joelhos, rezando. Peter Scholz levantou-a e desceu a
escada com ela, que comecou a gritar, e ele cobriu sua boca com a mdo. Mas ele
proprio estava quase entrando em panico também. Sua noiva, Erika, e o bebé
dela ndo tinham chegado, e o tempo estava acabando. Depois de pedir permissao
a Harry, ele telefonou para ela no hospital onde ela trabalhava. Erika ndo tinha
recebido nenhuma mensagem. Conforme foi instruida, ela deu uma parte de um
comprimido de dormir para o bebé e chamou um taxi até a loja de fotografia.
Peter se arriscou e saiu para encontra-las. Ao ver isso, Wagner murmurou:
“Idiota!”. Quando eles entraram na loja, Erika entregou a filha adormecida a
Harry Seidel, que a colocou em uma das bacias grandes de latdo que eles usavam
para transportar terra — e arrastou a bacia pelo tinel. Em pouco tempo, eles
estavam no porao do pub, onde Seidel entregou a bebé a Erika e disse: “Bem-
vindos a Berlim Ocidental”.

No dia seguinte, o New York Times divulgou que 12, ao todo, tinham
atravessado o ttnel (no total, na verdade, mais de 20 pessoas devem ter passado).
“Oficiais da Alemanha Oriental”, diziam, “afirmam estar assustados com o
numero crescente de fugitivos e com o movimento continuo ao longo da
fronteira”. Quando Harry Seidel voltou para casa depois de seu sucesso, sua
esposa implorou para que aquele fosse seu ultimo ttnel. Ele podia se orgulhar do
que ja tinha feito e se aposentar na crista da onda. Harry se recusou de novo.
Ainda tinha que libertar a mde. E ja tinha decidido o local do préximo tunel,
voltando a area que ele mais conhecia, onde tinha ajudado sua esposa, o filho e
muitos outros a atravessar o arame farpado: Kiefholz Strasse.

NOS PRIMEIROS dias de junho, a realidade confrontou todo mundo que

esperava que a violéncia ao longo do Muro pudesse diminuir depois dos tiros
disparados no adolescente Wilfried Tews e da morte do guarda de fronteira Peter
Goring. Na verdade, o desespero no lado oriental crescia, levando a um aumento
nas tentativas de fuga. “O Muro ndo satisfez a esperanca que os comunistas
tinham de que ele estabilizaria a situacdo na Alemanha Oriental”, disse o New
York Times. “Em vez disso, a insatisfacdo e a inquietacdo parecem estar
aumentando entre os berlinenses orientais. Fugas drasticas... ocorreram quase
diariamente nas ultimas semanas”.

Aparentemente em resposta, as equipes de trabalho da Alemanha Oriental e
soviéticas aumentaram a altura do muro de concreto em alguns pontos e



construiram um segundo muro interno do lado mais distante da faixa da morte
em outros. Instalaram painéis altos de madeira de modo que os berlinenses nao
pudessem nem mesmo acenar para amigos ou parentes do outro lado. O
patrulhamento da policia aumentou, e mais torres de guarda, com mais linhas de
observacdo, eram erguidas toda semana. Minas de chdo foram plantadas
estrategicamente. Para impedir fugas pela agua, instalaram arame farpado em
partes do canal e ao longo dos portdes posicionados. Ainda assim, de acordo
com a policia de Berlim Ocidental, 86 fugitivos venceram o Muro em junho —
principalmente passando pelo arame e pela cerca em distritos vizinhos —
incluindo seis membros do Exército soviético.

A policia também registrou nada menos que 19 novos casos de guardas da
Alemanha Oriental atirando em fugitivos. Comecou quando um berlinense
ocidental de 16 anos levou um tiro na bacia tentando ajudar um amigo a escapar.
E entdao, Axel Hannemann, de 17 anos, levou um tiro e morreu no Spree depois
de deixar este bilhete a familia: “Ndo tenho outra escolha. Explicarei meus
motivos quando atravessar. Mas por enquanto posso dizer que nao fiz nada de
errado”. Dois dias depois, dois adolescentes da Berlim Oriental tentaram escalar
o muro do cemitério perto da barreira na Bernauer Strasse. Um deles levou um
tiro na perna, mas os dois chegaram ao outro lado.

Uma fuga especialmente cinematografica foi arquitetada por um grupo de
berlinenses orientais que alugaram um barco para um cruzeiro no canal
Landwehr. Houve uma festa, e os farristas, como planejado, embebedaram o
capitdo e o engenheiro. Entdo, um dos passageiros assumiu o timdo e guiou o
barco para o lado ocidental, enquanto tiros de metralhadora eram dados a partir
do lado oriental e atingiam a construcdo de metal do barco, onde todos
(incluindo um bebé) estavam protegidos. O ataque continuou mesmo depois de
atracarem na Berlim Ocidental. Mais de 200 tiros foram disparados, e alguns
acertaram casas e construcOes na parte americana. Uma bala passou pela janela
de uma cafeteria; ninguém se feriu. A policia da Berlim Ocidental contra-atacou.
Os fugitivos desembarcaram, e o capitdo e o engenheiro puderam pilotar a
embarcacdo de volta ao lado oriental. Os fugitivos disseram aos jornalistas que
estavam tdo desesperados que teriam pulado na agua e tentado nadar para o lado
ocidental, mesmo em meio aos tiros de metralhadora, se ndo conseguissem pegar
o controle do barco.

Em outro ponto, um pequeno tunel caiu e soterrou um fugitivo. Felizmente,
isso aconteceu depois de ele ter chegado a Berlim Ocidental. Trés outros
fugitivos o desenterraram usando as pas e colheres de sopa que tinham usado
para cavar o tunel.

E entdo, outro incidente terminou em tiros — dessa vez, disparados pela arma



de um escavador. O conflito teve inicio certa noite em que um guarda da VoPo
percebeu que um homem, uma mulher e duas criancas seguiam em direcdo a um
prédio de quatro andares no centro de Berlim. A policia havia desconfiado mais
cedo ao ver cameras no telhado do prédio Axel Springer, que ficava a beira do
Muro no lado ocidental. Quando pediram a identidade do grupo, a mulher e as
criangas comecaram a correr, enquanto o homem, Rudolf Miiller, puxou uma
pistola, deu um tiro em um dos guardas e voltou a se unir aos outros na fuga para
o lado ocidental. Miiller, o marido da mulher e pai de seus dois filhos, havia
cavado o tinel com seus irmdos e amigos, comecando no complexo Axel
Springer.

Um jornalista registrou o burburinho da grande multiddao reunida do lado
ocidental. Um aluno que se gabava de ter trabalhado no ttinel disse a respeito do
Exército americano: “Eles véem aqui mascando chiclete e nao fazem nada”.

“Ninguém faz nada para ajudar os coitados ali.”

“O que os Aliados podem fazer?”

“Nada, nada. Alemaes estao atirando em alemaes, isso nao basta?”

O guarda, Reinhold Huhn, de 21 anos, morreu e, como Peter Goring,
imediatamente foi transformado em um martir comunista. Oficiais da Alemanha
Oriental pediram a prisdao do atirador. Miiller negou num primeiro momento, e
entdo admitiu que tinha uma arma, mas disse as autoridades da Berlim Ocidental
que Huhn tinha levado um tiro por acidente de um de seus colegas guardas. As
autoridades locais e a imprensa no lado Ocidental (incluindo Daniel Schorr, da
CBS) repetiram a mentira. E assim, outra batalha se estabeleceu por dias.

Estava claro que, como o “Resumo Semanal da Inteligéncia” tinha previsto
recentemente, o “clima mais quente e a época de férias de verdao provavelmente
trardo um aumento no numero de incidentes na parte da Berlim Ocidental”. Seis
fugitivos tinham morrido perto da fronteira s6 no més anterior, elevando o total
de mortes pos-Muro a pelo menos 30. “Os lideres da Berlim Ocidental ja estao
assustados com o numero de incidentes de fuga, com a frequéncia e com a
seriedade dos tiroteios, e com os esforcos para destruir o Muro com cargas
explosivas”, o relatorio da CIA revelava. De qualquer modo, a agéncia de
espionagem parecia ter informacoes precisas sobre as operacoes de fuga:

Muitos alemdes orientais e berlinenses orientais fugiram com a ajuda direta de berlinenses
ocidentais, principalmente estudantes universitarios. Quando avisada com antecedéncia, a
policia da Berlim Ocidental se escondia perto da fronteira para ajudar, se necessario [...] os
tineis se tornaram um meio comum de fuga. Os alunos da Berlim Ocidental [...]
aparentemente fizeram uso dos mapas de planejamento da cidade e do conhecimento em
primeira mao das ruas da cidade, das linhas de trens elevados e do sistema de esgoto para



arquitetar escavacOes de prédios imediatamente adjacentes a fronteira perto de construcdes da
Berlim Oriental. Eles conseguem entrar em contato com possiveis fugitivos — muitos dos quais
sdo ex-estudantes ou parentes — e as vezes enviam um dos seus para a Berlim Oriental para
guiar os fugitivos.

O prefeito Brandt, enquanto isso, havia dito que a policia dele pegaria em
armas para ajudar aqueles que fugiam. A Berlim Ocidental havia impedido a
militarizacdo crescente do lado oriental no Muro construindo suas proprias torres
de observacao e dando a policia carros com novas armas, como carabinas M-2.
Berlim estava fervilhando conforme o verdo se aproximava.

PIERS ANDERTON, no fim, nio precisou se esforcar muito para

conseguir que os organizadores do ttinel da Bernauer aceitassem a oferta de
7.500 dolares da NBC pelos direitos de filmar a aventura. Fritjof Meyer
negociou por Spina, Sesta, e Schroedter, com a esperanca de que ele e seu amigo
Franz Baake seriam envolvidos na producao da NBC. Mas no fim, os
organizadores escolheram tira-los do contrato (e de qualquer chance de ajudarem
com as filmagens). Trabalhar apenas com a NBC ndo apenas simplificaria o
projeto, mas também o status de seus direitos e pagamentos ao longo do tempo.
No entanto, isso significava que pelo menos duas pessoas de fora da Berlim
Ocidental sabiam a respeito do tunel, ainda que Baake e Meyer nao pudessem
identificar exatamente onde ele se localizava. Mimmo Sesta os havia alertado
dizendo que se falassem qualquer coisa sobre o assunto, teriam que “se entender
com o grupo todo”.

O contrato da NBC, assinado pelos trés organizadores no dia 17 de junho,
prometia um bonus de mais 5 mil ddlares, para dividirem, se e quando a
filmagem fosse completada. Isso faria com que o total de pagamentos fosse a
12.500 ddlares. Spina, Sesta e Schroedter receberiam, cada um, uma cépia das
gravacoes e teriam o direito de vender qualquer foto que tirassem. Se a NBC
relevasse o segredo do ttnel antes do dia da fuga, a emissora teria que pagar ao
trio mais 50 mil do6lares. Reuven Frank ndao mostrou o contrato ao departamento
juridico da NBC, entdo nao se sabia se aquilo poderia gerar um processo. Para os
organizadores, qualquer receio a respeito de aceitar pagamentos era
racionalizado: o dinheiro pago em adiantamento podia ser totalmente gasto com
comida, equipamento e outros produtos, enquanto que o pagamento posterior
seria compensacao pelos perigos enfrentados e pelas aulas da faculdade



perdidas. O bonus também dava incentivo para completar a operacao da maneira
mais rapida e segura possivel.

Um motivo pelo qual os organizadores do ttnel aceitaram muito menos da
NBC do que haviam pedido era que haviam acabado de encontrar uma maneira
de refazer o estoque de madeira a custo quase zero. Um dos escavadores tinha
um tio rico, Dietrich Bahner, um anticomunista voraz que havia fugido do lado
oriental e agora estava ativo na politica do Partido Democratico Liberal na
Bavaria. Ele costumava dizer a seus filhos: “Fugimos uma vez, ndo podemos
fugir uma segunda vez!”. Entre as propriedades dos negocios de Bahner estava
uma madeireira em Wellenburg, e seu filho, Christian, disse que ele doaria toda a
madeira de que os escavadores precisassem. S6 havia uma coisa: Christian, um
estudante de economia em uma universidade de Berlim, queria
desesperadamente acompanhar os escavadores quando eles entrassem no lado
oriental. Isso parecia um pouco arriscado — tanto para os escavadores quanto
para o jovem Bahner —, mas os organizadores aceitaram. Preocupariam-se com
isso depois.

Outro assunto sensivel crescia: O que deveriam dizer aos outros escavadores a
respeito das filmagens da NBC — e sobre o dinheiro da NBC? Os trés sentiam
que mereciam compensacdo, mas também sabiam que seria uma empreitada
puramente idealista. Um organizador embolsando qualquer pagamento que fosse
certamente pegaria muito mal. Mas se ndo contassem a ninguém, por quanto
tempo conseguiriam guardar segredo? A equipe de filmagem da NBC comecaria
a filmar em breve. A Unica maneira de manter o acordo escondido era cuidar
para que os trés fossem os unicos a estarem trabalhando quando a NBC
aparecesse.

A escavacado, de qualquer modo, seguia bem tranquila, apesar de eles terem
que torcer para que seu caminho até o pordo da casa do bulgaro em
Rheinsberger, no lado oriental, estivesse certo. (Ainda estavam cuidando de
obter as ferramentas de analise.) Quando alcangaram o que acreditavam ser a
fronteira, alguém afixou uma placa no teto imitando aquela famosa e muito
fotografada em Checkpoint Charlie: Achtung! Vocé esta saindo do setor
americano! Ndo importava que, até ali, eles tivessem escavado sob o setor
francés. Em pouco tempo, os escavadores estavam logo abaixo da arida faixa da
morte, com seus guardas, atiradores de elite e cdes de guarda. Qualquer barulho
alto subiria com facilidade. Guardas que pudessem ouvi-los, sem querer, ou por
estarem com equipamentos de escuta pressionados contra o chdo, podiam abrir
um buraco e jogar dinamite la dentro (como costumavam fazer).

Nesse momento, os jovens tinham chegado a um ponto que sabiam que viria:
o0 ar estava se tornando escasso no fim do tunel escavado. Eles vinham usando



grandes ventiladores industriais para direcionar o ar para dentro, mas isso era
inutil agora. Sem se deixarem abater, dois dos engenheiros criaram um sistema
complexo envolvendo dezenas de tubos de um metro unidos por fita adesiva,
aumentando a extensdao do fosso preso aos lados ou no teto, com motores de
aspiradores de p6 ou um ventilador soprando oxigénio por eles. Deu certo. Por
diversao, um dia, um escavador pingou algumas gotas de perfume no cano; em
outra ocasido, conhaque. Os cheiros se espalharam no lado do ttnel voltado para
o leste, fazendo com que os escavadores se lembrassem do que estavam
perdendo no mundo real (ou sera que aquele agora era o mundo real?).

Joachim Rudolph continuou a exibir seu conhecimento em eletricidade,
aumentando a longa fileira de luzes e prendendo um motor e um guincho novo
ao sistema de trilhos primitivos para aumentar a velocidade do carrinho de terra.
Cabos de telefone foram alongados. Os escavadores brincaram, dizendo: “Esta
agora € a unica linha de telefone entre a Berlim Ocidental e a Oriental!”. Ainda
que tivessem que girar uma manivela para usar o telefone!

Uli Pfeifer, um dos poucos escavadores que mantinha um emprego estavel no
nivel da rua, trabalhando como engenheiro civil, fazia turnos apenas nas noites
de sexta e nos fins de semana. Ele se esforcava para ter tempo e para equilibrar a
vida que levava fora da escavacao e dentro dela. Mas ele ofereceu a casa da mae
em Charlottenburg para algumas das reunides de sabado, quando uma dezena ou
mais de escavadores se encontravam. Sua mde logo soube desses encontros. A
roupa do filho, suja de terra como nunca tinha sido antes, foi o que fez com que
ela percebesse.

Havia um quarto no andar térreo da fabrica de mexedores de coquetel que
tinha as janelas cobertas. Havia sapatos cheios de lama no chdo perto de montes
de roupas sujas para serem lavadas (ali e fora dali), cordas nas quais estavam
penduradas dezenas de camisas e calgas, limpas e sujas. A rotina diaria para a
maioria dos escavadores era assim: pegar uma carona com Wolf Schroedter até o
local — ou ir a pé ou de 6nibus. Chegar a fabrica com uma marmita ou lanche
para o intervalo da refeicdao. (Apenas mais um operario na cidade.) Trocar as
roupas limpas por outras sujas, e trabalhar por oito horas com duas ou trés
pessoas no mesmo turno. Se outro escavador estivesse trabalhando com vocé no
descarte da terra, ndo era tdo mal — pelo menos havia alguém com quem
conversar. Tinham agua corrente no porao e uma bacia grande para lavar as maos
e as roupas. E também um cano aberto do esgoto, com cerca de trinta
centimetros de largura, onde era possivel despejar a agua suja, urinar (quando
ndo usavam o monte de terra para isso) ou defecar. Em outro comodo, havia um
colchdo ou dois onde os escavadores podiam tirar cochilos. Anderton, em suas
visitas, as vezes entrava no ttnel. Certa vez, enquanto estava com a esposa no



historico hotel Kempinski na Berlim Ocidental, saiu da cama no meio da noite
para visitar o local. Ainda sem saber sobre a operacao secreta, Birgitta acordou e
viu Piers voltando para o quarto usando botas cheias de lama.

“Onde voceé estava?”, perguntou ela, acendendo a luz.

“Ah, por al em outra reportagem”, disse ele, encerrando o interrogatorio ali
mesmo.

Quanto mais os dias se passavam, 0s engenheiros do tuinel sabiam que
precisavam ter a certeza de que estavam tomando o caminho certo. Era 6bvio
que o tunel serpenteava um pouco para a esquerda aqui, para a direita ali; era
dificil ver um trecho reto deitado de costas e cavando. E as vezes eles tinham
que dar a volta em uma rocha. Por fim, conseguiram permissdao para pegar
emprestados equipamentos de analise de um laboratério na Universidade
Técnica. Ninguém tinha usado aquela area subterranea ainda, e ndao havia pontos
fixos nem marcados para servirem como guia. Quando concluiram a analise
final, ficaram chocados e felizes ao verem que, de alguma forma, a “serpente”
ainda apontava quase perfeitamente para seu alvo no lado oriental.

Mais uma tarefa precisava ser completada: conseguir mais armas de fogo para
protecdo nos meses seguintes. Mimmo Sesta soube de alguém em Hamburgo que
poderia fornecer as armas ilegais. O controle de armas naquela cidade era bem
menos rigido do que em Berlim, e era uma meca para os jovens. (Um novo
grupo da Inglaterra chamado Beatles estava atraindo grandes plateias no Star-
Club.) Mas, uma vez em Hamburgo, Mimmo descobriu que nao podia confiar no
traficante de armas, e acabou comprando apenas um rifle de caca barato.

COM o contrato assinado e o dinheiro entregue, a NBC finalmente estava

pronta para comecar a filmar. Em Nova York, Reuven Frank havia aprovado o
acordo final, mas ainda se sentia preocupado, estava até mesmo em conflito.
Sim, os escavadores eram voluntarios, mas os riscos eram enormes, e talvez,
como adulto experiente, ele estivesse errado em incentivar (subsidiar, na
verdade) os jovens ingénuos. Ficou se perguntando se deveria ter agido mais
como o capitdo britanico interpretado por Errol Flynn no filme Patrulha da
madrugada, que protestava contra permitir que seus homens pilotassem avides
antigos na Primeira Guerra Mundial — dizendo ao major (Basil Rathbone): “Vocé
ndo pode mandar esses moleques para o céu nessas caixas!”.

Frank havia estabelecido algumas regras. Piers Anderton ndo podia dar
conselhos nem incentivo fisico aos escavadores; ndao queria que a NBC fosse
acusada de ajudar e incitar, ainda que o dinheiro ja estivesse fazendo isso. O



correspondente podia usar apenas dois técnicos no tunel, dois irmdos bavaros
que prestavam muitos servicos a NBC; Peter Dehmel, de 28 anos, faria as fotos,
e Klaus Dehmel, trés anos mais jovem, cuidaria da iluminacao. So6 filme preto e
branco seria usado. Mais ninguém no lado ocidental poderia saber sobre as
imagens, exceto Gary Stindt, diretor-executivo da NBC em Berlim, e talvez um
cinegrafista no térreo.

Para aumentar a seguranca ainda mais, Frank nunca visitaria o tunel e so
ficaria sabendo sua localizacdo nos ultimos dias. Anderton ndo deveria telefonar
nem escrever para ele com relatérios de progresso. Quando necessario, eles se
encontrariam em Paris ou Londres.

O grande dia seria 20 de junho. Como eles ndo se conheciam e nao confiavam
necessariamente nos irmaos Dehmel, os escavadores vendaram seus olhos a
caminho da fabrica de mexedores de coquetel. Dentro dela foi bem facil para os
dois registrar escavadores no pordao despejando terra, serrando madeira ou
simplesmente relaxando, apesar do escuro e das condi¢Ges primitivas. Mas como
filmar dentro do tinel em si, onde eles ndao podiam fazer filmagens nem ajudar a
iluminar adequadamente?

Os Dehmel improvisaram. Peter se deitou de costas na frente, com os pés para
a frente, e virava a camera (envolvida em plastico para nao ficar imida) no fosso
enquanto Klaus se deitava de brucos e direcionava as lanternas a pilha atras dele.
Era uma posi¢do bem ruim e desconfortavel, e eles ndo conseguiam passar mais
de dois minutos e meio filmando. Naquele espaco confinado, eles tinham que
usar a menor camera profissional, e seu rolo so permitia esse tempo de gravacao.

DIFERENTEMENTE de seu maior concorrente, Daniel Schorr, da

CBS, ainda nao tinha encontrado um tunel. Desesperadamente a procura de um
furo de reportagem para marcar o primeiro aniversario do Muro, no dia 13 de
agosto, ele voltou a acionar seus contatos com o grupo Girrmann. Agora, 0S
tineis viravam noticia com frequéncia. Por que ele ndo encontrava um? Talvez
fosse por estar localizado em Bonn. Piers Anderton e a maioria dos jornalistas de
midia impressa trabalhavam fora de Berlim. A Dan s6 restava continuar
tentando. Algo aconteceria em breve.

Enquanto isso, ele tinha muito a oferecer a CBS News. Seu relatorio de 15 de
junho comecou assim: “A barricada ao redor do perimetro de 153 quilometros da
Berlim Ocidental, agora com 10 meses, esta sendo muito reforcada”. Estava se
tornando o que os oficiais chamavam de fronteira nacional armada e fortalecida,
com arame farpado novo, fendas para disparos no Muro e abrigos de concreto.



“O motivo, obviamente”, explicou Schorr, “ndo é medo de nenhum ataque do
Ocidente, mas facilitar os tiros em fugitivos com relativa seguranca longe do
contra-ataque da policia da Alemanha Ocidental.” O prefeito Willy Brandt tinha
se reunido com seus administradores naquele dia para pensar, no minimo, no que
fazer a respeito.

Trés dias depois, ao relatar o tiroteio de Reinhold Huhn, o guarda da
Alemanha Oriental, Schorr citou Brandt declarando em um protesto diante de
160 mil pessoas: “Cada um de nossos policiais e todo berlinense deveria saber
que o prefeito esta apoiando-o quando faz seu trabalho, quando se defende e
quando da toda a protecdo possivel a seus compatriotas perseguidos”. Schorr fez
seu proprio comentario: “A policia da Berlim Ocidental esta sob ordens dos
Aliados para atirar s6 em caso de autodefesa. Os outros berlinenses criam suas
proprias ordens. E, para muitos, o objetivo é salvar o maximo que puderem de
tras do muro”.

No dia 20 de junho, Schorr deu a assustadora noticia de que na noite da
primeira visita do Secretario do Estado, Rusk, a policia estava amontoando sacos
de areia e colocando telas no lado ocidental para protecao em caso de conflitos.
“Sabe-se que o prefeito Brandt dira ao secretario Rusk amanha”, disse Schorr,
“que as tensOes continuardo enquanto o Muro continuar de pé, e que a Berlim
Ocidental nao concordaria com nenhuma politica com base no reconhecimento
dessa barreira”. Apesar de Rusk temer incitar os russos a uma reacao explosiva
no Muro, Brandt enfatizava que como prefeito, “ele ndo podia dar ordem para
que sua policia ficasse parada enquanto fugitivos fossem abatidos a tiro sem um
efeito catastréfico no moral da Berlim Ocidental”.

NO FIM DAS CONTAS, Dean Rusk chegou um dia depois de a NBC

comecar a filmagem subterranea. Rusk, 53 anos e nativo da Georgia, ndo tinha
sido a primeira op¢dao de JFK para essa posicao. Kennedy queria o rigido
senador do Arkansas J. William Fulbright, mas acabou sendo convencido de que
essa escolha seria controversa (em primeiro lugar, Fulbright era um separatista).
Rusk ndo tinha muitos apoiadores fortes, mas poucos se opunham a ele — ele ndao
havia causado grande impressao como diretor da Rockefeller Foundation.

Desde que tomara o controle do Estado e de seus 6 mil oficiais de servigo
estrangeiro, Rusk havia mantido sua fama de inteligente, cuidadoso e
diplomatico. Havia tomado uma posicdo neutra na decisdo desastrosa de
Kennedy em relacdo a Invasao da Baia dos Porcos e ainda ndo estava envolvido
na ocupacao americana no Vietna. Ele era um forte anticomunista, sem duvida,



mas diferentemente de alguns de seus colegas, ele detestava “brinksmanship” — a
estratégia de forcar uma situacdo altamente perigosa em busca de um objetivo
mais vantajoso. Preferia as negociacoes com Khrushchev. Alguns aliados de JFK
e forcas Aliadas sentiam que Rusk era leniente demais em suas conversas com
0s soviéticos, disposto demais a ceder. A relutancia de Rusk em tomar posicoes
fortes ou originais irritou o presidente, e os dois ndo tinham uma relacdo
calorosa. Alguns na Casa Branca o chamavam de “o Buda”, por seu jeito
inescrutavel e pela cabeca careca. Rusk era irritantemente conservador na “Nova
Fronteira”, e as vezes usava terno no iate presidencial. Ele chegava a se referir a
si mesmo como “quadrado”. Rusk conversava com o presidente diretamente
diversas vezes por semana, mas foi ficando insatisfeito ao saber que muitos
telegramas contendo informacdo privilegiada enviados a ele, incluindo os da
Alemanha, costumavam ser repassados a Kennedy.

Os conselheiros politicos para assuntos internacionais de JFK continuaram
sendo seu irmdo Robert Kennedy, o estrategista de seguranca nacional,
McGeorge Bundy, e o secretario de defesa Robert McNamara. Ninguém nesse
circulo restrito era especialista em Berlim, por isso, no que tangia a esse assunto,
Kennedy vinha, basicamente, atuando como seu préprio secretario de estado.
Rusk, como de costume, ndo havia proposto nenhuma atitude radical em relacao
a Berlim. Na verdade, ele certa vez confessou que tentava ndao pensar em Berlim
quando ia para a cama.

Considerava a divisdo da cidade fundamentalmente irracional, impossivel de
consertar — ele ficaria bem feliz se as tensoes nao piorassem. Kennedy, por outro
lado, ficava cada vez mais obcecado com Berlim. Pelo menos um aliado achava
que ele estava “preso” a ela.

Ainda assim, em junho de 1962, foi Rusk, nao Kennedy, quem visitou a
cidade. Rusk alimentara sentimentos conflitantes a respeito da populacdo alema
desde que visitara o pais em sua época de estudante durante a era nazista (o que
era normal acontecer). Mais tarde, ele serviu como oficial do Pentagono
envolvido na ocupacgdo da Alemanha. Ele ndo tinha certeza de que os berlinenses
ocidentais pudessem sobreviver a outro bloqueio soviético — sentia que eles
estavam “nervosos como gatos” e “roendo as unhas” depois da construcdao do
Muro, como se fosse uma reacdao exagerada. Agora, em um comboio durante sua
visita em junho, com multidoes de até 15 mil pessoas o cumprimentando, Rusk
perguntou a si mesmo em voz alta quantos tinham “cumprimentado” Hitler no
passado.

Em cima de um palanque na Potsdamer Platz com o prefeito Brandt, Rusk
declarou que o Muro “tem que ser visto para ser percebido. E uma afronta a
dignidade humana. O Muro vai acabar sendo destruido. E a histéria da liberdade



humana”. Ele fez questdo, em outras paradas em Berlim, incluindo a Bernauer
Strasse — enquanto 0s escavadores colocavam terra em um carro quase
diretamente embaixo deles — de prometer que o apoio americano continuava
firme. “No6s, americanos, estamos lado a lado com vocés”, disse Rusk, “pelo
bem de nossa propria liberdade.”

NA iiltima visita de Siegfried Uhse a Casa do Futuro, Bodo Koéhler informou a

ele que o Grupo Girrmann estava mudando sua politica. Mensageiros como Uhse
agora seriam direcionados a um tnico grupo de berlinenses orientais planejando
uma fuga em vez de grupos separados. Sua nova célula incluiria dois
professores, dois alunos do ensino médio, uma jovem e sua mae. Uhse recebeu a
ordem de enviar mensagens datilografas e codificadas a eles. O método para
colocar os bilhetes nos postos de fronteira? No cabo de um guarda-chuva
“telescopico”. Dois dias depois, Uhse pegou seu primeiro guarda-chuva
carregado na Casa do Futuro. Antes de entregar o bilhete a um dissidente da
Berlim Oriental, ele naturalmente o passou a Stasi. Um agente do MfS copiou o
bilhete e fotografou o guarda-chuva usado, aberto e fechado. Quando Uhse
devolveu o guarda-chuva naquele dia, Kohler agiu de modo indiferente e se
recusou a falar com ele. Uhse se perguntou se Kohler podia estar tendo algum
problema com ele. Mas a garota americana normalmente séria, Joan Glenn, agiu
com simpatia quando eles conversaram na cozinha. Glenn era esguia e tinha
cabelos castanhos e lisos, olhos grandes e rosto oval, além de uma voz suave.
Ela se vestia bem, normalmente com calcas, e falava alemdo quase
perfeitamente. Kohler havia conseguido uma bolsa para ela na Universidade
Técnica, onde ela estudava filosofia, historia e religides. Alguns dias depois,
Kohler disse a Uhse que ele ndo mais receberia suas tarefas pessoalmente na
Casa do Futuro, mas pelo telefone ou em outro lugar. Joan Glenn seria agora seu
principal contato. Quando Uhse perguntou o motivo, mandaram que ele “lesse os
jornais”. Foi quando ele ficou sabendo a respeito do ultimo tiroteio fatal em um
tinel. Surgiu de uma operacao de trés homens, com dois deles motivados ao
maximo — eles estavam separados das esposas desde a construcao do Muro. Um
deles, Siegfried Noffke, nao tinha visto seu filho recém-nascido direito, exceto
por um momento sobre a cerca da barreira. Noffke, pedreiro que havia
trabalhado como motorista desde sua chegada ao lado ocidental alguns anos
antes, havia encontrado o ponto de partida para o tinel no apartamento
subterraneo de um ferreiro na Sebastian Strasse, do outro lado do distrito Mitte.
O trabalho tinha transcorrido bem por varias semanas no trecho relativamente



curto (30 metros). E entdo, o azar: Ernst-Jiirgen Hennig, o cunhado de um dos
escavadores de Noffke, por acaso era informante da Stasi na Berlim Ocidental.
“Pankow”, como Hennig era apelidado, aparentemente tinha alguns conflitos
com o fato de envolver a prépria irma em algo que pudesse causar sua prisao.
Gracas a ele, a Stasi lancou uma missdao que chamaram de Maulwiirfe
(“Fuinhas”), espionando mais de uma duzia de futuros refugiados por trés
semanas, com planos de prendé-los e também os escavadores quando o projeto
fosse finalizado. Hennig se infiltrou no grupo com facilidade. Ele até chegou a
ajudar na escolha do ponto de saida. Chegando ao porao no lado oriental na tarde
de 28 de junho, ele se uniu a Noffke para atravessar o muro.

Quando os escavadores entraram no pordao no lado oriental, sem armas, os
agentes da Stasi estavam esperando. O plano era prender os trés escavadores,
mas um agente do MfS se descontrolou e abriu fogo. Noffke foi gravemente
ferido. Antes de ele morrer, a Stasi tentou tirar dele uma confissao. Outro
escavador ficou gravemente ferido e foi preso. O terceiro escapou. A irma de
Hennig e a esposa de Noffke foram presas juntamente com os outros fugitivos. O
informante receberia uma recompensa em dinheiro da Stasi.

Dois dias depois, os berlinenses ocidentais colocaram uma coroa de flores em
uma rua proxima. Na faixa, estava escrito: “A nosso querido amigo Siegfried
Noffke, como uma ultima despedida de seus amigos. Ele morreu vitima do
Muro”. Oficiais da Alemanha Oriental ndo expressaram remorso em seus relatos
para a imprensa. A Stasi havia, mais uma vez, impedido a invasdao de
“incitantes”, “terroristas” e “agentes armados” ao lado ocidental. Além disso,
segundo os oficiais da RDA, eles sabiam de cerca de cinco outros tuneis que
logo teriam o mesmo destino.
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Os vazamentos

JULHO DE 1962

A cada duas semanas, o cronograma de escavacdo do tunel da Bernauer era
estabelecido na reunidao do grupo aos sabados, com Gigi Spina tomando nota
para afixar no pordo da fabrica. O cronograma para uma semana no comeco de
julho listava trés turnos de oito horas a cada dia, incluindo o fim de semana, com
equipes de trés ou as vezes quatro. Na terca, estava escrito: Mimmo, Wolf,
Kleiner, Jurgen Rainer, Gunther II, Langer Rudolf, Achim, Hasso. De vez em
quando, Piers Anderton entrava em contato com 0s trés organizadores do tunel e
combinava um horario para que os Dehmel passassem. Spina, Sesta e Schroedter
cuidavam para que so eles estivessem trabalhando nesses turnos.

Os Dehmel tentavam captar todos os detalhes: o kit de primeiros socorros, a
campainha que sinalizava que um carrinho cheio de terra estava pronto para ser
retirado, as roupas sujas penduradas nos varais no andar de cima. Jovens, as
vezes sem camisa, eram mostrados cavando, analisando mapas, fazendo ligacoes
em telefones antigos do Exército, comendo sanduiches, tirando cochilos em
colchdes de ar e inserindo madeira nas laterais e no teto do tunel. A camera
mostrava um cartdo escrito a mao em que se lia Produ¢do Stindt-Anderton —
Especial Refugiados. Os dois Dehmel estavam noivos, e tinham muito o que
explicar a suas respectivas namoradas a respeito do motivo que os deixavam fora
de casa até tarde da noite, num local secreto.

Para alguns dos escavadores, Anderton se via servindo como uma figura
paterna meio exotica, com seus cabelos grisalhos e suas historias de viagens
como correspondente estrangeiro. Ele tinha que lembrar a si mesmo
constantemente das ordens de Reuven Frank de ndao oferecer conselho nem
ajuda. Quando possivel, ele tentava mudar as discussoes do ponto de vista
pratico para o politico ou filosofico.

O fosso embaixo da Bernauer Strasse estava sempre umido. Anderton sentia
que havia ali um cheiro de musgo de centenas de anos, nao perturbado até aquele
momento. A agua pingava da condensacdo na parede ou da umidade do solo
acima deles. A equipe do tunel continuava colocando ripas de madeira em um



dos lados da linha de escavacdo até o centro. Gracas ao fornecedor de madeira,
eles agora tinham ampla oferta: varias toneladas de pinheiro cortadas em
tamanhos diferentes antes da entrega. Quando receberam a nota, descobriram
que, conforme o prometido, ndo houve cobranca da madeira nem da entrega,
apenas uma soma risivel pela pesagem da carga: seis francos alemaes. Um ddlar
e meio. Eles ainda teriam que lidar com o filho de seu benfeitor, que dificilmente
se esqueceria da promessa de que ele deveria acompanhar os escavadores
quando eles entrassem no porao da Berlim Oriental. Ele ja os estava deixando
nervosos. Em uma de suas visitas a fabrica, ele havia exibido uma metralhadora
e um revolver calibre 38 Smith & Wesson.

Organizar os turnos de trabalho de modo que os Dehmel pudessem filmar
apenas os trés lideres do tunel logo se tornou dificil. Os organizadores decidiram
contar a mais dois recrutas — Orlando Casola e Joachim Rudolph — a respeito do
acordo. Mas s6 a Rudolph podiam oferecer dinheiro. Ele era privilegiado porque
a NBC queria filmar o génio técnico da elétrica sempre que possivel. Ele
receberia mil marcos alemdes adiantados, com a promessa de mais mil depois da
fuga. Ao saber do papel da NBC, Rudolph levantou preocupacoes em relacdao a
seguranca, mas os organizadores garantiram a ele que os visitantes da TV tinham
jurado guardar segredo. A emissora tinha muito a perder (incluindo dinheiro) se
a filmagem colocasse o projeto em risco.

Cinco escavadores agora sabiam a respeito do projeto da NBC. Outros 12 nao
sabiam, incluindo Hasso Herschel e os engenheiros Uli Pfeifer e Joachim
Neumann. Mas quando o ttnel se estendeu por 50 metros e para dentro do lado
oriental, as preocupacoes com recrutas diminuiram. E os irmdos organizadores
encararam sua primeira crise real.

Uma goteira persistente no teto do tunel perto da fronteira, embaixo da
Bernauer, havia se transformado em um vazamento forte. A agua empocava no
chdo de terra com dois centimetros e meio de profundidade em alguns lugares.
Por meio de contatos com o corpo de bombeiros de Berlim Ocidental — sempre
prontos para ajudar nas tentativas de fuga, voltando aos dias de pegar saltadores
de janelas em suas redes — os escavadores conseguiram uma bomba manual e 90
metros de mangueira para remover a agua. Ela descia por um cano, seguindo
para uma rede de esgoto que a levava (para a diversao deles) para o lado oriental.
Por mais que bombeassem, evacuando cerca de 30 mil litros de agua na primeira
semana, nao conseguiam dar conta do vazamento. Por isso, recorreram a uma
bomba elétrica, que pegaram emprestada dos bombeiros, mas, ainda assim, a
agua subia.

Algumas partes das paredes e do teto encharcados cairam. Os escavadores
descobriram, em primeira mdo, um problema com a argila: sé6lida quando seca,



ela se transforma depressa em lama com apenas um pouco de agua. Em alguns
lugares, a lama parecia manteiga; em outros, parecia sabdao preto. As roupas, 0s
sapatos e os equipamentos dos escavadores estavam cheios de terra, mais do que
nunca. Os Dehmel capturavam tudo isso em seus filmes curtos. Quase dois
meses de escavacdo exaustiva e perigosa tinham resultado nisto: abortar o
projeto caso uma solucao nao fosse encontrada. Eles esperavam que as chuvas
fortes, incomuns, pudessem ser a causa, mas quando a chuva parou, o vazamento
piorou. O motivo s6 podia ser um cano estourado.

Essa conclusdo, pelo menos, trouxe uma nova ideia: como o vazamento era
embaixo de uma area ainda no lado ocidental, talvez eles pudessem fazer com
que o departamento responsavel pela agua da cidade os ajudasse. Sesta e Spina
visitaram um diretor do local com o pretexto de entrevista-lo para um trabalho
da escola. O diretor entendeu na hora o que estava acontecendo. Ele disse que
ficaria feliz em ajudar, mas que primeiro eles teriam que resolver a questao com
as agéncias de inteligéncia alemds e americanas. Com o grupo Girrmann, Wolf
Schroedter conseguiu o nome do homem que eles precisavam procurar.

Conhecido dos ativistas apenas pelo pseudonimo “Mertens”, ele era um
agente do Landesamt fiir Verfassungsschutz (Escritério de Protecdo da
Constituicao) ou LfV. Essa era a agéncia de inteligéncia da Berlim Ocidental
para seguranca domeéstica. Mertens era responsavel por controlar todos os
projetos de fuga locais. A LfV havia dado a ele a dupla tarefa de manter seu
governo e, portanto, os americanos, informados a respeito de seu trabalho de
resgate, também servindo como ponto de contato quando fluchthelfer
precisassem de ajuda oficial ou de uma maneira de chegar aos outros colegas.
Em troca, os organizadores de fuga concordaram em avisar Mertens sempre que
os fugitivos a quem eles ajudassem chegassem ao lado ocidental, para que a LfV
pudesse interroga-los primeiro.

Isso exigia consideravel confianca. A Stasi tinha penetrado nas agéncias do
governo da Alemanha Ocidental e da Berlim Ocidental, e os organizadores dos
tuneis ndo tinham o habito de confiar em alguém facilmente. Mertens, um
homem robusto de cerca de 40 anos, que penteava os cabelos finos e castanhos
para tras, podia falar demais; podia até ser da propria Stasi. Ainda assim, seu
coracdo parecia enorme. No comeco do ano, ele havia alertado os escavadores de
que a Stasi sabia de um dos ttineis de Heidelberger, que estava seguramente
abandonado. E foi Mertens quem colocou Bodo Kohler em contato com
Girrmann e Thieme. Ele até jogava baralho com Thieme com frequéncia. Por
meses, ele havia garantido aos ajudantes de fuga que era um agente semi-
independente, livre para esconder o que sabia de seus superiores desde que
evitasse episodios que pudessem aumentar as tensdes ao longo da fronteira. (O



fato de ele ter que preencher relatorios regularmente para a CIA nunca veio a
tona.)

Agora, em um escritorio na Ernst-Reuter Platz, os organizadores contaram a
ele sobre o projeto que tinham, mas ndo a localizacdo precisa de sua base nem
seu caminho. Ele os agradeceu, mas disse que, nesse caso, tinham que conversar
diretamente com os americanos. Entdo, Spina e Sesta seguiram em direcdo ao
que era conhecido na imprensa como “P9” — uma casa no nimero 9 da
Podbielski Allee.

Grande parte da atividade de espionagem dos Estados Unidos em Berlim
acontecia aqui, na parte residencial de Dahlem. No mesmo quarteirdo da casa
onde ficava o escritorio da CIA, ficava a Rede das Forcas Armadas de Berlim
dos Estados Unidos (Armed Forces Network Berlin), além da estacdo de radio e
TV americana-alema RIAS. Esta ostentava o maior transmissor da Europa. Outra
casa servia como sede temporaria para o embaixador norte-americano quando
ele vinha de Bonn. Se os refugiados do lado oriental tivessem informacoes
especialmente tteis ao chegarem a Marienfelde, tinham que ir a casa no nimero
9 da Podbielski.

Os agentes da inteligéncia norte-americana ndao estavam interessados em
cortar as asas de ninguém, mas queriam saber das iniciativas de fuga para que
pudessem: 1) ndo atrapalhar; 2) reagir caso algo desse muito errado; e 3) manter
listas dos envolvidos para... qualquer motivo. A maioria dos facilitadores de fuga
sentia que os americanos se opunham muito mais aos tuneis do que os franceses
e britanicos. Nesse dia em julho, no entanto, Spina e Sesta foram muito bem
recebidos pelos americanos, mas tiveram que dar o nome, o endereco e a idade
de todos que estivessem trabalhando no projeto. Como os americanos estavam,
até onde eles sabiam, do seu lado, os italianos deram as informacGes de bom
grado. Os americanos garantiram que nao atrapalhariam seu projeto e podiam até
oferecer apoio sem revelar exatamente como ou 0 qué.

Em pouco tempo, o departamento de agua e esgoto da Berlim Ocidental
estava fazendo reparos, que na Bernauer Strasse tinham que ser feitos de modo
casual para evitar alarmar os guardas da Berlim Oriental de que aquilo era algo
além de rotina. Quando alguns operarios quebraram a calcada para inspecionar
os canos, Harry Thoess, que havia trabalhado como cinegrafista da NBC na
Alemanha por mais de uma década, filmou a atividade no nivel da rua, na fabrica
de mexedores de coquetel. Uli Pfeifer saiu para conversar com os operarios. Ele
viu que o cano de aco, provavelmente do século anterior, ficava a
aproximadamente um metro abaixo da calcada. Pfeifer supos que o teto do tunel
de fuga deles tinha sido escavado um pouco alto demais, soltando o suporte do
cano e causando uma rachadura. Ele riu quando os operarios disseram nunca ter



visto nada parecido: por que a terra diretamente embaixo do cano ndo estava
mais lamacenta? Onde estava toda a agua desse vazamento? Os operarios nao
sabiam que ela tinha sido escoada para uma camara secreta la embaixo.

Os reparos, de qualquer modo, logo foram finalizados. Os escavadores se
prepararam. O vazamento diminuiu e entdao parou. Podiam continuar. Mas nao
imediatamente. Havia tanta agua no tinel que alguns pisos tinham se soltado e
estavam flutuando. Demorariam dias para bombear a agua e entdo teriam que
esperar a lama secar. Pelo menos os escavadores podiam descansar e recuperar o
folego. Hasso Herschel aproveitou a oportunidade para estudar para seu exame
de motorista. Outros fizeram reparos nos sistemas de ar ou de iluminacao.
Mimmo Sesta conversou por muito tempo com Piers Anderton. Sesta disse que
ele ndo tinha utilidade para governos e lideres de qualquer tipo, que as pessoas
tinham que resolver os problemas sozinhas. “Eu vi e ouvi o que aconteceu
depois que os comunistas fecharam a fronteira”, disse ele enquanto Anderton
fazia anotacOes. “Vi mulheres na Berlim Oriental chorando porque seus maridos
estdo no Ocidente, e elas viverdo sem eles para sempre. Os governantes da
Alemanha Oriental sdo porcos, ndo por serem comunistas, mas por manterem as
pessoas vivendo com medo. As pessoas deveriam viver com felicidade, ndao
contando com uma teoria idiota de futuro daqui a 100 anos.

“Devo ajudar meu amigo Peter e sua familia. Amizade ndo é s6 se sentar e
tomar café. E preciso ajudar os amigos e ajudar todo mundo cuja liberdade foi
roubada. Ndao devemos dar descanso ao governo da Alemanha Oriental, ndao
devemos dar paz a eles. Eles devem saber que ha pessoas simples que querem
fazer algo contra a falta de humanidade”. As palavras de Sesta combinavam com
aquelas de Heinrich Albertz, o lider do Senado da Berlim Ocidental, que
recentemente havia comparado os jovens e “corajosos” ajudantes de fuga com os
resistentes ao nazismo.

Anderton aproveitou a calmaria para filmar os trés organizadores
interpretando os primeiros dois meses do projeto, antes de a NBC entrar em
cena. Eles dirigiram pela cidade em sua Kombi, explorando de novo os locais
para seu projeto perto do Palacio do Reichstag e do Portdo de Brandemburgo.
Aproximando-se do Muro em varios pontos, eles observaram e entdo estudaram
mapas e outros documentos em um apartamento, fumando cigarro e debatendo
onde comecar a escavar. Como sempre, nenhuma voz foi gravada.

Agora, a noticia de que uma equipe de ttinel habilidosa e trabalhadora tinha
um pouco de tempo livre do qual dispor ja tinha se espalhado na comunidade
fluchthelfer. Sera que eles considerariam empregar suas maos e musculos em
outra escavagao?



DAN SCHORR estava decepcionado e cada vez mais ansioso, ainda sem

um tunel para cobrir, a pouco mais de um meés até o primeiro aniversario do
Muro. Precisava de uma distracdo. Felizmente, encontrou: Shirley MacLaine. A
jovem atriz americana, cuja carreira estava em ascensdao depois de atuar em Can
Can e em Se meu apartamento falasse, havia chegado a Berlim para o festival de
filme anual. O publico foi bem menor naquele ano devido a auséncia dos
cinéfilos da Berlim Oriental. Mas havia muitas celebridades, com a chegada de
James Stewart, James Mason e Maximilian Schell, cujo irmdo tinha um papel no
filme Tunnel 28, da MGM. Tony Curtis se escondeu em um apartamento secreto
com a nova paixao (a atriz com quem contracenava em Tunnel 28), Christine
Kaufmann.

Schorr, solteiro, engracou-se com MacLaine, que era casada, quando ele
ensinou a ela a prontincia de uma frase importante em alemdo para um de seus
discursos no festival, um simples Ich liebe dich. Ele acabou sendo seu
acompanhante no baile do festival, onde foram fotografados juntos a uma mesa
(ela também posou com Jimmy Stewart). Em outra noite, quando ele a buscou
no Berlin Hilton para jantar, achou graca quando um bando de fas a cercou na
recepcao do hotel, pedindo autdgrafos. Isso nunca tinha acontecido com ele.
Alguns fas acompanharam o casal até o restaurante. Schorr perguntou se ela
ficava brava com aquela situacdo. Ela respondeu: “Vai ser muito pior quando
acabar”.

Depois do jantar, os dois foram até o lindo lago Wannsee na Mercedes de
Schorr. Dirigindo perto demais da agua, eles perceberam que o carro afundava
na areia molhada até as calotas. Demoraram meia hora caminhando para
conseguir um taxi. MacLaine tinha que partir para Roma no dia seguinte e
convidou Schorr para ir com ela. Ele respondeu que aquele era um dos melhores
convites que ja tinha recebido, pra dizer o minimo, mas que ndao podia abandonar
seu trabalho na CBS tao em cima da hora. Shirley reclamou que ele era — entre
tantas palavras para escolher — muito “ligado as coisas da terra”.

No festival, Franz Baake, que semanas antes tinha ajudado a colocar os
organizadores da Bernauer em contato com a concorrente NBC, de Schorr,
recebeu um prémio Urso de Prata por seu perturbador documentario de 28
minutos sobre o Muro, Test for the West.

A ORDEM havia sido dada diretamente pelo presidente, por isso o agente



do servico secreto Robert Bouck ndo teve duvidas de que se tratava de um
assunto sério. Ele deveria instalar um sistema de gravacdo secreto na Sala Oval e
no Gabinete. Trés presidentes anteriores tinham instalado equipamentos de
escuta, mas os tinham usado pouco. Franklin Roosevelt fez algumas gravacoes
em 1940; Harry Truman e Dwight Eisenhower deixaram para tras menos de 12
horas de fitas, cada. O plano de Kennedy seria obter muito mais oportunidades
do que isso.

JFK pretendia documentar conversas cara a cara com auxiliares e visitantes,
para seu proprio uso e/para registro historico. Sem contar a ninguém o motivo
(fazendo jus ao secreto no servico secreto), Bouck pediu gravadores de fita
Tandberg de alta qualidade ao comando de informagdo e comunicagdao do
Exército americano. Ele os colocou em uma sala de reunido no porao da Ala
Oeste, onde o presidente da expediente, e dos gravadores saiam fios para dois
microfones na Sala Oval e mais dois no Gabinete. A pedido de Kennedy, ele
instalou os microfones da Sala Oval embaixo da mesa do presidente e em uma
mesa de canto. Kennedy podia ativa-los com um toque discreto de um botdao em
sua mesa. Os microfones no Gabinete ficavam escondidos atras de cortinas e
podiam ser ligados e desligados a cabeceira da mesa a qual JFK se sentava.

Kennedy ainda ndo tinha informado ninguém a respeito disso, exceto seu
secretario particular e os agentes do Servico Secreto. Ele também ndo tinha
decidido a frequéncia com que ativaria o sistema — quais reunioes gravar e quais
ignorar. Gravaria apenas os debates de politica estrangeira durante uma crise,
para o caso de questOes serem levantadas mais tarde? (Ele havia dito ao agente
Bouck que o principal motivo pelo qual estava instalando o sistema era por
medo de um conflito envolvendo os soviéticos.) Mas e as discussoes puramente
politicas e de campanha? Poderiam mostra-lo de forma negativa, um dia? E o
que seus auxiliares e visitantes desavisados pensariam se um sistema de
gravacdo secreto fosse exposto? Seu irmdo Bobby havia dito recentemente, por
brincadeira (mas com uma ponta de seriedade), em um bilhete ao diretor da CIA,
John McCone, que o pai deles tinha instruido seus filhos a “Nunca anotar”.
Agora, JFK havia decidido, e ndo era a primeira vez, trair a vontade de Joseph P.
Kennedy.

DE Berlim Oriental vieram as noticias de que Robert Mann, o estudante de
Stanford e amigo de Joan Glenn, preso em janeiro, tinha sido julgado e
condenado a 21 meses na prisdao. Piers Anderton estava entre 0s poucos
correspondentes americanos a participar do breve julgamento. O advogado de



Mann, como era comum nesses casos, era Wolfgang Vogel. Conhecido por seus
contatos com os advogados da Alemanha Ocidental, Vogel representava o Estado
e/ou a Stasi em casos e em trocas de prisioneiros, como na “troca de espioes”
ocorrida no comec¢o daquele ano envolvendo o piloto do U-2 americano Francis
Gary Powers e o agente soviético Rudolf Abel. Vogel havia planejado fugir para
o lado ocidental em 1953, mas a Stasi descobriu e o forcou a se tornar um
informante por muitos anos.

No comeco daquele més, a RDA havia feito o que o New York Times chamou
de o primeiro julgamento-espetaculo desde a construcdo do Muro, claramente
enviando um sinal aos fluchthelfer. Trés homens do lado ocidental e dois do
oriental tinham recebido penas rigidas de reclusao por auxiliarem fugitivos:
cinco a 15 anos de trabalho forcado. Isso tornava a pena de Mann um pouco
mais suportavel.

O pai de Mann voou da Califérnia a Berlim e conseguiu falar com o jovem
Robert por 20 minutos, vendo-o em condi¢cdes de satde relativamente boas.
Posteriormente, ele disse a Joan Glenn que ja havia se perguntado por que seu
filho tinha corrido tantos riscos para ajudar estudantes alemdes orientais que ele
nem conhecia, mas depois de visitar a opressiva Berlim Oriental, ele entendeu.

HARRY SEIDEL havia praticamente acabado seu tunel sob a Kiefholz

Strasse. Ele ja estava embaixo do jardim de uma casa alugada por um casal de
meia-idade de sobrenome Sendler, que havia propositalmente concordado em
abrigar a fuga no lado oriental. Fritz Wagner havia viajado para a Bélgica para
comprar duas metralhadoras para a missdao, mas Dicke teve um problema:
tinham resgatado tantos alemades orientais por meio do famoso Tunel Pentecost
no meés anterior que ele estava tendo dificuldade para encontrar um numero
suficiente de pessoas prontas para partir. Os clientes de Wagner normalmente
eram da classe operaria, e muitos que ja tinham escapado estavam descobrindo
que ndo era nada facil encontrar emprego no lado ocidental. Sabendo disso,
alguns no lado oriental que desejavam fugir comecaram a pensar melhor. Claro,
a vida ndo era nada facil no lado oriental, mas a maioria tinha um emprego e
certas necessidades basicas oferecidas pelo Estado.

Profissionais e estudantes eram muito mais otimistas em relacao ao sucesso
que teriam no lado ocidental e também mais insistentes no que dizia respeito a
suas liberdades pessoais. Eram essas pessoas que o Grupo Girrmann era
especialista em libertar. Sabendo disso, Wagner entrou em contato com o
escritorio deles para oferecer fugitivos e mensageiros para a operacao Kiefholz.



Os lideres do Girrmann gostaram disso, trabalhando sempre com a lista
atualizada de refugiados veteranos. O sempre impaciente Harry Seidel ndo
queria esperar mais algumas semanas para a passagem, contudo. A made dele,
ainda na prisdo, ndo conseguiria se unir aquela leva de refugiados, de qualquer
modo, e havia uma corrida de ciclismo para a qual ele queria treinar. Entdo, ele
abandonou o projeto Kiefholz, concordando em prestar assessoria se e quando o
apice acontecesse. De repente, com um dos outros escavadores doente e outro
saindo de férias, Fritz Wagner precisava de uma equipe totalmente nova.

E aqui que entra o agente de inteligéncia da LfV, Mertens, que soube de um
atraso em um tunel inundado em algum lugar embaixo da Bernauer Strasse.
Mertens contou a Dieter Thieme sobre o projeto Kiefholz parado. No dia 22 de
julho, Thieme pediu que o amigo Wolf Schroedter marcasse uma reunidao com
sua equipe. Trés dias depois, na Casa do Futuro, Schroedter, os dois italianos,
Hasso Herschel, Joachim Rudolph e Manfred Krebs concordaram em terminar o
tunel Kiefholz se ele passasse na inspecdo deles. Para Herschel e os italianos,
havia um incentivo extra: talvez eles conseguissem levar a namorada (irma de
Hasso) e os amigos (a familia de Peter Schmidt) ao lado ocidental alguns meses
antes.

No dia 27 de julho, Schroedter, Rudolph e Krebs atravessaram uma mata
densa para chegar a entrada do ttnel. Rudolph e Krebs ficaram chocados ao ver
uma figura familiar cumprimentando-os. “E... o Harry Seidel!”, Rudolph
exclamou. SO entdo ele e Krebs descobriram o que o antigo amigo de ensino
médio andava fazendo no ultimo ano. Seidel ficou igualmente surpreso ao
encontra-los. Ele s6 sabia que “alguns estudantes” assumiriam seu projeto
porque o tunel deles tinha dado em um cano furado.

Harry explicou que ele tinha escavado a maior parte da passagem, mas agora
“Preciso de um tempo. Podem ficar com ele”. Entregando lanternas, ele os levou
para dentro do tuinel. Por terem saido de sua escavacdao semiprofissional, eles
ficaram chocados ao ver que aquele ndo tinha iluminacao, canos de ar nem
suportes. Raizes destruidas de arvores apareciam nos cantos, em alguns pontos.
A terra caia do teto sempre que um caminhdo passava pela Kiefholz Strasse. Nao
dava para se abaixar nem para engatinhar — os escavadores e fugitivos tinham
que rastejar. O tunel era tdo estreito que Rudolph temia que causasse
claustrofobia em alguns fugitivos. (Ele préprio estava sentindo um pouco de
medo). Se acontecesse um pequeno colapso, ndao haveria bolsdao de ar no qual
respirar enquanto a pessoa tentasse afastar a terra. Era objetivamente um
trabalho malfeito. Harry era corajoso e trabalhava muito, mas ndo era
engenheiro. Aquele também era o primeiro tunel de bairro, e o mais comprido
até entdo. Ele revelou que o ar fresco acabava no fim do ttnel depois de apenas



meia hora de escavacdo, por isso vocé tinha que cavar em periodos curtos e
entdo chamar um substituto. Ele também reconheceu um leve cheiro de gas,
talvez o vazamento de um cano — entdo, deveriam tomar cuidado ao riscar
fésforos! Sem falar da falta de estrutura, ja que ndo havia nem uma barraca perto
da entrada onde descansar ou comer, ndo havia banheiro, ndao havia agua
corrente. Nao havia carrinho para a retirada da terra, s6 aquelas grandes panelas
de cozinheiro, fleischersatten, com alcas presas a cordas. E havia preocupacao
em relacdo a seguranca: a terra do tunel simplesmente tinha sido descartada em
montes perto da entrada. Arbustos e arvores pareciam bloquear a vista do lado
oriental, mas como ter certeza? Além disso, ndo se sabia se os Sendler ja tinham
confirmado que sua casa no lado oriental podia ser usada para a abertura.

Ainda assim, a equipe da Bernauer concordou em trabalhar com o grupo
Girrmann, pegando as rédeas de Seidel. O fato de Harry ter comecado aquele
tinel acabava com as preocupacoOes deles. Harry tinha arriscado a propria vida
muitas vezes lutando contra o Muro; ele certamente ndo era delator da Stasi. O
que os escavadores ndo percebiam era que eles estavam correndo risco apenas
por estabelecer um elo temporario com o Grupo Girrmann — cujo centro tinha
como infiltrado o intrépido agente da Stasi, Siegfried Uhse.

Em poucos dias, eles aumentaram o buraco significativamente. Agora, um
homem ou uma mulher acima do peso podiam entrar ali, além de criancas,
engatinhando no escuro com lanternas, sem se sentirem muito assustadas. Ficaria
pronto para uma acao de fuga em poucos dias. Sera que Piers Anderton gostaria
de saber sobre ele e fazer algumas filmagens? Poderia ser uma 6tima adicdao ao
especial da NBC — e forneceria material de apoio no caso de o tunel da Bernauer
sofrer outro vazamento ou colapso. Sabendo que a escavacdo estava em boas
maos, Bodo Kohler e Joan Glenn entraram em acao, chamando mensageiros. A
lista deles de futuros fugitivos agora ja preenchia varias paginas.

DEPOIS DE SEMANAS mantendo um relacionamento com Joan

Glenn, a diligencia de Siegfried Uhse estava compensando. Um tipo de grande
operacao de fuga estava pendente e Glenn o colocou no meio dela como
mensageiro. Quando Glenn o mandou para a rua para caminhar e observar,
obtendo informacdes, ele a viu “vestida com roupas novas e chiques”, como
Uhse contou mais tarde a seu guarda-costas. “Percebi, pela aparéncia dela e pelo
modo como se comportava que ela gostou de mim”. Ele podia melhorar o
guarda-roupa, ja que ainda estava trabalhando como cabeleireiro (mas nao mais
na base norte-americana) e como garcom aos fins de semana, além de estar



ganhando ordenado da Stasi.

Uma semana depois, sexta-feira, 27 de julho, poucas horas depois de a equipe
da Bernauer ter entrado no tunel de Harry Seidel — Glenn mandou que Uhse
fosse depressa ao lado oriental para dizer ao seu principal contato entre os
organizadores de fugitivos que “reunisse o grupo” para uma reunidao no dia
seguinte. E na noite de domingo, essa pessoa deveria estar pronta para receber
um telefonema do lado ocidental “para receber as instrugdoes essenciais para a
fuga planejada”, marcada para a terca-feira seguinte perto de Kiefholz Strasse —
apesar de ninguém ter sido informado sobre o modo de fuga nem da localizagao
exata. Glenn também pediu a ele que encontrasse alguns pontos ermos na RDA
onde os caminhOes poderiam estacionar discretamente e pegar cerca de 60
refugiados. Nesse ponto, Uhse ndo sabia sobre o tunel. Ele imaginava caminhdes
blindados levando as pessoas para o lado ocidental em um ponto distante ou
talvez passando por uma parte de fraca vigilancia no Muro. Glenn, no entanto,
enfatizou que “essa fuga deveria acontecer sem o uso de violéncia”.

No dia seguinte, a missdo de Uhse foi novamente atualizada quando ele
visitou Glenn no escritorio dela (a proibicdo as visitas a Casa do Futuro
aparentemente tinha sido retirada). Ele tinha que ir ao lado oriental e falar ao
organizador a respeito de uma reuniao final pré-fuga na noite seguinte. Uhse fez
conforme foi orientado e voltou ao escritério do Girrmann. Ali, ele notou um
desconhecido no escritério ao lado que falava com um sotaque sui¢o. Quando
Glenn saiu de sua mesa por um momento, Uhse ouviu o visitante dizer que o uso
de caminhdes nessa operacdo “nao era bom” por ser “perigoso”. Glenn voltou e
fechou a porta.

DEPOIS de um fim de semana em Massachusetts com sua familia, em

Hyannis Port, o presidente Kennedy voltou a Casa Branca e foi direto a Sala
Oval. Ndo demorou muito para que ele inaugurasse o sistema de grampo secreto,
ativando-o para uma reunido sobre uma crise politica no Brasil com McGeorge
Bundy. Logo depois do meio-dia, as discussoes continuaram com Bundy, Dean
Rusk e o subsecretario de estado George Ball, dessa vez sobre a Europa.

“Nao temos mais nada a fazer em Berlim”, disse Kennedy com ar de
resignacdo. Alguns minutos depois, ele estava reclamando dos “novos recrutas”
para as missOes diplomaticas. “Sé vejo um monte de caras que, eu acho... ndo
parecem ter cojones.”

Bundy: “E.”

Naquela tarde, uma discussdao de quase duas horas aconteceu sobre questoes



nucleares, envolvendo mais de uma duzia de auxiliares e membros do Gabinete.
Kennedy vinha tentando negociar um tratado complexo de proibicdo a testes
com os soviéticos. Em teoria, ele deixaria mais lenta a corrida de armas
atrapalhando o desenvolvimento de armas mais mortais. Os soviéticos tinham
retrocedido recusando-se a autorizar inspecdes no local para verificar qualquer
proibicdo. O plano alternativo de JFK era para pelo menos proscrever as
explosdes nucleares na superficie (testes “atmosféricos”), para reduzir a difusao
de particulas radioativas na atmosfera. Ao mesmo tempo, ele estava arquitetando
um plano de 700 milhdes para construir ou melhorar os abrigos contra radiacao
no pais. O diretor da defesa civil, Steuart L. Pittman, havia declarado
recentemente que 110 milhdes de americanos provavelmente morreriam depois
de um enorme lancamento de missil soviético, mas outros 40 a 55 milhoes
poderiam ser salvos se protegidos por abrigos. “Pessoas em nuamero suficiente
poderiam viver para garantir a sobrevivéncia dos Estados Unidos como nacao”,
Pittman disse, sem pudor. Mas ele admitiu que era dificil para o americano
comum ver como “algo tdao simples como um abrigo antinuclear pode aguentar
algo tdo grande quanto uma explosao atomica.”

A ultima reunido de Kennedy com os conselheiros acabou com varios pontos
de controvérsia e pouca coisa resolvida. Um fator complicador foi que, quatro
dias antes, o New York Times havia publicado um artigo com base em um dos
mais criticos vazamentos no mandato do presidente até entdo. A situacdo ja tinha
levado a uma tentativa quase sem precedentes de intimidacdo da imprensa,
realizada enquanto a reunido na Casa Branca se desenrolava. JFK ndo era o
unico gravando conversas em segredo.

A matéria de capa do Times, do renomado correspondente militar Hanson
Baldwin, havia revelado que os soviéticos estavam agora “fortalecendo” seus
silos de misseis com capas de concreto para proteger as armas nucleares no caso
de um ataque americano. Oficiais americanos de alto escaldo haviam escondido
isso da imprensa e do publico — apesar de a atitude soviética oferecer protecao
apenas limitada, e de os Estados Unidos estarem fortalecendo seus proprios
silos. Talvez mais do que isso, o que irritou a Casa Branca e o Pentagono foi o
fato de Baldwin ter revelado que cameras espidas dos Estados Unidos no céu
podiam detectar tal aperfeicoamento, citando o que ele chamava de nova ciéncia
da “interpretacdo da imagem” com base em imagens em infravermelho e radar e
“emanacoes” eletronicas. Tal monitoramento podia reduzir a necessidade de
inspecao local, algo muito bom, mas os soviéticos eram sensiveis a qualquer tipo
de espionagem por parte dos americanos, e agora eles provavelmente tentariam
esconder seus locais de misseis da vista aérea. Baldwin também tinha revelado o
numero atual de misseis nucleares Atlas, Titan e Polaris no arsenal americano, o



que ele afirmava dar aos Estados Unidos uma clara vantagem sobre os
soviéticos. Devido a sua longa atuacdo no Times, Baldwin tinha credibilidade
para o que mais importava. Ele havia comecado a trabalhar no jornal em 1929 e
ganhou um Pulitzer pelas reportagens da Segunda Guerra Mundial no Pacifico.
Suas visOes podiam ser descritas como “linha-dura”, e ele podia expressa-las
com frequéncia em suas matérias.

A Casa Branca agiu depressa para descobrir quem estava por tras do
vazamento, com o procurador geral Robert Kennedy mandando que o diretor do
FBI, J. Edgar Hoover entrasse em acdo. No dia 27 de julho, um dia depois de o
furo de Baldwin ser publicado, agentes do FBI tinha grampeado o telefone de
um secretario do escritorio em Washington do New York Times. No dia seguinte,
eles colocaram uma escuta no telefone da casa de Baldwin em Chappaqua, Nova
York. Nao foi s6 isso. Na noite de 30 de julho, agentes do FBI foram ao
apartamento do secretario em D.C. e na casa de Chappaqua, do jornalista.
Pressionado pelos agentes, o secretario, assustado, contou-lhes exatamente
quando Baldwin tinha realizado entrevistas para a matéria, onde ele havia ficado
e 0s compromissos que tinha marcado (com mais de uma dezena de oficiais do
Pentagono, do Exército e da CIA).

Quando Baldwin abriu a porta de sua casa, naquela mesma hora, disse aos
agentes que estava prestes a se sentar para jantar. Quando perguntaram se
podiam conversar com ele apos o jantar, Baldwin disse nao, afirmando que nao
gostava “desse tipo de abordagem”. Quando sairam, Baldwin recebeu um
telefonema do colunista mais influente do pais, seu colega James “Scotty”
Reston — com a inteligéncia do FBI na escuta, claro.

Reston informou Baldwin a respeito da visita do FBI a seu secretario. Ele
disse que aquilo era uma caca as bruxas, uma “ousadia e precisamos divulgar a
coisa toda”. Baldwin concordou e disse que nunca revelaria suas fontes. Sugeriu
que eles entrassem em contato com o editor do Times, Orvil Dryfoos.

“Isso esta indo longe demais nessa administracdo, o que acho extremamente
perigoso”, reclamou. Reston disse que havia uma sensacao no Congresso de que
“dossiés” estavam sendo feitos a respeito de certas pessoas. Baldwin concordou
e disse que isso era novo.

No dia seguinte, J. Edgar Hoover notificou Robert Kennedy dizendo que
devido “ao ressentimento e a arrogancia” de Baldwin, ndo seriam feitas outras
tentativas de entrevista-lo. Mas quanto a suas possiveis fontes... a questdo era
outra. Baldwin encontrou-se com Dryfoos (com Reston no viva-voz) para
considerarem expor o ataque da administracdo a imprensa livre. Eles decidiram
como primeiro passo que Reston deveria ligar para McGeorge Bundy e
pressiona-lo por detalhes a respeito do escopo dos interrogatorios do FBI e quem



o havia iniciado. Naquela noite, Robert McNamara foi a casa de Reston para
uma conversa amigavel de duas horas. Ele se desculpou pela tatica grosseira,
mas também chamou o vazamento de “violacdo clara da lei”. Ndo identificou a
lei a que se referia.

NO dltimo dia de julho de 1962, Daniel Schorr finalmente conseguiu seu tinel.

Sua grande entrada ndao aconteceu por meio do Grupo Girrmann. Seu salvador
foi James P. O’Donnell.

Jim O’Donnell, nascido em Boston, era conhecido em Berlim. Até havia
conhecido Hitler quando este estudou na Alemanha, nos anos 1930. Quando ele
se formou em Harvard e serviu na Europa durante a Segunda Guerra Mundial, a
Newsweek o enviou para explorar o bunker onde Hitler morreu, onde (depois de
subornar um soldado soviético), encontrou arquivos, cadernos e diarios
esquecidos por outros vasculhadores. Ele cobriu os Julgamentos de Nuremberg e
o Bloqueio de Berlim como editor-executivo da revista. Durante a maior parte
dos anos 1950, trabalhou como editor e redator, de novo frequentemente sobre a
Alemanha, para o Saturday Evening Post. Amigo de longa data dos Kennedy,
O’Donnell trabalhou na campanha de JFK de 1960 e enviou conselhos sobre
Berlim ao candidato. No ano seguinte, ele foi convidado a liderar um novo
“grupo psicolégico de guerra” no Departamento de Estado que enviaria artigos
com propaganda anti-Castro para a imprensa da América Latina.

Quando o Muro de Berlim surgiu, O’Donnell pediu que os Estados Unidos
derrubassem a cerca de arame farpado, declarando: “Isso é maior do que a Baia
dos Porcos!” A ideia ndo chegou a lugar nenhum. A Casa Branca decidiu enviar
o vice-presidente Lyndon Johnson a Berlim para sinalizar uma decisdo
americana. O’Donnell desempenhou papel essencial em convencer Kennedy a
também convidar o general aposentado Lucius Clay a fazer a viagem. (LBJ tinha
reclamado: “Havera muito tiroteio, e eu vou estar no meio. Por que eu?”).
Quando o presidente mais tarde indicou Clay para supervisionar as operacoes
norte-americanas em Berlim, O’Donnell serviu como ajudante do general.

Com Clay mandado de volta para a América na primavera de 1962,
O’Donnell voltou a escrever, enquanto continuava como um dos mais
proeminentes reparadores americanos em Berlim, e um homem sofisticado.
Apesar de seu pavio curto e dos acessos de logorreia, ele continuou sendo fonte
essencial para a missao norte-americana a respeito do que os jornalistas alemaes
e os cidadaos médios pensavam.

Agora, no fim de julho, recebeu o alerta de um novo projeto de fuga de Rainer



Hildebrandt. Ele era amigo de Harry Seidel, e um incitador anticomunista bem
conhecido. Hildebrandt disse a O’Donnell que um certo Fritz Wagner estava
procurando levantar fundos para um tinel vendendo direitos de filmes.
O’Donnell conhecia todos os jornalistas veteranos de midia impressa e da TV,
mas ele procurou Schorr, da CBS, primeiro — talvez porque Dan tivesse
implorado para ele fazer isso se soubesse sobre esse projeto. O’Donnell
perguntou se Schorr gostaria de participar de uma reunido no dia seguinte para
discutir os termos de um acordo com ele mesmo, Wagner e Hildebrandt.

Schorr, depois de meses de busca infrutifera, concordou na hora. E se o ttnel
chegasse ao fim antes de 13 de agosto, ele ainda poderia conseguir sua
reportagem especial bombastica para o primeiro aniversario do Muro.



Schorr e o secretario



1a6 DE AGOSTO DE 1962

A reunido entre Daniel Schorr e Fritz Wagner, intermediada por James
O’Donnell, para combinar a venda dos direitos, para a TV, do tinel Kiefholz
prosseguiu conforme o planejado no primeiro dia de agosto. A auséncia notada
foi a do criador do tinel, Harry Seidel, e da equipe da Bernauer, arriscando a
vida naquele momento sem pagamento para completar o trabalho. Wagner dizia
que pelo menos 45 fugitivos engatinhariam para a liberdade em poucos dias. Ele
exigiu 100 mil marcos alemdes (25 mil doélares) pelos direitos de filmar os
ultimos preparativos e a fuga. Schorr ndao gostou, oferecendo 5 mil marcos
alemdes. Em uma segunda reunidao naquele dia, ele melhorou a oferta depois de
Wagner lhe dizer que um dos fugitivos traria uma gravacao exclusiva sobre o dia
13 de agosto do ano anterior, perfeita para o cenario do especial de primeiro
aniversario do Muro. E entdo, Schorr foi conversar com seu cinegrafista alemao.

Se os diplomatas norte-americanos ainda ndao sabiam a respeito de uma fuga
em massa pendente por um tunel na Kiefholz Strasse, isso acabou no dia 3 de
agosto. Naquela manhd, Jim O’Donnell chegou a enorme estrutura em formato
de L onde ficava a Missdo norte-americana e os escritorios da Brigada de Berlim
do Exército norte-americano. O complexo na Clay Allee (que recebeu esse nome
por causa do General Lucius Clay, her6i do Bloqueio de Berlim) havia servido
como sede da Luftwaffe de Hitler. Apesar de as insignias do nazismo terem sido
retiradas de sua fachada, algumas das aguias ornamentais continuavam ali.

Jim O’Donnell pediu ao membro da equipe Ralph A. Brown ajuda para obter
informacOes sobre dois alemdes que ele tinha conhecido alguns dias antes:
Rainer Hildebrandt e o homem a quem ele chamava de “Warner” (obviamente
Wagner). Ele descreveu o plano de fuga e as negociacOes que levaram Dan
Schorr a pagar mais de 5 mil marcos alemades. Jim O’Donnell escondeu pouco, e
até contou qual era a localizacdo do tunel, até onde ele sabia. Os escavadores,
segundo ele, estavam a poucos metros do ponto de saida, com a fuga marcada
para o domingo, dia 5 de agosto. E Schorr ja tinha mandado o cinegrafista ao
tunel pelo menos uma vez, no dia anterior.

Por que Jim O’Donnell, um jornalista, estava revelando tudo isso a um
membro de equipe da Missdao? Ele explicou que seu principal motivo era “cuidar
para que a publicidade adequada seja dada a uma tentativa de fuga”. Brown nao
tinha como saber se isso viria na forma de uma matéria exclusiva escrita por Jim
O’Donnell. Estaria Jim O’Donnell apenas testando a receptividade da Missao a
qualquer fuga em massa sensacional: contra ou a favor? Ou, ingenuamente,



pensava que os diplomatas concordariam em promové-la. Brown, um tanto
perturbado pela visita, enviou um memorando aos seus superiores na Missao.
Concluia:

Expressei preocupacdo em relacdo a esses planos e recomendei a Jim O’Donnell que
entregasse seus contatos ao grupo. Eu disse que a imprensa americana ja tinha sido acusada de
explorar fugas do lado oriental e que isso tinha um efeito adverso em nossas relagdes com a
imprensa alemd e com a cidade de Berlim [oficiais]. Disse a ele que essa operacdo de tiinel
provavelmente foi entregue as autoridades do lado oriental e que provavelmente ndo seria
levada a cabo de modo bem-sucedido.

Estranhamente, Brown ndo revelou por que achava que a saida do ttnel tinha
“provavelmente sido entregue”. Quem ou o que foi a fonte dessa opiniao? (Até
mesmo Siegfried Uhse nesse momento conhecia poucos detalhes sobre a
operacao.) Brown enviou algo mais com o memorando: um rascunho, em papel
pautado, provavelmente desenhado por Jim O’Donnell, da area onde o tunel se
localizava. Ele tracava o caminho de um buraco no chdo no lado ocidental, por
baixo do Muro, para uma estrutura nao identificada do outro lado da fronteira —
tudo isso abaixo dos trilhos do S-Bahn e ndo longe da estacio de
Baumschulenweg, que era, estranhamente, uma ou duas estacOes a partir do local
da fuga. Estaria Jim O’Donnell mal informado — ou estaria, de proposito,
passando informacdo falsa para a Missao? (E nesse caso, por qué?).

O memorando de Brown chamou a atencdo de Arthur Day, que atendia a
recepcao “politica” da Missdao. Ele mandou um telegrama a um colega na
embaixada norte-americana em Bonn, incluindo boa parte da informacgdo de Jim
O’Donnell. “Schorr planeja filmar a fuga para usar em um documentario no dia
13 de agosto”, Day alertou. Ele dizia:

Acreditamos que seria muito prejudicial aos interesses norte-americanos se a relacdo com
Schorr e Jim O’Donnell se tornasse publica. Especialmente, os planos para o documentario
parecem ter grande possibilidade de se tornarem publicos. Pretendemos tentar fazer com que
Schorr e Jim O’Donnell se desassociem e ndo usem gravacdes de fuga de nenhuma maneira
que indique qualquer associacdo. Se Schorr ndo concordar, podemos recomendar que a CBS
nos Estados Unidos seja abordada por departamento. Diante da inabilidade de conversar ao
telefone, e da urgéncia da situagdo, nés procederemos fazendo reunido com Schorr e
O’Donnell hoje a tarde.



Seu colega respondeu que tinha discutido a situacdo com dois de seus
superiores, incluindo o embaixador Walter Dowling. “Eles naturalmente
aprovam sua tentativa de convencer Jim O’Donnell e Schorr a se ligarem a
fuga”, disse ele.

Brown, depois dessa permissao, passou o problema a Charles Hulick, o diretor
da Missdo. Ele entrou em contato com Schorr depressa, mas o correspondente
intratavel da CBS permaneceu determinado a gravar a fuga. Depois de um
briefing de rotina na tarde seguinte, Hulick tocou no assunto com Schorr de
novo. Hulick comentou sobre os riscos de que o “outro lado” soubesse da
operacao e que, se a CBS seguisse adiante com a filmagem, os comunistas
podiam tomar aquela “prova documental” e até algumas das pessoas “dele”. Mas
apesar de diversas afirmacOes (sem fonte) de que o tunel tinha sido
comprometido, ainda ndo havia indicios de que alguém na Missdao Berlim tivesse
avisado os escavadores ou membro do Girrmann a respeito desses riscos. Talvez
eles acreditassem de verdade que a missdo estava perdida, ou ndo se
importassem se realmente estava. Mas eles tinham certeza de que ndo queriam
cobertura da TV a respeito do caso, muito menos um documentario. Schorr
respondeu que ele estava falando sério sobre o que disse a Hulick na noite
anterior — ele pelo menos pensaria no caso.

Logo depois disso, Jim O’Donnell informou a Missdao que a acdo de fuga
estava agora pronta para 7 de agosto as 18h, e que o numero de possiveis
fugitivos tinha aumentado para cerca de 90, facilmente o maior éxodo por um
tinel num unico dia. Ele disse que Schorr tinha decidido voltar a Bonn, mas que
seu cinegrafista em Berlim poderia estar no local para a saida. Parecia que
Schorr ndo tinha desistido da cobertura, apenas se protegido. Na verdade, Schorr
ainda planejava estar em Berlim no dia da fuga.

Hulick enviou um telegrama com um relatério ndo apenas a embaixada de
Bonn (“para o caso de a embaixada desejar abordar Schorr em Bonn amanha”),
mas também ao superior da Forca-Tarefa de Berlim em Washington, que
coordenava a politica para o presidente. Isso sinalizou um novo nivel de
preocupacao. Hulick respondeu a afirmacdao de que Schorr podia estar se
afastando por observar a “instabilidade” de Jim O’Donnell. Deveria o presidente
ser avisado?

LONGE DE TODQO esse conflito, os escavadores na Kiefholz Strasse

continuaram ampliando o tinel de Harry Seidel, apesar do pouco oxigénio em
partes da passagem. Sem saber se Harry havia direcionado o tinel a seu alvo



corretamente, um deles engatinhou até o fim e passou uma barra de metal pelo
teto do tinel 30 centimetros, mais ou menos, acima da superficie. Um colega
com bindculo esperou seu surgimento de um monte baixo no lado ocidental.
Quando a haste de metal foi avistada, os escavadores souberam que estavam no
jardim da frente dos Sendler, s6 um pouco fora do caminho. Felizmente, eles
tiveram tempo para mudar o tunel ligeiramente para a esquerda. Em pouco
tempo, eles conseguiriam sair. Os mensageiros e fugitivos estariam prontos?

Na Casa do Futuro, uma reunido a noite foi feita para que todos discutissem a
operacao de fuga. Presentes estavam os lideres ativistas Bodo Kohler e Detlef
Girrmann; a coordenadora dos mensageiros, Joan Glenn; Hartmut Stachowitz,
um veterinario que queria tirar a esposa e o filho do lado oriental; Rudi Thurow,
um ex-guarda de fronteira da Alemanha Oriental, agora um parceiro ativo dos
Girrmann; uma mulher de 20 anos da Alemanha Oriental que havia acabado de
ser levada ao lado ocidental em, ou embaixo de, um automédvel; e uma estudante
da Suica que havia acabado de voltar do lado oriental depois de avisar algumas
pessoas a respeito da operacao que aconteceria. S6 mais um dia de trabalho.

Conforme a reunido avancou, Kohler atendeu algumas chamadas. Depois de
uma delas, ele informou ao grupo que achava que “alguém” de fora tinha
monitorado aquela conversa. Provavelmente ele tinha ouvido um clique ou uma
respiracao pesada. Quando Stachowitz perguntou o que ele queria dizer com
aquilo, Kohler sugeriu que um “departamento” americano no lado ocidental
estava interceptando as ligacoes deles.

O PRESIDENTE Kennedy ligou seu proprio equipamento de escuta

secreta ao se sentar com seu Conselho de Inteligéncia Estrangeira na Sala Oval.
Presentes estavam o Dr. James Killian (ex-presidente do MIT), o famoso
advogado Clark Clifford, General Maxwell Taylor, Robert Kennedy e Dr. Edwin
H. Land, ligado a Polaroid (ele ajudou a criar o avido espidao U2 e suas cameras).
O assunto: aquele vazamento recente no New York Times.

JFK havia aprovado o grampo do FBI e as escutas nos telefones de Hanson
Baldwin e de uma secretaria do Times, mas também convocou um grupo de alto
nivel. Killian, o diretor, logo declarou que “na opinidao de nosso conselho hoje,
essa € uma das revelacbes e um dos vazamentos ndo autorizados mais
prejudiciais... uma falha séria e tragica da seguranca”. Mas a discussdao logo
mudou, e pararam de procurar os culpados para policiar a burocracia. Killian
pediu “procedimentos drasticos e sem precedentes” a luz do fato de que os
vazadores “ndao tém medo de nenhuma acdo punitiva que possa ocorrer”. Ele



propos uma nova politica para o Departamento de Defesa e outras agéncias que
lidavam com informacao confidencial:

Depois de qualquer interacdo com a imprensa, um membro do grupo deve
preencher um memorando a seu superior revelando com quem falou ou quando,
e o que foi discutido. De acordo com Killian, isso tornaria o possivel vazador
“mais cuidadoso, mais reticente” e “deixaria 0 homem numa posicao muito mais
vulneravel a acdo punitiva caso ela se faca necessaria”.

“Assim, o0 peso recairia sobre governo e ndo sobre o jornalista”, Kennedy
afirmou.

Killian disse, improvavelmente: “Ndao achamos que a imprensa pudesse ter
uma reacao adversa a isso, de jeito nenhum. Porque isso ndo é da conta dela...
Vocés ndo estao interferindo no acesso deles aos funcionarios”. Além disso, ele
sugeriu, um novo escritorio deveria se dedicar a tal avaliacdo: “Um grupo
especialista que estivesse disponivel em todos os momentos para acompanhar
vazamentos de seguranga”. Sua propria existéncia traria um “efeito impeditivo”.

Clark Clifford, ex-procurador de JFK, apoiava a ideia com entusiasmo, e
pediu para que eles fossem além, investigando apoés o fato. Eles deveriam seguir
o padrdao dos vazamentos, a ponto de acompanhar as atividades de certos
jornalistas. “Pode ser feito em siléncio, sem obstrucdao”, disse ele. Talvez esse
nivel de monitoramento da imprensa nao tivesse sido exigido no passado, mas os
vazamentos eram mais prejudiciais agora. “Ha muitas coisas” acrescentou ele,
“que um grupo tao sensibilizado poderia fazer que — eles poderiam acompanhar
a imprensa e procurar prova de...”.

O presidente interrompeu: “E uma ideia muito boa. Vamos fazer isso”.

Clifford continuou:

“Vamos entdao comecar a levantar um arquivo a respeito desses diferentes
homens [jornalistas]... Até onde sei, ndo foi feito antes e ja deveria ter sido feito
ha muito tempo.”

Para o presidente, isso ndo era problema. A imprensa “é o grupo mais
privilegiado... Eles veem qualquer acdo nessa area como uma limitacdo em seus
direitos civis”, disse ele. “E nado estao muito acostumados a isso.”

JFK pediu um rascunho de uma carta de repudio, com seu nome, a ser
entregue pessoalmente naquela semana ao editor Dryfoos, do New York Times,
escrita de modo que “demonstrasse que nossa administracio ndo €
exageradamente sensivel”. Todo mundo riu, como ele provavelmente pretendia,
e a reunido terminou.



AO LONGO dos dias seguintes, a Casa Branca comecou a receber

mensagens urgentes do Departamento de Estado sobre uma crise da imprensa
muito diferente: a cobertura sensacional de um novo ttinel embaixo do Muro de
Berlim era esperada por parte de um dos jornalistas “menos preferidos” do
presidente, Dan Schorr. Telegramas de Berlim e de Bonn indicavam o potencial
para um incidente internacional.

O projeto do tinel podia ser exposto pela Alemanha Oriental e pela CBS
News. Era o tipo de assunto delicado que Dean Rusk sempre discutia com o
presidente. Os superiores de Rusk sabiam que Pierre Salinger também desejaria
ouvir a respeito desse assunto diretamente. Salinger, como representante de JFK,
insistiu em se isentar de qualquer acdo contra a imprensa. Ele tinha grande
acesso a Kennedy, pois ja tinha sido seu secretario de imprensa desde a
campanha de 1960. De um jeito ou de outro — por Kennedy ou Salinger —, a
aprovacao de uma atitude de afastamento contra Schorr ja estava quase
garantida.

Rusk, assim como seu chefe, ndo era fa da imprensa. Frequentemente os
jornalistas criticavam a politica norte-americana apenas para causar agitacao.
Nesse sentido, eles ndo eram patriotas, e se recusavam a pensar na situacao
como um todo. Sim, o publico tinha o “direito de saber”, mas na visao de Rusk,
isso deveria ser limitado pelo direito de os oficiais conduzirem os negocios de
modo responsavel, e em segredo. Ele ndao conseguia entender por que um
reporter que extraisse um segredo do Departamento de Estado e o entregasse aos
russos seria taxado, justamente, como traidor, mas se o revelasse em um jornal,
esse jornalista poderia ganhar um Pulitzer. Por todos esses motivos, Rusk havia
aprendido a beber uma ou duas doses de uisque para relaxar antes de suas
coletivas de imprensa. Depois disso, ele podia até gostar de discutir com
jornalistas, ainda que fosse apenas para dizer uma de suas frases preferidas: “Ha
momentos em que um secretario de Estado ndao deve dizer nada — por um
periodo consideravel”.

Naquele momento, estava ansioso o suficiente para perguntar a James L.
Greenfield a respeito do envolvimento de Schorr com um tunel em Berlim,
enfatizando que a missdo quase certamente fracassaria (ele ndo disse como sabia
disso), de um jeito que seria “publico demais” e “causaria tensdes”. Vidas
estavam “em risco”. E como velho amigo de Jack Kennedy, Clark
provavelmente os ouviria.

Eles também sabiam que Schorr ndo era amigo de JFK, e que o presidente
abominava atitudes aventureiras da imprensa que ameacassem a Sseguranca
nacional.



Greenfield, que ja tinha sido um dos principais correspondentes estrangeiros
do Times, considerava Rusk extraordinariamente sensivel a respeito dos
confrontos com os soviéticos em Berlim, por isso, essa atitude fazia sentido. Mas
apesar de Greenfield ser amigo de Blair Clark (um colega de Harvard), ele sabia
que era muito incomum para um diretor de telejornal receber uma visita de um
membro do Departamento de Estado. Mas, em sua opinido, a reunido para
discutir o projeto de Schorr transcorreu muito bem. Ele disse a Clark que vidas
estavam “sendo envolvidas”. Poucas horas antes de a operacao de fuga comecar,
Clark disse que consideraria com seriedade pedir para Schorr abandonar seu
tunel.

E MAIS PROBLEMAS aguardavam Schorr. Piers Anderton havia

recebido informacdo sobre o plano dele de filmar uma fuga perto da Kiefholz
Strasse depois de saber que outros jornalistas tinham encontrado embalagens de
fita perto da entrada de um tunel no lado ocidental — um tipo particular que a
CBS dava a seus cinegrafistas. O que fazer? Anderton desrespeitou a regra de
Reuven Frank e tentou entrar em contato com o produtor, mas ele estava
visitando familiares em Montreal. O diretor de noticias da NBC, Bill McAndrew,
profundamente preocupado em ser passado para tras pelo concorrente da
emissora, conseguiu falar com Frank. Pediu que ele pensasse em interromper
suas férias e voltar para Berlim para saber mais sobre o que ele chamava de “o
Tunel da CBS”. Frank decidiu aguardar.

Anderton soube de um dos escavadores da Bernauer o horario e o lugar da
fuga, e até mesmo a localizacdo da casa na Kiefholz Strasse. Isso foi uma
béncdo. Anderton andara envolvido com o tinel na Bernauer Strasse havia mais
de dois meses, com seu destino incerto, especialmente depois da grande
inundacdo. Ainda que o resto do projeto desse certo, a CBS parecia focada
naquele dia de agosto em diminuir o impacto do programa dele. Mas e se a NBC
pudesse roubar a vantagem de seu concorrente — fazendo um furo do furo da
CBS? De Bonn, Anderton logo conseguiu cobertura de filmagem do outro lado
da fronteira na casa de Sendler, de uma janela em uma torre abandonada. Em sua
agenda, na data de 7 de agosto, ele escreveu apenas “tunel”. Em seguida, pegou
um avido para Berlim.

SE o estudante da Universidade Livre Wolf-Dieter Sternheimer quisesse tirar a



noiva, Renate, da Alemanha Oriental — e ele queria, e muito — teria que realizar
algumas tarefas para o Grupo Girrmann. Quando a data da operacao foi alterada
para 7 de agosto, Detlef Girrmann mandou Sternheimer para o lado oriental trés
vezes para atualizar um certo dono de loja que queria fugir. Girrmann também
pediu que ele encontrasse um caminhdo e um motorista no lado oriental para
levar os fugitivos, cujo nimero s6 aumentava.

E entdo, tudo ficou complicado. Renate contou a sua amiga Britta Bayer a
respeito de seu plano de fuga, e ela pediu a seu noivo, Manfred Meier, para
procurar Sternheimer na Berlim Ocidental. Sternheimer disse que Britta podia se
unir ao grupo de fugitivos se Meier conseguisse um dos caminhOes para ser
usado naquele dia. Meier logo encontrou um berlinense oriental que prometeu
pegar emprestado um caminhdo para esse propoésito — se ele também pudesse
pegar o tunel para o lado ocidental!

Meier conhecia bem subterfligios, ja que tinha ajudado um grupo de freiras a
libertar cerca de 10 alemdes orientais (as irmds trocaram de roupa com 0s
fugitivos) no ano anterior. Agora, Girrmann pediu a ele para acompanhar a area
de Kiefholz, entregando a esse desconhecido o endereco da casa de Sendler, que
ficava atras de “dois portdes grandes”. Girrmann ndao deu ordem de visitarem os
Sendler para confirmar se eles consentiam. Meier achou tudo muito esquisito,
até perturbador. Por que Girrmann — o homem responsavel por organizar os
refugiados — ndo sabia sobre o local da noite da fuga? Ele estava pedindo para
Meier identificar a localizacdo de coisas basicas, como os portdes de entrada, o
quintal e as portas da casa.

De qualquer modo, Meier chegou em seguranca a propriedade de Sendler e de
volta ao lado ocidental. Na Casa do Futuro, ele ajudou a fazer um mapa
mostrando os caminhos e os portdes no local de saida, bem como pontos ao
longo de ruas proximas onde caminhdes podiam deixar passageiros. Girrmann
ndo parava de pedir a ele para localizar uma determinada arvore, talvez como um
ponto, um sinal para os fugitivos. Meier pensou: Uma drvore? Sério? Ha
dezenas de pessoas vindo para este lugar e ninguém até aqui se deu ao trabalho
de conferir as redondezas e agora vocé esta perguntando sobre uma darvore?
Estd maluco? Tudo parecia surpreendentemente amador. Ele comecou a se
preocupar com o que poderia acontecer com sua noiva, Britta, no dia seguinte.

DEPOIS DE 6 de agosto, Siegfried Uhse poderia ser perdoado se mudasse

seu apelido na Stasi de “Hardy” para “Lucky” [“Durdao” e “Sortudo”,
respectivamente]. Tudo comecou quando ele telefonou para Bodo Kohler no



escritorio dele naquela tarde, s6 para conferir. Kohler vinha desconfiando de
Uhse havia muito tempo. Na semana anterior, Joan Glenn havia pedido para
Uhse procurar alguns pontos “discretos” nos quais os fugitivos pudessem
encontrar, em seguranca, os caminhdes que os levariam a um ponto de fuga. Ele
propos alguns lugares — passados a ele por seus contatos na Stasi —, mas Kohler
ndo entendia por qué, quando interrogado, Uhse parecia ndo saber detalhes a
respeito deles. Glenn garantiu-lhe que Uhse era confiavel. Agora, ele pedia a
Uhse para ir a Casa do Futuro o mais rapido possivel.

Quando Uhse chegou, Kohler disse a ele que a fuga estava marcada para o dia
seguinte. Girrmann dizia que os ocupantes da casa-alvo tinham concordado com
a acdo. Ainda assim, por ser um plano ousado e por se tratar de um grande
numero de fugitivos, Girrmann admitia que aquilo podia ser algo parecido com
uma missdo suicida. Kohler pediu para Uhse pegar um taxi para visitar o
mensageiro Sternheimer, que lhe diria o que fazer. O tempo era curto e os
mensageiros eram poucos, por isso quaisquer preocupacOes a respeito dos
verdadeiros motivos de Uhse ficaram em segundo plano.

Sternheimer instruiu Uhse a visitar uma mulher que estava ajudando a
conseguir um caminhdo na Berlim Oriental. Uhse tinha que fazer essas perguntas
a ela e reporta-las a Casa do Futuro: O motorista e seu caminhdo estariam
prontos para a fuga na tarde seguinte? O motorista tinha conseguido a lona para
cobrir a parte de tras do caminhdao? Onde os fugitivos podiam encontrar o
caminhdo e quais eram as senhas? A capacidade do caminhdo havia mudado e
era possivel colocar mais fugitivos dentro dele?

Uhse agora tinha certeza de que a acdo de fuga estava marcada para o dia
seguinte. Ndo sabia exatamente onde os fugitivos encontrariam os caminhoes,
nem para onde os caminhdes iriam, mas de repente estava no centro da operacao
— e pronto para encontrar Sternheimer de novo logo cedo. Depois de passar
correndo por um posto de fronteira para o lado ocidental para encontrar a
mulher, parou para visitar seus encarregados. A Stasi soube, quase no ultimo
minuto, que talvez eles conseguissem destruir a mais ambiciosa acdao de fuga de
Berlim até ali.

RUMORES comecavam a se espalhar para possiveis fugitivos a respeito da

fuga do dia seguinte. Uma das primeiras a saber disso foi a irma mais nova de
Hasso Herschel, Anita Moeller, que vivia em Dresden com a mde e precisaria ir
a Berlim Oriental para o grande acontecimento. Hasso havia lhe dito que a
alertaria por meio de um telegrama codificado — com a frase Vocé pode pegar



seus ingressos para a opera amanhd as 15h. No dia 6 de agosto, a mensagem
chegou. Nao revelava qual seria o método de fuga, o que provavelmente foi
bom, ja que Anita se considerava meio claustrofébica.

Quando Anita implorou a seu irmdo para que ele a levasse consigo para o lado
ocidental menos de um ano antes, ele havia insistido para que ela ficasse com
sua mde, prometendo: “Busco vocé depois”. Anita trabalhava meio periodo com
seu irmdo arquiteto, mas sua vontade de ir so tinha aumentado. Ex-membro do
Movimento dos Pioneiros, o principal grupo de jovens comunistas, havia muito
ela percebera que s6 havia engolido mentiras, mais nada. Queria o tipo de vida
que vira em suas visitas a familia da mae em Colonia, no lado ocidental. Agora,
quando via fotos de soldados no Portao de Brandemburgo com armas apontadas
para o lado oriental, ndao o ocidental, entendia a cena como um simbolo. O Muro
era uma Linha Maginot, ao contrario.

Ela fugiria com o marido, Hans-Georg, e a filha de 16 meses, Astrid. Seu
casamento estava desmoronando. O casal havia se casado somente depois de
Anita engravidar e, desde entdo, passaram a maior parte vivendo separados.
Quando o telegrama em codigo de Hasso chegou, o casal colocou algumas
coisas na mala e partiu para Berlim, onde ficariam na casa de amigos que
também pretendiam fugir. Ali, tdo perto de um encontro com seu irmdo, o
nervosismo e a ansiedade tomaram conta, e uma noite envolvendo um pouco de
vinho demais teve inicio.

NA NOITE DE 6 de agosto, depois de um dia quente de 32 °C em D.C.,

Dean Rusk estava tdo preocupado a respeito de um possivel fiasco no tinel em
Berlim que ficou até muito tarde em seu escritério no sétimo andar. As 22h10,
ele conversou ao telefone com Charlie Hulick, da Missdao Berlim, a procura de
uma atualizacdo sobre a fuga e, mais importante, a respeito dos planos de Dan
Schorr para cobri-la, apesar dos varios alertas dos subalternos de Rusk.

Alguns minutos depois, Rusk confirmou com o secretario de imprensa do
presidente, Pierre Salinger, garantindo que Kennedy estava sabendo da
intervencdo. As 22h50, Rusk se reuniu com os dois principais homens de
relacoes publicas do Departamento de Estado, Robert J. Manning e James
Greenfield. Trés homens da CIA se uniram a eles.

Finalmente, as 23h25, Blair Clark, o diretor de noticias da CBS, chegou a
convite de Greenfield.

Nascido em 1917, Ledyard Blair Clark cresceu em Princeton e conheceu John
F. Kennedy quando moraram na mesma casa em Harvard. Clark editou a



Harvard Crimson, depois trabalhou em um jornal de St. Louis e ajudou JFK a
revisar parte de seu livro Why England Slept. Quando saiu do Exército, comprou
um jornal em New Hampshire cujo reporter principal era Ben Bradlee. Depois
que Clark vendeu esse jornal, entrou para o CBS News em 1953 como
correspondente de Paris, produtor e ancora do radio. Ele continuou amigo de
Kennedy e até fez festa com Frank Sinatra e Jack em uma ocasido em Las Vegas.

Depois que JFK foi eleito presidente, ele pediu para Clark ser seu consultor
para saber como explorar a imprensa televisiva. [sso comprometeria a posicao de
Clark como repérter supostamente apartidario, mas ele aceitou. Kennedy
também ofereceu a ele a posicdo de embaixador no México, mas ele a recusou
para continuar na CBS, onde foi promovido — alguns diziam que isso se deveu
aos contatos que tinha na Casa Branca — a vice-presidente e gerente geral da
divisdo de noticias. Logo deixou sua marca, empregando varios correspondentes
jovens (incluindo Dan Rather), mas foi a amizade de Clark com JFK que deu a
CBS a oportunidade de produzir um de seus mais bem avaliados especiais ja
transmitidos na TV: O tour guiado de Jacqueline Kennedy pela Casa Branca em
fevereiro de 1962. Foi outra troca de favores entre uma rede de TV e o
presidente telegénico.

Agora, Dean Rusk pedia a Clark para mandar Dan Schorr deixar a historia do
tunel. O Departamento de Estado até forneceria uma linha de telefone segura
para fazer a ligacdo para Berlim. Salinger e Rusk — e os especialistas da CIA —
falavam de “prova” de que o ttnel tinha sido comprometido e de que vidas
estavam em risco. Com pouco tempo e sem condicOes de avaliar essas
afirmacoes, Clark concordou em conversar com Schorr naquela noite.

QUANDO SCHORR recebeu um telefonema de madrugada em seu

quarto de hotel em Berlim, ficou perplexo. Estava sendo chamado para se
apresentar a Missdo norte-americana. Quando chegou, recebido pela Guarda da
Marinha dos Estados Unidos, ficou ainda mais assustado ao saber que falaria
numa linha segura (indicando que o assunto era sigiloso), obtida pelo Exército
norte-americano. Ndo foi muito surpreendente o fato de o homem do outro lado
ser seu chefe, Blair Clark. Mas o que ele estava fazendo no escritorio de Dean
Rusk perto da meia-noite em Washington?

“O que sdo esses comentarios a respeito de vocé estar planejando filmar uma
fuga por um ttinel em Berlim?”, perguntou Clark.

“Contei ao nosso editor de assuntos estrangeiros sobre isso”, Schorr
respondeu.



“Bem, estou aqui no escritério do secretario de Estado”, disse Clark.

“Sim?”

“E ele me convenceu de que vocé ndo deve ir em frente com isso.”

“Por que nao?”

“Porque seria considerado uma provocacao, poderia causar muitos problemas,
e o Departamento de Estado ndao quer problemas desnecessarios no Muro.”

“Esse é 0 problema com o Departamento de Estado. E por isso que ha um
muro.”

“Dan, sei que vocé ndo gosta de receber ordens”, disse Clark,
contemporizando, “mas € isto: quero que vocé deixe de lado todos os planos de
fazer esse filme.”

Schorr ficou perplexo.

“Esta bem”, disse ele, “mas faria diferenca para vocés saber que quando isso
acontecer e se nao fizermos, eles [0s escavadores] procurardao a NBC ou, Deus
me livre, a ABC?”

“E uma ordem.”

A ligacdo durou sé seis minutos. Schorr voltou a seu hotel sentindo-se
humilhado e irado. A ideia toda estava errada — a administracao, qualquer
administracdo, ditar a cobertura das noticias. Ele sabia que Blair Clark era um
homem de Kennedy, e ele sabia que JFK tinha conversado com ele,
possivelmente o tivesse até pressionado, o que deixou Dan ainda mais irado.
Mas nao havia nada que ele pudesse fazer a respeito. Nem Schorr, nem a Casa
Branca, sabiam que outra equipe de TV americana logo estaria pronta para
filmar a fuga.

Dean Rusk finalmente conseguiu chegar em casa depois de meia-noite, mas
ndo antes de ditar um telegrama, marcado como “confidencial”, que foi enviado
a Hulick na Missao Berlim logo depois de uma da madrugada.

Falei com Clark hoje e concordou tirar participacdo da CBS do projeto tunel. Mas ha
evidéncia de que esse assunto foi tratado entre Schorr e seu escritério nos tltimos tempos.
Estou incomodado por tantas pessoas saberem do projeto. Nao posso abordar assunto
completamente aqui e devo ser discreto. Mas € preciso dar atencdo urgente a medidas para
alertar alemades orientais envolvidos de que sigilo foi quebrado e cairam numa armadilha. Se
possivel, devemos analisar se é aconselhdvel acabar todo esforco. Também deveriamos
considerar observacdo discreta da area para garantir que fotégrafos e outros ndo estejam
posicionados na saida do tdnel.

Uma copia do telegrama seria enviada a Mac Bundy e a Pierre Salinger, que



passaria o conteido ao presidente. Como sempre, nenhuma resposta da Casa
Branca sinalizou aprovacao.
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7 DE AGOSTO DE 1962

Siegfried Uhse foi de coadjuvante a personagem principal na ultima operacao de
resgate do Grupo Girrmann. Aqui estava ele, na Berlim Ocidental, as 7h30 da
manhd do dia da fuga, encontrando o colega mensageiro Wolf-Dieter
Sternheimer, na Moritz Platz, para saber o endereco da reunido final pré-missao.
Sternheimer estava acordado desde as 4h30, quando Detlef Girrmann e Dieter
Thieme apareceram no seu apartamento para entregar o mapa da area da casa de
Sendler, criado no dia anterior. No alto da folha, Sternheimer rabiscou os sinais
que os colegas de Girrmann dariam na rua para os refugiados, conforme estes
chegassem a pé ou de caminhdo, e tinha recebido ordens para compartilha-los
com mensageiros do lado oriental.

Mas no encontro com Uhse mais cedo, Sternheimer decidiu entregar-lhe o
importante mapa, explicando que ndo queria ser pego com ele no posto de
fronteira mais tarde naquele mesmo dia. Uhse, claro, era a pior pessoa do mundo
a quem ele podia ter confiado tal presente. O mapa tragava a rota que 0s
caminhdes tomariam conforme fossem se aproximando de seu destino final
naquela tarde, com os nomes das ruas, pontos de desembarque, a localizacao de
dois portdes nos fundos da casa de Sendler e um quadrado marcando o ponto de
saida do tunel. “Se oriente um pouco,” sugeriu Sternheimer.

Alguns minutos depois, Uhse, que tinha decidido registrar esse dia com
algumas notas escritas a mdo, escreveu: Girrmann ndo sabe que eu tenho o
rascunho de Sternheimer.

Na reunido para os mensageiros e organizadores de Girrmann, o timido e
magro Uhse, que vestia uma jaqueta de nailon preta, estava sentado e passava
totalmente despercebido. Ele soube que a fuga ocorreria entre quatro e sete horas
daquele dia. Trés caminhOes trariam alemades orientais ao local onde ficava o
tunel. Um pegaria os passageiros fora do cemitério, na area de Lichtenberg e o
outro, proximo a uma escola em Weissenseer Weg. O local do terceiro caminhdo,
sob comando de Mimmo Sesta, ainda ndo tinha sido determinado. Os refugiados
deveriam aparecer em um horario combinado e identificar seu caminhdo com um
pedaco de fita branca no para-brisa, do lado do passageiro. Eles perguntariam ao
motorista por uma rua inexistente, ao que ele responderia: “A rua deve ser aqui
por perto”. E entdo eles pediriam uma carona.

Assim que estivessem cheios, os caminhdes seguiriam uma rota especifica,



passando por uma série de pontos de controle do grupo perto do local da fuga.
Outros refugiados que viriam a pé alcancariam os mesmos pontos. Os colegas de
Girrmann na rua dariam o sinal: Pentear o cabelo — continue a dirigir. Assoar o
nariz — volte em 10 minutos. Amarrar o cadargo — perigo, va embora agora. Se a
fuga ainda estivesse de pé, os refugiados, a pé ou nos caminhdes, passariam
pelos dois portdes e chegariam aos fundos da casa de Sendler, que era
praticamente na fronteira. Alguém os levaria até a casa (nenhum endereco fora
divulgado por questdes de seguranca), onde os escavadores 0s ajudariam no
caminho para o lado ocidental.

Antes de o briefing terminar, a Uhse foi designada a tarefa de encontrar dois
dos mensageiros — Sternheimer mais uma vez e um homem chamado Stachowitz
— naquela tarde para avaliar os sinais e descobrir onde o terceiro caminhdo
estaria esperando, 0 que ele mais uma vez relataria a Casa do Futuro. Uhse
atualizou suas anotacoes. Um dos participantes era um italiano baixinho
(claramente Sesta), “cerca de 24 anos”, de cabelo cacheado e que estava fazendo
“muita coisa” com os caminhdes. O segundo era um “baixinho gordo”, que
parecia influente, chamado Dicke. Ele deveria arrumar um caminhdo e um
motorista para o italiano. A suica, que ele tinha visto na Casa do Futuro muitas
vezes, e 0s trés jovens (dois deles vestiam “jeans azul manchado”).

Com as anotacoes, Uhse correu para encontrar com os chefes da Stasi. Gragas
ao mapa, eles saberiam onde ocorreria a saida, bem como os sinais e 0s pontos
de controle do grupo. Do ponto de fuga, Uhse disse aos seus encarregados:
“Dizem que ha moradores na casa”. Os habitantes estariam incluidos nesta
trama? Ndo dava para saber. “Durante a reunido”, contava ele, “disseram que a
conexdo deles com a casa tinha sido rompida e que ndo se sabia se a parede ja
tinha sido aberta ou se tudo acabaria bem”.

O DIA da fuga amanheceu nublado, um pouco frio para agosto, ameacando

chover, e ndo tinha comecado bem para a irma de Hasso Herschel e familia.
Anita Moeller e o marido dormiram demais, depois de beber muito vinho com os
amigos, e agora estavam preocupados com a possibilidade de perderem o
caminhdo que os levaria a cruzar a fronteira. Seus anfitribes sabiam onde
ficavam os pontos de controle de Girrmann perto da casa da fuga e decidiram ir
até la a pé. Parecia mesmo muito mais seguro do que se esconder em um
caminhdo. Como Hasso havia sugerido, Anita deu parte de um calmante para
que a filha ficasse quieta durante a aventura que estava por vir. Funcionou por
algum tempo, mas ela acabou acordando e, engatinhando pelo chdo, apagou



algumas vezes, batendo com a cabeca.

Peter Schmidt, sua esposa, Eveline, e o bebé também estavam na lista de fuga,
gracas a equipe do tunel da Bernauer. (A partida deles resultaria num
rompimento doloroso com os avés de Eveline, que a tinham criado quando sua
made adoecera de tuberculose.) Os Schmidt tinham recebido instrucoes, dias
atras, para permanecerem perto de casa, pois o plano de fuga estava prestes a ser
executado. Mas quando o mensageiro chegou na tarde de 7 de agosto, Eveline
estava na rua. Ao voltar do alfaiate, Peter brigou com ela por atrasa-los. “Temos
que ir!”, gritou ele. “Temos que ir agora! Tem um ttinel! E hoje!”.

Depois de pegar roupas, documentos, uma muda de fralda e o bebé,
despediram-se da casa e do local. Ndao havia tempo para chegar ao ponto de
encontro do caminhdo, por isso decidiram fazer a viagem de uma hora de S-
Bahn, mais 20 minutos a pé até o endereco que tinham recebido para o primeiro
ponto de controle Girrmann, na Puder Strasse.

Em algum outro lugar da Berlim Oriental, perto do maior lago da cidade, o
Miiggelsee, outra crianca pequena se preparava para a fuga para o lado ocidental.
Seus pais, Hartmut e Gerda Stachowitz, viveram separados por anos para
acelerar os estudos na universidade — Hartmut na Universidade Livre de Berlim
e Gerda em Dresden — mas permaneciam comprometidos um com o0 outro.
Agora, presa atras do Muro, ela ndo mais conseguia ver Hartmut no lado
ocidental, embora ele a visitasse de vez em quando, gracas ao seu passaporte
alemdo ocidental. Ele presumira que Gerda teria permissao para juntar-se a ele,
mas todas as solicitacoes que fizera tinham sido negadas, incluindo apelos feitos
a Cruz Vermelha alemd, aos bispos da Igreja, e pelo pai dela, um diretor
premiado de um instituto de pesca da RDA. (A resposta da Stasi foi investigar o
pai e o instituto.)

No comecgo de 1962, Hartmut colocou o nome de Gerda na lista de possiveis
refugiados de Joan Glenn, e em julho ele se ofereceu para ser um mensageiro no
dia da fuga. Sim, fugir por um ttnel era perigoso, mas essa talvez fosse a ultima
chance para a mulher e seu filho. Ele tinha apenas que encontrar com
Sternheimer na tarde do dia 7 de agosto para aprender os sinais, a localizacdao
dos caminhdes e sua funcdo de mensageiro.

Quando Stachowitz se aproximou da estacdao S-Bahn na Berlim Oriental, as
13h, ele descobriu que o jovem quieto, de jaqueta preta, que tinha visto na Casa
do Futuro na noite anterior também estava ali, mas ndo sabia seu nome (Uhse, é
claro). Sternheimer informou a Stachowitz a localizacdao de um dos caminhdes
de transporte e o endereco de um casal que precisava ser avisado no lado
oriental, e foi embora para ver se o motorista do caminhdo estava pronto. A
operacao estava preparada para comecar por volta das 16h30. Stachowitz



embarcou no S-Bahn para bem longe no lado oriental. Sem achar sinais do casal,
ele continuou a jornada.

Ao localizar sua mulher na casa dos pais, Hartmut a ajudou a fazer as malas e
a se preparar para correr até o caminhdo. Ele acompanharia Gerda e o filho até la
para garantir que tudo desse certo. Suas Unicas instrucoes a ela: Se vir algum
policial ou patrulha de fronteira durante a fuga, volte para casa imediatamente.
Se sacarem armas, levante os bragos e se entregue. Eles, entdo, colocaram o
filho no carrinho e disseram aos pais de Gerda que encontrariam uns amigos
para um café.

MIMMO Sesta decidiu resolver ele mesmo o problema e conseguir um

terceiro caminhdo de transporte. Fritz Wagner indicou um acougueiro no
mercado da Berlim Oriental. Mimmo cruzou a fronteira, mas nao conseguiu
encontrar 0 homem. (Siegfried Uhse ouviu a histéria assim: o caminhdo
apareceu, mas O motorista, talvez por reconhecer o perigo da missdo, foi
embora.) Conseguir um caminhdao na Berlim Oriental foi muito dificil,
principalmente um com lona para encobrir a carga humana, e ndao conseguir um
ndo seria uma opgao naquele dia especifico. Por isso, Sesta caminhou
furtivamente pelo mercado procurando por algum dos antigos amigos de
Wagner. Felizmente, ele acabou encontrando alguém que conhecia o Dicke — e
tinha acesso a um caminhdo. Sesta descobriu que o homem queria ir embora do
lado oriental, entdo ele disse: Bem, acho que vocé pode guiar seu caminhdo com
destino a liberdade hoje mesmo!

De volta ao lado ocidental, conforme o dia se estendia até o meio da tarde,
Manfred Meier estava ficando nervoso. Ele esperava ter um ou mais
mensageiros de volta no escritério de Girrmann aquela altura, com a promessa
de que a operacdo estava indo tranquilamente, mas isso ndao aconteceu. Como
sua noiva, Britta, deveria ir a pé até o ponto de encontro perto da casa de Sendler
a qualquer momento, ele decidiu correr até o lado oriental e ver se os refugiados
tinham chegado ao local — e se a policia ou a Stasi os estavam aguardando.

GRAQAS ao relatorio de Siegfried Uhse e o mapa de Sternheimer, varios
membros das forcas de defesa da RDA — policia, militares, a Stasi — partiram
para o embate. Eles tinham nocdo de onde a casa de fuga estava localizada, mas
ndo sabiam o ponto exato.



As 15h20, o comandante dos militares da Primeira Brigada de Fronteira
mandou uma tropa, um veiculo blindado de transporte de pessoal, um caminhdo
e um canhdo de agua para a area de preparacdo em Treptower Park, a alguns
quarteires da casa de Sendler, onde eles deveriam “aguardar, disfarcados”,
conforme dizia no registro. Dois outros capitdes receberam ordens para “iniciar
todas as medidas para prevencao de rompimento da fronteira.” De acordo com o
registro, tais medidas incluiriam “maiores precaucoes” ao longo da fronteira,
“monitoramento intensificado do territorio do inimigo” proximo ao local da obra
onde provavelmente o ttnel tinha comecado e o uso de mais soldados. Quatro
jipes americanos foram vistos do outro lado da fronteira, com trés soldados
armados com metralhadoras. Uma Mercedes preta (de propriedade de Fritz
Wagner) também chegou.

A Stasi também estava se mobilizando, coordenada com os militares. Eles
deveriam, de acordo com o registro da Stasi, “prevenir um suposto rompimento
de fronteira planejado perto de Kiefholz esquina com Puder Strasse”. Por volta
das 16h, dois membros da Stasi abordaram o que eles consideraram um possivel
ponto de chegada para os refugiados: o quintal de Sendler. Ao avista-los,
Friedrich Sendler saiu e trancou o portao. Os homens da Stasi retornaram,
porém, uma hora mais tarde, pois um comandante mandou que os agentes
voltassem e resolvessem o problema.

Ao mesmo tempo, dois quarteirdes ao norte da Puder Strasse, do outro lado do
Treptower Park, trés agentes da Stasi disfarcados estavam interagindo com cinco
civis, proximo ao ponto onde o mapa de Uhse indicava que os caminhdes
deixariam os refugiados para a breve caminhada pela viela que levaria a casa de
Sendler. Quando Manfred Meier chegou ao ponto do bonde perto da Puder
Strasse, viu 0 que julgou serem agentes da Stasi a paisana, verificando os
documentos de quem quer que entrasse e saisse das ruas transversais. Alguém,
ele percebeu, devia ter vazado a informacao.

Andando para cima e para baixo na rua, ele continuava prestando atengao a
sua namorada. Quando a viu chegando a pé pela Puder Strasse e acompanhada
da noiva de Sternheimer, caminhou em direcdo as duas, pela calcada. Ao passar
por elas, sem reduzir o passo, ele sussurrou: “A operacao foi descoberta, vao
embora agora”. As duas mulheres deram meia-volta e sairam da rua. Meier ficou
aliviado, mas tinha medo de ser descoberto — e sabia que a Stasi questionaria o
que qualquer alemdo ocidental estaria fazendo naquele quarteirdo naquele
momento.

Como era esperado, ele foi detido quando tentava deixar aquela rua. A Stasi
confiscou seu passaporte da Alemanha Ocidental, perguntando: “O que esta
fazendo aqui?”.



Meier protestou, explicando estar ali para visitar um primo. “Quero falar com
seu superior!”, exigiu ele, sem sucesso. Ao salvar a namorada, sacrificara a si
mesmo, conquistando o titulo de primeiro a ser preso pela Stasi no local da fuga
naquela tarde.

As 17h15, dois outros alemdes ocidentais abordaram os agentes a paisana e,
aparentemente confundindo-os com os homens do grupo de Girrmann,
perguntaram se a operacao ainda estava acontecendo, ja que ndo tinham visto
ninguém no local de coleta do caminhdo. Eles tinham dois refugiados no carro —
sera que esses dois ajudantes da fuga (os agentes da Stasi) cuidariam deles?
Tudo de muito boa vontade. Em vez de entregar seu disfarce nesse momento, a
Stasi deixou um dos alemdes ocidentais ir embora enquanto continuavam a
conversar com o outro. O homem que ficou confirmou prontamente que o ttnel
para Kiefholz Strasse ficava dentro da casa de Sendler, o carpinteiro.

DO outro lado da fronteira, nas sombras do fim da tarde, depois do emaranhado

de arbustos e arvores, a equipe de cruzamento de fronteira, com trés homens, se
apresentou para o servico. Hasso Herschel, assim como Harry Seidel, era um
atleta ousado e se voluntariou a liderar o grupo, sendo o primeiro a passar pelo
buraco que levava a casa de Sendler. Como era de se esperar, ninguém se opos.
Hasso ndo tinha feito nenhuma escavacdao no tinel, mas estava motivado pela
crenca de que sua irma estaria a caminho do local naquele exato momento.
Joachim Rudolph e Uli Pfeifer ndao tinham amigos ou familiares entre os
potenciais fugitivos, mas aceitaram o pedido de ajuda de Herschel. Hasso
conhecia Uli havia anos e reconheceu que Joachim era um colega resiliente, com
pouca probabilidade de entrar em panico quando sob pressdao. Mais tarde, varios
membros da comitiva de Fritz Wagner se juntariam a eles, formando a fila no
tinel e oferecendo iluminacdo (por lanternas) e vozes calmas enquanto 0s
fugitivos se arrastassem pela terra.

Ao chegar ao local, os trés foram surpreendidos ao encontrar um grupinho
reunido, na seguinte configuracao: alguns policiais, com metralhadoras; Fritz
Wagner em sua Mercedes; Harry Seidel em seu carro menor; Dieter Thieme; os
colegas do tinel Bernauer Wolf Schroedter (que considerava a passagem para o
lado oriental como um simples “mato sem cachorro”) e Joachim Neumann
(igualmente preocupado com o resultado); um observador ndo identificado
(provavelmente um jornalista, um médico ou um observador da Missao dos
EUA); e uma ambulancia.

Em preparacdo para este momento, 0s trés escavadores tinham trazido uma



bolsa com um machado, uma serra grande, um martelo, varias lanternas, duas
furadeiras a manivela, trés armas, além de um walkie-talkie para comunicacao
com o lado ocidental. Eles sabiam como seria o fim do ttnel dentro do lado
oriental, mas ndao o que os aguardaria quando saissem (conforme imaginavam)
na sala dos Sendler. A habitacdo ndo tinha porao, nem concreto para quebrar.
Apenas o chdao de madeira. Por isso a furadeira e a serra. Eles tinham a
confirmacdo de que os Sendler sabiam da sua chegada e estariam prontos para a
fuga, mas ndo tinham ideia de quanto tempo demoraria para que os guardas da
RDA, que estavam nos arredores, os notassem. Por isso as armas: uma pistola
Smith & Wesson, uma metralhadora MG 42, da Segunda Guerra Mundial e uma
escopeta de cano serrado. Talvez conseguissem espantar os guardas da Stasi sem
disparar um tiro.

Rudolph estava ansioso para comecar, mas também estava com medo. Essa
seria a primeira vez que cruzaria a fronteira. Ele ndo conhecia os Sendler e nao
fazia ideia de como seria a casa deles por dentro. Além de ter pouca experiéncia
com armas. A chegada de tantos refugiados de caminhdo parecia altamente
arriscada, e talvez demorasse duas ou trés horas para fazer atravessar varias
dezenas deles pelo tunel estreito, ou até mais, se alguém tivesse (o que nao seria
surpresa) um ataque de panico. Tantos agora ja sabiam da operacdao, com o total
de refugiados aumentando a cada instante, que as chances de uma penetracao da
Stasi tinham se multiplicado. Mesmo o destemido Herschel temia a situacao
toda.

Ninguém queria ser martir, mas a decisdo a respeito da empreitada altamente
perigosa ja tinha sido tomada, o dia e a hora marcados e dezenas de
companheiros alemdes estavam a caminho. Eles seguiram adiante.

CHEGARAM noticias da fuga pelo tdnel aos militares americanos em

Berlim, levando um tenente-coronel a enviar um telegrama para o Departamento
de Estado e outros érgdos, avisando ja no titulo Possivel Torrente de Refugiados
(S). O “S” teoricamente significava “subterraneo.” Uma “fonte confiavel”
revelara que a torrente contava com cerca de 90 fugitivos, em uma operacao
organizada por alunos e “acougueiros que dirigem caminhdes entre as Berlins
Oriental e Ocidental.” O repoérter da CBS Daniel “Shore”, avisava o telegrama,
tinha gravado dois rolos de filme no tunel, que transmitiria em 13 de agosto.

As 18h, o chefe da Missdo americana, Allen Lightner, mandou um telegrama
para o secretario de Estado Rusk. Alguém na missao tinha falado com um agente
da LfV — quase certamente Mertens —, que confirmou que a operacdo de fuga



estava provavelmente a caminho, ja que tinha sido marcada para acontecer entre
16h e 20h. Mertens revelou que a LfV ja sabia do tinel ha algum tempo, junto
com as identidades dos organizadores e dos planos da CBS de filma-los. A LfV
tinha “recomendado com veeméncia” que os escavadores “desistissem da
publicidade [ou seja, a CBS], mas o grupo recusou”. Mesmo assim, Mertens
tinha examinado o plano de fuga e achou que uma “intervencdo para deter o
projeto ndo tinha justificativa.”

Por que ndo deter a operacao, dada a insisténcia do Departamento de Estado
de que os alemades orientais sabiam do ttnel e estavam planejando prisdes em
massa? Mertens alegou ndao haver “indicacGes concretas” de que a seguranca
tivesse sido comprometida. Além disso: “Grupos envolvidos tém excelente
registro de fugas bem-sucedidas”. Essa resposta foi um pouco forcada, e a
equipe de Bernauer ndo tinha nenhum registro. Ainda assim, Mertens afirmara
que “ndo tinha intencdo de detonar o projeto inteiro”. Se Mertens era a pessoa
que a Missao tinha pedido para avisar os escavadores do perigo, parece que ele
nao o fez; o anico “aviso” dado referia-se a cobertura da CBS.

Lightner terminava a mensagem em um tom otimista. Ele descobrira que Rusk
tinha convidado o chefe de noticias da CBS, Blair Clark, ao seu escritorio para
outra reunido, as nove horas daquela manha, apenas algumas horas depois da
reunido tarde da noite. O que quer que tenha sido dito, parece que espremer a
CBS tinha funcionado: “Schorr mandou que o cinegrafista remanescente
abortasse operacdo de filmagem e deixasse Berlim por uns dias”, Lightner
garantiu a Rusk. Mas seria verdade?

QUANDO Hartmut e Gerda Stachowitz sairam do S-Bahn e chegaram a rua

perto do cemitério de Triftweg, imediatamente sentiram que algo estava errado.
Meia duizia de estranhos, provavelmente companheiros de fuga, vagava pela
area, conforme o tempo passava. Apds esperar por mais de uma hora, Hartmut e
Gerda perderam a esperanca e comecaram a se apressar pela rua, empurrando o
carrinho de bebé. Perceberam, porém, que sua passagem estava bloqueada por
homens com olhar ameacador e carros grandes. Dando meia-volta, viram mais
homens de sobretudo, saindo de tras de arvores e arbustos. Estavam cercados.
Em questdo de segundos, eles se viram enfiados em veiculos diferentes — Gerda
foi com o bebé — e os carros foram embora. Tudo o que restou de seu sonho: um
carrinho de bebé abandonado numa rua vazia.

As familias Moeller e Schmidt, que também tinham perdido seus caminhdes,
faziam a ultima etapa de suas jornadas até a casa de Sendler a pé, com o bebé a



tiracolo. Ao chegarem separadamente ao posto de controle do Girrmann na
Puder Strasse, ficou claro que algo estava errado. Os sinais a serem mostrados
por fluchthelfer nao estavam 14, ou estavam errados, e parecia haver um numero
incomum de pessoas suspeitas pelos arredores, trajando sobretudos e chapéus
naquele dia de agosto. Eles pareciam membros fundadores da Méafia do Chapéu,
como os cautelosos alemades orientais apelidaram os agentes da Stasi.

Os Schmidt rapidamente sairam do local, mas Anita Moeller discutiu com o
marido, dizendo que eles deveriam continuar. E se tivessem entendido os sinais
errado? Anita foi voto vencido e os Moeller, tentando passar despercebidos, se
juntaram aos locais na fila da banca de frutas e legumes. Tinham esperanca de
comprar as recém-chegadas bananas, um luxo no lado oriental. Depois de uma
pausa para acalmar os nervos, os Moeller também fugiram sem alarde. Beber
vinho até tarde e perder o caminhdo pode ter salvado suas vidas.

Também fugindo do local estava o mensageiro Dieter Gengelbach. Ele tinha
vindo do lado ocidental para ajudar a embarcar refugiados idosos em um dos
caminhdes proximos a Miiggelsee. Em seguida, pegou um taxi para Puder
Strasse. Depois de ver um sinal na oficina de Sendler, ele caminhou naquela
direcdo para ver se alguém tinha cara de “Stasi”. Claro que acabou vendo trés
elementos do tipo e bateu em retirada. Gengelbach pegou um taxi e rumou para
o ponto de controle mais proximo, a oeste.

Enquanto isso, Mimmo Sesta acompanhava seu novo amigo motorista para
encontrar um grupo de refugiados no local indicado. Depois de embarca-los na
cacamba, os dois foram ao posto de controle do Girrmann préximo a area do
tunel. Mas eles também perceberam os sinais estranhos, deram meia-volta sem
desembarcar os passageiros e foram para longe da area de perigo.

Os elementos suspeitos — aqueles agentes da Stasi a paisana, agora com outros
trés colegas — ainda permaneciam na area residencial da Puder Strasse,
aguardando a chegada de mais refugiados. Cerca de 15 suspeitos ja estavam ali
parados ou transitando nervosamente, aguardando instrucoes. Os homens da
Stasi tinham descoberto que o tunel da casa dos Sendler estava agora cercado
pelo colega, Major Kretschmer, comandante da Stasi e sua equipe. Eles
esperavam que um dos organizadores da fuga aparecesse na Puder Strasse a
qualquer momento e chamasse os refugiados, mas as 18h30 — e os fugitivos
pareciam prontos para desaparecer no lado oriental — eles decidiram finalmente
prender todos. Um dos agentes da Stasi expressou um Unico remorso em seu
diario: “Devido a confusdo da situacdo (e do local), é possivel que alguns dos
que desejavam fugir para a Berlim Ocidental tenham fugido da nossa observacao
e ndo puderam ser presos”. Talvez ele se referisse as familias Schmidt e Moeller,
que tiveram muita sorte.



Manfred Meier nao foi tdo sortudo. Depois de sua prisao, ele foi levado para
uma antiga fabrica, a poucos metros dali. Um patio industrial fechado, com cerca
de madeira e um portdo trancado. Neste posto de coleta da policia, ele encontrou
entre duas e trés duzias de outros presos, incluindo criancas e até bebés. Foi
horrivel. Muitos estavam chorando. Que merda de situacdo, Meier disse a si
mesmo, grato por nao ter ainda comecado sua propria familia. Depois de uma
hora interminavel, um 6nibus sombrio, sem identificacdo, parou e eles foram
todos embarcados para serem levados até a sede da policia, na Alexander Platz.

HASSOQO Herschel nio tinha ideia de que sua irma Anita, e muitos outros, nao

chegariam a casa de Sendler. Ele e seus companheiros Uli Pfeifer e Joachim
Rudolph tinham cavado até a superficie, dentro da casa de Sendler, um trabalho
dificil, ainda mais complicado por terem precisado vencer uma camada de
carvao triturado debaixo da casa (muito usado nas moradias sem pordao de
Berlim como forma de isolamento para o inverno). Agora eles estavam cobertos
de p6 de carvdao. Mas tudo bem. Eles tinham que fazer um buraco enorme nas
espessas tabuas do assoalho, de baixo para cima, mais largo que uma pessoa
obesa, usando ferramentas simples, com pouca luz, com p6 de carvao nos olhos
e pouco ar para respirar.

Primeiro, marcaram um retangulo na parte de baixo das tabuas e fizeram furos
em cada um dos cantos, com a furadeira a manivela. Com um pequeno serrote de
ponta, Herschel e Rudolph se alternavam no corte de cada lado, enquanto Pfeifer
segurava uma lanterna embaixo deles. Parecia que nao ia acabar nunca, exigindo
tanta forca muscular que eles tinham que revezar praticamente de minuto em
minuto. Agora eles tinham serragem nos olhos. E faziam um barulho
consideravel também. Imaginavam que os Sendler, aguardando la em cima, ja
deviam té-los ouvido.

Depois de cerca de 10 minutos e com apenas metade do servico concluido,
eles ouviram uma mulher dizer, de repente: “Vao embora! Saiam daqui!”. S6
podia ser Edith Sendler, mas por que ela dizia isso? Hasso, sob as tabuas de
madeira, respondeu, gritando:

“Voceé pode vir com a gente, ndo se preocupe, esta tudo bem!”.

“Ndo queremos ir para o lado ocidental!”, berrou a mulher com a voz
esganicada. “De jeito nenhum! Caiam fora!”.

Hasso comecou a oferecer dinheiro a ela, varios milhares de marcos, para que
calasse a boca e fugisse do lado oriental como ela e o marido supostamente
prometeram. Quando ela mais uma vez gritou nein, ele pediu que pelo menos



deixasse a casa e ficasse em siléncio durante algumas horas, até o fim da
operacao de fuga. Ele ndo teve resposta. Sera que ela estava de acordo? A casa
estava quieta. Os trés homens do ttnel, agitados, com a adrenalina correndo pelo
corpo, debateram o assunto rapidamente. Decidiram que ndo teriam escolha
sendo terminar o servico. Os trés caminhdes com refugiados estariam chegando
em breve.

NAQUELE momento, Friedrich Sendler conversava com dois homens da

Stasi que voltaram para a cerca do quintal e ndo mais pediam e, sim, exigiam a
entrada. Sendler disselhes que nao gostava de estranhos “vagando” pelo seu
quintal e que ja estava nervoso com as pessoas do outro lado do Muro, que
pareciam estudar sua propriedade. Os agentes da Stasi mandaram que ele abrisse
logo o portao. E, entdo, foram olhar a frente da casa. Se Sendler tivesse
permitido que sua casa fosse um ponto de fuga, ele agora sabia que essa ideia
tinha ido pelos ares.

Os agentes da Stasi ainda conversavam com Herr Sendler quando sua mulher
de repente saiu da casa. Talvez ela estivesse pensando em sair de carro ou a pé
com o marido enquanto os escavadores usavam sua casa, como Hasso pedira.
Mas agora isso, uma surpresa: a Stasi! Ela disse estar se sentindo adoentada,
uma clara tentativa de enrola-los. Os dois agentes nao foram embora, e ficaram
ainda mais animados, ja que Frau Sendler parecia nervosa. Quando perguntaram
novamente por que ela tinha saido da casa, ela agora respondeu, de acordo com o
relatorio da Stasi que “estava na sala e que tinham furos de furadeira no piso.”
Ela ndo disse nada, contudo, sobre sua conversa exaltada com Hasso, nem de seu
pedido para que ela deixasse a casa por algumas horas.

Sem demora, os dois agentes da Stasi e Edith Sendler entraram na casa pelo
lado direito, passaram com cuidado pelo vestibulo, cruzaram o corredor estreito
e “foram em siléncio para a sala mencionada”, situada no andar no nivel da rua,
de acordo com os registros da Stasi. L4, perto da janela da frente, confirmaram
que as tabuas tinham sido, de fato, “penetradas” por uma furadeira em varias
partes, e notaram as raspas de madeira no chdo. Os trés voltaram ao vestibulo,
atras da porta da frente. Entdo, ainda com mais cuidado, eles voltaram para a
sala. Desta vez, ouviram barulhos que indicavam que algumas pessoas sairiam
pelas tabuas. Os agentes ouviram um deles dizer: “Achamos a casa certa.” Outro
parecia sussurrar em um radio: “Minha pistola talvez ndao dispare, traga a
metralhadora!”. Momentos depois, ruidos vindos do chdo indicavam que as
armas estavam sendo carregadas.



Os homens da Stasi voltaram para o vestibulo e esperavam pela chegada dos
soldados trazendo as AK-47. O Major Kretschmer, agora dentro da casa,
ordenou que ninguém entrasse e 0s prendesse até que todos 0Ss Criminosos
estivessem na sala. Ele tinha presenciado os soldados da Stasi abrindo fogo em
Heinz Jercha em margo, entdo ele ndo se encolheria se acontecesse algum
tiroteio.

DO outro lado da cerca da fronteira, no alto do prédio abandonado da ferrovia,

Piers Anderton e seu cinegrafista da NBC assistiam ao desenrolar do desastre.
Da janela da torre, ele tinha uma vista clara do monte de arbustos que levava a
uma cerca de madeira e varias linhas de arame farpado (que formavam o Muro
ali) até a Kiefholz Strasse, uma calcada paralela a rua, e entdo o jardim da frente
e a casa dos Sendler. Trilhos do trem elevado cruzavam o céu a esquerda. Um
quarteirdo a direita da casa, a Puder Strasse levava ao Treptower Park, a varios
quarteirdes dali. As vezes, policiais ou guardas da RDA passavam pela calcada
naquela tarde, com os bonés puxados para baixo e os sobretudos esvoacando a
brisa incomumente fria de agosto, além da casa dos Sendler.

Anderton tentava imaginar se a frequéncia daquelas patrulhas era comum. Ele
ndo fazia ideia se Daniel Schorr e seu cinegrafista da CBS tinham chegado
embaixo de onde ele estava.

Abrindo uma cortina por alguns instantes, a equipe da NBC filmou os guardas
passando pela casa dos Sendler, frequentemente olhando uma ou duas vezes para
a porta de entrada. Eles sabiam de alguma coisa que estava acontecendo ali?

Anderton direcionou a camera a um homem de camisa branca passando pelos
arbustos do lado ocidental da cerca. Organizador de tinel? Policia? Jornalista?
Ou cinegrafista da CBS?

Agora, no comeco da noite, ele viu uma mulher de cabelos escuros, gorducha,
sair da casa observada. Dois homens de sobretudo apareceram, aparentemente
sem muita pressa, do quintal dos Sendler. A mulher, que talvez tivesse 50 anos,
estava agora conversando com uma terceira visita na frente de sua casa. Um
homem mais ou menos da mesma idade, possivelmente seu marido, estava perto.
Os dois de sobretudo se aproximaram dos degraus que levavam a porta dos
Sendler a direita e entraram na casa.

Agora, dois homens de uniforme, soldados ou guardas, liderados por um civil,
sem duvida da Stasi, chegaram, armados com rifles Kalashnikov. Alguém do
lado de dentro deve ter dado a ordem para que eles entrassem discretamente para
poderem flagrar os escavadores, ja que os soldados cuidadosamente deixaram de



lado suas armas pesadas por um momento e tiraram as botas, como criancas
obedecendo a mde em um dia de chuva, antes de entrar em casa. O que
aconteceu em seguida foi escondido da camera da NBC. Anderton pode ter
sentido vontade de gritar um alerta aos trés escavadores, mas nunca teria
chegado a eles.

OS TRES ESCAVADORES, sem saber que a armadilha estava sendo

preparada alguns metros acima, tiveram que se apressar. Serraram mais alguns
centimetros dos pisos de madeira, e entdo, para terminar mais depressa,
derrubaram o retangulo de madeira com um machado. Isso causou uma confusao
— arriscado, ja que eles estavam a poucos metros de uma rua patrulhada por
guardas. Até mesmo os camaradas do outro lado da fronteira conseguiram ouvir.
Alguém gritou de dentro do tunel: “Siléncio! Pare!”.

Por fim, eles foram em frente. Hasso Herschel pegou um pequeno espelho e o
levantou acima do chdo. Ninguém a vista. Ele saiu. Joachim Rudolph saiu em
seguida. Uli Pfeifer empurrou o kit para fora do buraco e se uniu aos colegas no
nivel da rua. Eles viram que seu buraco ficava a menos de 1,5 m da lateral da
sala de estar na Kiefholz Strasse. Eles teriam assustado qualquer refugiado ou
soldado: ainda estavam com o rosto coberto de fuligem preta. Joachim pegou sua
pistola e caminhou para a lateral de uma sala grande e escura. Havia uma mesa
no meio, algumas cadeiras, um sofa e uma televisao. No fundo, mais salas do
outro lado do corredor. Mas ainda ndo havia sinal dos Sendler.

Cortinas cobriam as janelas, certamente algo bom. Rudolph puxou um pedaco
de uma perto do buraco de fuga — e viu um homem andando pelo quintal. Ele
ndo vestia uniforme nem levava uma arma, por isso Rudolph ndo sabia ao certo
se ele era da Stasi, refugiado ou fluchthelfer.

Dentro da casa, os agentes da Stasi, acompanhados de dois soldados sem
sapatos com rifles automaticos, continuaram reunidos na saleta. Devido ao
grande numero de agentes armados e de soldados na area, era uma forca
surpreendentemente pequena. Ao atravessarem o corredor, eles puderam espiar
dentro da sala de estar por meio de uma porta parcialmente aberta. Perto das
18h45, eles viram um homem saindo do buraco, mas s6 conseguiram ver a parte
da frente da sala. Talvez os agentes ndo tenham conseguido ver os outros dois
escavadores, ou esperavam que varios outros saissem fortemente armados. De
qualquer modo, a Stasi e os soldados esperaram. “As 19h, o trabalho [no buraco]
tinha sido finalizado e vozes podiam ser ouvidas”, registrou a Stasi.

Naquele momento, alertas do lado ocidental foram ouvidos pelos walkie-



talkies dos escavadores: “Voltem, voltem! Ha pessoas na propriedade!”. Estava
claro que eles ndo se referiam a fugitivos.

Do outro lado da fronteira, no Ocidente, Joachim Neumann, preocupado,
ouviu os gritos da montanha atras dele. “Stasi!”. Fritz Wagner, dentro de sua
Mercedes, intensificou o pedido desesperado, buzinando as vezes demorada, as
vezes rapidamente, mas ninguém dentro da casa conseguia ouvir. A policia de
Berlim Ocidental na entrada do tunel preparou as armas. A ordem que eles
tinham era de nunca atirar na fronteira, mas alguns gritos de alerta naquela
direcdo podiam fazer os escavadores ganharem algum tempo.

Mas os trés escavadores nao fugiram imediatamente. Levavam armas, mas
nunca tinham atirado e nem sabiam se elas funcionariam depois de muitos
minutos em um tunel imido. Ainda de pé na sala de estar, eles ouviram os gritos
de alerta vindos do lado ocidental e pelo radio aumentando. Depois de uma
breve checagem, Hasso fez o alerta final: “Certo, paramos!”. Rapidamente, eles
encheram a bolsa, jogaram-na na passagem abaixo e engatinharam o mais rapido
que conseguiram de volta ao lado ocidental.

As 19h10, o registro da Stasi observou: “Siléncio completo tinha sido notado
no tunel”. Agentes da Stasi e soldados descalcos finalmente entraram na sala de
estar — e viram que sua presa tinha partido. Temendo um ataque “terrorista” com
armas de fogo, a Stasi tinha esperado tempo demais pelo reforco militar, e entdo
hesitou mais um pouco, contrariando sua fama de altamente organizados,
competentes e ageis.

Tudo o que podiam fazer agora era prender os Sendler e notar que dois
comodos da casa estavam suspeitamente “cheios” de produtos do mercado
negro: manteiga, linguicas, farinha, vinho, conhaque, champanhe, papel
higiénico, café e chocolate. Eles recuperaram um machado no andar da sala de
estar e, no buraco, duas furadeiras.

QUANDOQO sairam da caverna escura no lado ocidental, os trés escavadores

ndo pararam para perguntar a ninguém o que havia acontecido, apesar de ja
estarem sendo assombrados pela pergunta: Quando foi a ultima vez que alguém
checou a missdo com os Sendler? Como Harry Seidel podia, mesmo que sem
querer, té-los levado para uma armadilha?

Sujos, ensanguentados, exaustos e sentindo-se sortudos por estarem Vvivos,
eles entraram em uma viatura da policia, que partiu a toda velocidade. Os
policiais viram as armas na bolsa — todas ilegais na Berlim Ocidental — mas ndo
fizeram nada.



Na entrada do tunel, a maioria de quem observava saiu dali com medo de que
alemdes orientais frustrados decidissem praticar tiro ao alvo do outro lado da
fronteira. Seria bom se ninguém além daquele pequeno circulo soubesse que
aquelas coisas tinham acontecido. Mas durante muitas horas, policiais e civis do
Ocidente chegaram e se afastaram do local. Alguns deles analisavam a regidao da
Kiefholz/Puder Strasse com binéculos. A Stasi os observava de volta, e até
anotaram o numero da placa de um carro da policia de Berlim Ocidental. Fritz
Wagner voltou em sua Mercedes preta para olhar de novo. O registro final do
relatério da Stasi naquela noite foi: “A uma da madrugada, o tinel foi tomado
por nossa forca”.

Assim terminou um confronto histérico. Pela primeira vez naquele ano, uma
unica operacao havia unido em um lugar, com dezenas de metros de distancia,
quase um elenco todo de personagens envolvidos no drama de fuga em Berlim:
escavadores, mensageiros e fugitivos; Stasi, guardas da RDA e soldados. Policia
de Berlim Ocidental e Exército norte-americano; e jornalistas de uma, se nao de
duas, redes de TV norte-americanas.

Apesar de uma operacdao mal abordada, os trés escavadores, além dos trés
Schmidt, dos trés Moeller e das noivas de Meier e de Sternheimer tiveram sorte,
evitando por pouco a prisao ou coisa pior. Dezenas de outros ndo tiveram a
mesma sorte. Mais de 40 fugitivos tinham sido presos. Alguns logo foram
levados pelos interrogadores da Stasi a dar os nomes das pessoas que 0s
ajudaram. Sternheimer, traido por Uhse naquele dia, foi preso no posto de
fronteira Heinrich-Heine a noite ao tentar voltar para o lado ocidental. Levado
para a delegacia, ele achou que conseguiria se livrar na conversa — dizendo que
sO estava no lado oriental como estudante e turista — até ficar sabendo que sua
noiva Renate tinha sido presa em casa.

A Stasi ndo perdeu tempo com Friedrich Sendler, iniciando uma sessao de
interrogatorio enorme as 22h10 com “Quais crimes vocé cometeu contra a
RDA?”. Sendler disse que sabia de um, dizendo estar “irritado por ter sido
envolvido em um assunto com o qual ndo tenho nada a ver. Sinto muito que um
tunel subterraneo tenha sido cavado em direcdo a minha propriedade, sobre o
qual eu ndo tinha conhecimento até hoje, caso contrario, teria avisado a policia
da fronteira”. Sendler disse que tinha permanecido na oficina de carpintaria o dia
todo, supervisionando seis empregados, sem pisar em sua casa. “Por volta das
18h15, minha esposa, que estava na cozinha, ouviu barulhos vindos de debaixo
da casa”, disse ele, “e imediatamente foi a porta de entrada da varanda, onde as
duas pessoas e eu estavamos, e disse ter ouvido sons vindos de dentro da terra”.
Isso omitia um detalhe essencial: que ela ndo tinha dado essa informacao de
cara, primeiro reclamando de estar se sentindo mal.



O interrogante ndo estava acreditando. “Seu relato é ilogico”, disse ele a
Sendler. “Como explica o fato de que o tunel, originado na Berlim Ocidental,
termine justamente na sua casa?”

Sendler respondeu: “Nem agora nem no passado eu tive qualquer contato com
pessoas que me pedissem tal coisa”. E entdo, ele acrescentou de modo corajoso,
ainda que tolo: “Apesar de eu nao concordar totalmente com as acoes e com as
medidas da RDA e assistir a televisdao da Alemanha Ocidental de vez em quando
para ver visoes opostas a minha, eu nunca me disporia a cometer um crime
assim”. Estava claro que ele nao voltaria para casa tao cedo.

Edith Sendler também foi interrogada a noite toda. Ela dizia que, desde a
construcdo do Muro, ela e seu marido ndo tinham recebido a visita de ninguém
da Berlim Ocidental nem de nenhum “intermediario” do lado oriental. Ela ficou
“extremamente chocada” ao ver a furadeira do invasor surgindo em sua sala de
estar. Entdo, segundo ela, saiu correndo para fora e “imediatamente informou” os
dois agentes da Stasi (mentira). E por fim: Ela ndo tinha explicacdao para todos
aqueles produtos, os “itens de luxo” e o alcool descobertos na casa deles. “Sei
que minhas palavras sdo tidas como mentiras”, disse ela quando o interrogatorio
terminou, “mas nao posso dizer mais nada a respeito”.

Numa situacdo ainda pior que a dos Sendler, estavam Hartmut e Gerda
Stachowitz. Eles tinham sido levados em carros separados para prisoes separadas
— a prisdo feminina para ela, a brutal Hohenschonhausen para ele. Enquanto
Gerda era interrogada, seu bebé foi colocado em uma mesa proxima, com a
fralda de algodao encharcada. Perto da meia-noite, ele foi tirado da sala, sem que
dissessem a ela para onde ele ia nem se o veria de novo.
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8 a 14 DE AGOSTO DE 1962

A qualidade da inteligéncia norte-americana na operacao Kiefholz deixou a
desejar. Depois da mensagem enviada pelo chefe da Missdo Berlim, Lightner,
perto do meio-dia no dia da fuga, o secretario de Estado, Rusk, ndao soube de
nada a respeito da fuga durante muitas horas. As 23h15 daquela noite, Lightner
finalmente enviou uma breve atualizacao: “Esforco de fuga nao realizado hoje.
Nao claro neste momento se projeto abandonado ou postergado™.

Rusk ndo recebeu mais nenhuma informacdo até a tarde seguinte, quando
Lightner enviou outro telegrama. O éxodo aparentemente tinha sido “cancelado”
depois de uma “contravigilancia na Berlim Oriental observar pesada
concentracdo de homens uniformizados” perto da casa de Sendler. A LfV,
presumidamente através de Mertens, havia informado a Missao que 20
refugiados tinham sido presos. Varias dezenas de outros tinham escapado da
captura depois de “uma mensagem de alerta” ter sido, supostamente, “enviada
aos participantes”. Um organizador ndo identificado havia dito a LfV que o ttnel
nao voltaria a ser usado — certamente, a maior obviedade do més.

O telegrama concluia:

Os piores aspectos do que poderia ter sido politicamente muito vergonhoso parecem ter sido
evitados. No entanto, com duas prisdes conhecidas e possivelmente outras por acontecer, é
possivel que o regime SED venha a organizar julgamentos com declaracGes dos presos
implicando participacao da CBS na operacao planejada. Também existe a possibilidade de os
organizadores da Berlim Ocidental usarem envolvimento de Schorr, Jim O’Donnell para
justificar o fracasso de sua operacdo, principalmente se 20 foram mesmo presos e forem
levados a julgamento.

Um membro do Departamento de Estado repassou essa mensagem a Mac
Bundy na Casa Branca, com a observacdao de que Rusk “achou que o presidente
desejaria ver isso. Salinger esta fora da cidade, por isso ndo viu”.

Também no dia 8 de agosto, um membro desconhecido dos diplomatas
americanos na Alemanha (possivelmente Lightner) escreveu um longo
“Memorando para Registro” com o titulo de “Fuga do tinel comprometida”.
Havia um novo detalhe muito bizarro: O amigo de Harry Seidel, Rainer
Hildebrandt “havia obtido e entregado a um dos participantes do lado ocidental
um uniforme de VoPo que seria usado na Berlim Oriental para oferecer cobertura



de seguranca aos fugitivos quando caminhdes transportando essas pessoas
chegassem ao estacionamento do lado oriental”. O memorando ndo tinha a
afirmacdo de Mertens de que ele havia alertado as pessoas dos tuneis de que o
projeto tinha sido “comprometido”, como ele havia feito nos projetos anteriores
daquele ano.

A tnica pessoa que havia alertado sobre um perigo maior perto do ttnel, de
que se tinha conhecimento, era Daniel Schorr, e ele ainda ndao estava nada
contente com aquele alerta.

Um membro da embaixada em Bonn pediu para Allen Lightner conversar de
novo com o correspondente da CBS para ter certeza de que ele tinha
conhecimento dos “resultados e das implicacGes” da tentativa fracassada de
fuga. Eles tinham ouvido que a “linha” atual de Schorr era de que o
Departamento de Estado parece ndo conseguir “agir” para ajudar aqueles que
buscam liberdade em Berlim, “mas certamente consegue impedir que eles
consigam o que querem”. Dean Rusk aprovou a reunido de Schorr em um
telegrama a Missdo (mais uma vez com copia para Salinger e a Bundy). Ele
acrescentou:

Oficiais americanos ndo se desculpam pela acdo rdpida tomada com CBS e Schorr; Schorr se
envolveu em assunto muito além de suas responsabilidades pessoais e jornalisticas e agiu de
modo amador em questdo de alto risco para todos envolvidos. Como pensavamos, outro lado
estava totalmente a par dos planos e fez emboscada que poderia ter resultado no massacre
daqueles envolvidos. Ndo podemos deixar de nos assustar com grau de envolvimento que
Schorr havia apresentado, aparentemente sem se preocupar com possiveis graves
consequéncias.

Claro, o “outro lado” ndo estava “totalmente a par” do ttunel antes da manha
da operacao (via Uhse), por isso era dificil saber por que o Estado havia previsto
isso com tanta certeza.

A STASI havia desperdicado uma oportunidade de ouro de prender trés dos

maiores escavadores de tuneis de Berlim dentro da casa dos Sendler, mas
tiveram a chance, no dia seguinte, de estudar o trabalho dos criminosos. Mas nao
ousaram entrar muito na caverna estreita — parecia perigoso. Nem mesmo 0 cdo
farejador que eles tinham levado ao local ia muito além de 10 metros. Depois da
inspecdo no tunel, muitos dos soldados e dos agentes da Stasi se serviram dos



bens de valor dos Sendler. O casal aparentemente cumpriria uma pena longa; nao
precisariam de cosméticos, pecas finas de nailon, blusas de 1a e casacos, sapatos
de salto, joias caras e reldgios. Os Sendler provavelmente os haviam obtido
ilegalmente no lado ocidental, de qualquer modo, e tudo provavelmente seria
confiscado pelo Estado. Por que os “protetores da fronteira” ndao poderiam
dividir as recompensas?

Algumas horas depois, a Stasi terminou um relatério detalhado sobre a fuga
no tunel. Eles enalteciam sua propria “protecdo da paz” contra a “organizacao
terrorista Girrmann da Berlim Ocidental” (a0 mesmo tempo em que ndo
admitiam ter estragado a prisdao dos perpetradores). Eles davam crédito a
informacdo que vinha diretamente de Siegfried Uhse e detalhavam os nomes e
enderecos dos presos — 43, até entdo. As prisoes eram relacionadas por lugares:
seis em cada um dos dois pontos onde os caminhdes buscavam os refugiados, 19
perto do tinel na Puder Strasse, além do mensageiro Wolf-Dieter Sternheimer e
outros 11 detidos “independentemente” em outros pontos, pela policia da
fronteira. Eram esperadas mais prisdes conforme os interrogatérios continuavam.

O relatorio detalhava o trabalho de Sternheimer com o Girrmann em relacao
aos planos de “rompimentos violentos da fronteira” que vinham ocorrendo ha
muitos meses. Ele era um dos poucos que sabiam onde a casa de fuga se
localizava, como mostrado no mapa que ele havia entregado a Uhse. Também
aparecia o “O Acusado Stachowitz, Hartmut”. Desde julho, Stachowitz estivera
em contato com a “estudante americana” no escritéorio do Girrmann — uma
referéncia a Joan Glenn — a respeito do contrabando de sua esposa. A Stasi havia
questionado mais de 30 outros presos até entdao. Um dos acusados nao pode ser
interrogado “por causa de um ataque cardiaco e foi enviado ao hospital VP”.

Manfred Meier, enquanto isso, achava que tinha chance de ser solto, apesar de
os homens da Stasi em Hohenschonhausen ndo pararem de lhe dizer: “Sabemos
de tudo”. Meier continuava declarando sua inocéncia; estivera no bairro da fuga
apenas para visitar um primo. E ele realmente tinha um primo na area.

Gracgas a seu alerta a respeito da Puder Strasse, sua namorada, Britta, havia
evitado a prisdo. Agora, com muito temor, Britta decidiu contar aos pais a
respeito da fuga atrapalhada e da prisao de seu namorado. Ela se sentou a beira
da cama do pai e disse: “Preciso contar uma coisa”. Seu pai segurou sua mao e
respondeu: “Olha, Britta, eu teria feito exatamente a mesma coisa. Ndo se culpe
por nada”. Algumas horas depois, apos alguém preso revelar o nome dela a
Stasi, ela também foi presa.

Além de arrancar os nomes dos organizadores ainda a solta, a Stasi esperava
usar a prisdo em massa em Kiefholz para descobrir a respeito de outros tuneis
que estivessem sendo abertos. (Aqueles envolvidos no tinel Bernauer



reconheceram essa ameaca imediatamente.) Como era esperado, o interrogatorio
de um fugitivo, um pintor, mostrou uma pista vaga, mas problematica. Seu
contato na operacao de fuga de Kiefholz se chamava Gengelbach, disse ele.
Gengelbach havia lhe dito que existiam dois grupos de ttnel diferentes na
Berlim Ocidental. Um deles era totalmente formado por alunos. Gengelbach nao
sabia quem estava financiando os estudantes, mas tinha certeza de que eles
estavam “atuando em outro tinel que ja tem 150 metros de comprimento e que
deve ser terminado no fim de agosto ou comeco de setembro”.

Os detalhes eram duvidosos, mas a Stasi agora sabia que deveria ficar atenta a
qualquer informacao nova a respeito de um projeto tao grande.

DIFERENTEMENTE DO MfS, 0 Grupo Girrmann continuava

perplexo a respeito do que tinha dado errado em Kiefholz. Na manha seguinte,
eles se reuniram com um grupo grande, incluindo Harry Seidel e Dieter
Gengelbach. Estava claro que um informante havia passado informacGes a Stasi,
mas apos uma discussdo acalorada, ninguém conseguiu identificar um possivel
suspeito.

Na noite seguinte, Siegfried Uhse foi chamado a Casa do Futuro para repassar
os eventos tragicos. E de se imaginar que “Hardy” se sentisse um pouco nervoso
no caminho. Aquela altura, sua identidade na Stasi poderia ter sido exposta de
varias maneiras. Quando ele chegou, encontrou os trés lideres: Girrmann,
Thieme e Kohler. Ndo foi um bom sinal. Kéhler o recebeu com “Outro cadaver
esta aqui”. Sem duvida, Uhse se assustou — até entender que isso sé significava
que ele ficaria preso na Berlim Ocidental para sempre, porque ndo seria seguro
para ele voltar para o Leste, ja que agora a Stasi deveria estar ciente dele.

Os trés organizadores pediram a Uhse e aos outros mensageiros — 0s que nao
tinham sido presos — que repassassem 0 que tinham visto e feito no dia 7 de
agosto, enquanto procuravam pistas a respeito de quem poderia ser o informante.
Uhse se lembrava daquele dia em detalhes (deixando de fora a parte em que
entregou 0 mapa a Stasi), incluindo sua reunido com Sternheimer e Stachowitz a
uma da tarde. Mas como aqueles dois tinham sido presos, parecia improvavel
que fossem os delatores. Um membro do Girrmann disse a Uhse que ele deveria
agradecer — era “sortudo” por ndo ter sido morto no Leste.

Outro visitante chegou ao escritorio, um homem atarracado de quarenta e
poucos anos, com cabelos comecando a ficar grisalhos e 6culos. Uhse soube que
ele era um dos maiores financiadores do grupo. Thieme disse ao homem que o
desastre de 7 de agosto era o maior contratempo desde que o Muro tinha sido



erguido. O visitante tinha uma mensagem mais positiva. Havia acabado de voltar
de Bonn, onde tinha encontrado importantes homens de negocios que se
dispuseram a disponibilizar até 2 mil marcos para cada fugitivo que o Grupo
Girrmann libertasse — e a quantia seria mais alta para estudantes ou trabalhadores
habilidosos. O que convencera esses investidores? “Eu expliquei para eles como
podiam deduzir isso de seus impostos”, explicou o emissario, que provavelmente
era oficial do governo. “Se eles podem deduzir algo de seus impostos, entdao eu
os terei na palma de minha mao!”. Para receber o dinheiro, tudo o que os
participantes tinham que fazer era pedir a cada refugiado para fazer uma
gravacado a respeito de sua historia; ndo precisava revelar como tinha se dado a
chegada ao lado ocidental. O visitante de Bonn pediu a¢do rapida para que a
grana pudesse comecar a rolar.

O ruim, ele continuou, era que os oficiais em Bonn nao mais ofereceriam
ajuda ao Grupo Girrmann, porque eles sentiam que tal ajuda seria “comprometer
o governo”. Exigiam que Ko&hler abrisse mdo de seu posto de administrador da
Casa do Futuro, ja que ele tinha sido responsabilizado por varios fracassos,
principalmente o de Kiefholz. O visitante também revelou que outro grande
tinel — “no norte” (e incluiria a regido da Bernauer) — estava em progresso. Isso
parecia ser um segredo revelado. Quem mais sabia?

Em seguida, ocorreu uma discussao a respeito do mensageiro desaparecido,
Manfred Meier. O sempre solicito Uhse se ofereceu para sair imediatamente e
conversar com o irmdo de Meier. Quando voltou, disse que o irmdo parecia estar
escondendo algo. Uhse estava tentando, com algum sucesso, concentrar a
atencao no mensageiro desaparecido como o possivel delator. (Ninguém no
Ocidente sabia que Meier tinha sido preso). Uhse entdo atravessou a fronteira e
contou tudo isso a seus encarregados na Stasi.

Eles notaram que Uhse se sentia confiante agora que tinha “conseguido ou
consolidado a confianca” dos lideres do Girrmann. Entdo, a Stasi aumentou suas
tarefas: tentar saber mais sobre as fugas por meio de carros; obter os nomes dos
mensageiros restantes; descobrir mais a respeito daquele visitante que prometia
dinheiro de homens de negdcios; ajudar Kohler a “desmantelar” o escritorio da
Casa do Futuro e “tentar conseguir acesso ao material de 1a”, principalmente a
lista dos alemades orientais que tinham se candidatado a ajudar na fuga. E “tentar
descobrir a localizacdo do novo ttnel e descobrir quem constréi o tunel”.

Na reunido seguinte, Uhse disse: “Fui informado de que o ttinel tem cerca de
150 metros de comprimento. Nada se sabe sobre a entrada, e também ndo se sabe
se estdo cuidando dela”. Seus encarregados pressionaram: Onde fica o novo
tunel? Assim que souber, envie a informagdo via telegrama.



NA TARDE DE 10 DE AGOSTO, Daniel Schorr foi repreendido

na embaixada dos Estados Unidos em Bonn. Agora sabia, se ainda nao tivesse se
dado conta, a respeito das muitas prisoes na operagao do tuinel da Kiefholz, e que
um julgamento podia trazer consequéncias a ele e a sua rede de contatos. Schorr
ouviu seu envolvimento pessoal ser chamado de “incrivel”. Foi pressionado a
admitir que tinha pagado mais de 5 mil marcos alemdes aos organizadores dos
tineis. Por qué? Algo tinha que ser feito para dramatizar o horror do Muro,
respondeu ele, uma vez que o Departamento de Estado havia tomado uma
“atitude negativa” em relacdo a comemoracdo do aniversario. Uma fuga em
massa, com cobertura da imprensa, teria cumprido esse propoésito. Schorr disse
que seu chefe agora pretendia descobrir como o plano tinha sido comprometido,
mas o oficial da embaixada deu ordens para que ele nao discutisse sobre isso
com ninguém, apenas com os oficiais na Missao.

Um resumo da conversa foi enviado por um oficial da embaixada para Rusk e
Lightner, e entdo para Salinger e Bundy, na Casa Branca. Dizia que Schorr
“parecia estar ressentido com o fato de um plano que seria sua maior conquista
na TV ter fracassado”. Mas ele “ndo passou a menor impressao de estar
arrependido”. Um breve trecho no sumario levantou mais perguntas do que
respondeu. O oficial da embaixada tinha dito a Schorr que o plano do tunel teria
resultado em perda de vidas humanas em larga escala se “uma acdo efetiva nao
tivesse sido tomada para impedir sua realizacao”. Qual “acdo efetiva” (além da
de Uhse) tinha sido tomada e por quem?

No dia seguinte, Schorr visitou Lightner na Missdao em Berlim na Clay Allee.
A conversa seguiu nas linhas da reunido em Bonn, mas Schorr acrescentou esta
reclamacado: ele havia ouvido dizer que Piers Anderton da NBC foi visto na cena
da entrada do ttinel no Ocidente e havia filmado a atividade policial e a batida na
casa de Sendler. A NBC provavelmente usaria parte da gravacao (que na verdade
chegava a apenas dois minutos de gravacdo) em um noticiario, Schorr presumiu.

“Schorr temia que o concorrente tivesse feito o que a CBS por meio da
intervencdo do Departamento [de Estado] tinha sido impedida de fazer”,
Lightner contou a Rusk por telegrama — de novo com uma cépia para Salinger na
Casa Branca. Ele acrescentou que “apesar de ndo estarmos em posicao de ajudar
no problema competitivo da CBS, estamos preocupados, pensando em como
impedir acontecimentos similares no futuro, pela CBS ou pela NBC”. Isso foi
essencial, ja que eles “ndo tinham certeza de que Schorr ndo tentaria filmar outra
fuga”, apesar de ele “poder evitar acordos de avanco perigosos diretamente com



os organizadores”. O Departamento de Estado pode querer considerar
“intervencdo de alto nivel com a NBC nas linhas gerais tomadas com a CBS.
Diante da atitude ndo cooperativa de Anderton, nao iniciaremos acdo alguma
com ele, a menos que recebamos instrugdes para isso”.

Bem, eles certamente tinham entendido Anderton corretamente. Mas Schorr e
a CBS tinham acabado de comecar a lutar — ndo mais pelo filme, mas contra o
da NBC.

A INSATISFACAO DE LONGA DATA DO

PRESIDENTE Kennedy com a estratégia nuclear da OTAN na Europa

atingiu seu apice em agosto, quando ele reuniu seus principais conselheiros para
uma reunido de quase 90 minutos na Sala Oval. Estava presente também Walter
Dowling, embaixador da Alemanha Ocidental. Fazia 17 anos desde a ultima vez
em que os Estados Unidos tinham usado uma arma nuclear, matando pelo menos
75 mil japoneses em Nagasaki.

A guerra nuclear continuava a pairar sobre toda discussdao a respeito de
Berlim. Quando iniciou seu mandato, Kennedy descobriu que seu antecessor
havia estipulado que as reacoes dos Estados Unidos e da OTAN a um ataque
soviético convencional na Alemanha seriam nada menos que “retaliacao nuclear
massiva”. Ele também se preocupava com a possibilidade de uma guerra nuclear
acidental causada por mal-entendidos e também com o fato de a linha de
comando dar aos principais generais a autoridade de lancar misseis. Quando ele
perguntou a seus principais aliados militares: “Presumo que eu possa impedir o
ataque estratégico a qualquer momento... estou correto?”, a resposta costumava
ser irritantemente vaga.

Alguns dos generais, ele sentia, falavam de um modo indiferente a respeito
dos efeitos da guerra nuclear. Um importante general do Comando Aéreo
Estratégico, informado a respeito dos efeitos genéticos a longo prazo da
precipitacdo radioativa, dissera: “Ainda ndo me provaram que ter duas cabecas
ndo é melhor do que uma”. Diferentemente de muitos de seus consultores,
Kennedy sentia que muita énfase era dada a quem venceria uma guerra nuclear e
muito pouca a sobrevivéncia da espécie humana.

De qualquer modo, o presidente havia afirmado que era politica dos Estados
Unidos iniciar o uso de armas nucleares se o Exército Soviético invadisse a
Europa Ocidental. Uma lista de alvos dos norte-americanos, chamada “Estudo de
Exigéncias de Armas Atomicas de 1959” e preparada pelo Comando Aéreo



Estratégico, incluia ndo s6 milhares de locais dentro da Unido Soviética, mas
também 91 dentro e perto da Berlim Oriental. Além de varias bases aéreas
soviéticas nos bairros residenciais, dezenas de locais dentro da cidade estavam
na lista como parte de sua “destruicdao sistematica”: fabricas, estacoes de trem,
estacOes de energia, transformadores de radio e TV. Parecia haver pouca
preocupacdo com o fato de que acertar ainda que um ou dois pontos na Berlim
Oriental causaria conflitos armados e ataque radioativo na Berlim Ocidental. Um
registro assustador, simples e despudoradamente anotado como “popula¢do”,
tinha os civis como alvo. O presidente Kennedy, ainda um jovem com dois filhos
pequenos, costumava falar baixo do medo que sentia quando pensava em ataques
nucleares. Quando seu irmdo o encontrou na Casa Branca depois de se reunir
com Khrushchev, Robert Kennedy notou lagrimas no rosto dele, a primeira vez
que o vira chorando devido ao estresse politico. “Bobby, se um conflito nuclear
ocorrer”, disse JFK, “nds nao importamos... Mas pensar em mulheres e criancas
sofrendo em um conflito nuclear, nao consigo aceitar isso.”

Henry Kissinger, um jovem e ambicioso professor de Harvard cuja familia
havia fugido da Bavaria apos Hitler chegar ao poder, estava entre os consultores
que insistiam em um plano em camadas como resposta, principalmente em
resposta a uma crise em Berlim. Kissinger era um fervoroso anticomunista, mas
diferentemente de muitos outros, defendia certa nuance no confronto aos
soviéticos. Ele havia incentivado Kennedy a pedir uma revisao completa das
opc¢oOes nucleares de primeiro ataque norte-americanas. A menos que os Estados
Unidos desmantelassem todos os pontos de lancamento de missil soviético — o
que era improvavel —, o inimigo lancaria todos os seus foguetes em resposta, e
dezenas de milhdes de americanos morreriam. Isso deixava ao presidente uma
escolha entre o que analistas politicos internos gostavam de chamar de “rendicao
ou suicidio”.

Agora Kennedy queria saber se havia uma maneira de fazer um ataque
nuclear, mas limitar os alvos — e as mortes dos dois lados. Ele era a favor de uma
“resposta flexivel” a um ataque soviético na fronteira alemd e ndo a uma
“retaliacdo massiva” automatica. As paginas de papel geradas no Pentagono
eram tdo volumosas que a nova estratégia proposta se tornou internamente
conhecida como “Horse Blanket”. Quando diminuida, 0 nome dado passou a ser
“Pony Blanket”. Ainda mais reduzida, a algumas paginas apenas, o nome se
tornou “Poodle Blanket”, aprovado em outubro de 1961 como o documento
NSAM 109. Ele projetava uma “sequéncia de respostas graduais as acoes dos
soviéticos/RDA”, levando, com o tempo, a um ataque nuclear limitado e entdo
(se preciso) a um ataque massivo. Podia ser uma represalia a uma acdao nuclear
soviética — ou podia ser um primeiro ataque. Um importante auxiliar de Kennedy



se referia a isso como “o momento da verdade termonuclear”.

Alguns dias antes da atualizacdo da politica nuclear de 9 de agosto na Casa
Branca, os soviéticos tinham retomado os testes nucleares fazendo barulho — um
tiro de 40 megatons sobre uma ilha do Artico, considerada a segunda maior
explosdao ja feita. As esperancas de Kennedy por uma proibicdo nos testes
desapareceram ainda mais. Além disso, o ministro de defesa da Alemanha
Ocidental, Franz Josef Strauss, havia acabado de criticar publicamente os
Estados Unidos por supostamente mirarem apenas em alvos militares com seus
misseis nucleares, deixando de lado os civis. (A administracao foi rapida em
garantir a ele que os Estados Unidos miravam em ambos.) Strauss também
chamou a OTAN para armar suas forcas de linha de frente com armas nucleares
de “campo de batalha”, afirmando que o uso delas ndo necessariamente
provocaria uma reac¢ao soviética mortal. Os norte-americanos se opuseram a essa
ideia totalmente.

Ainda assim, conforme a reunido de alto escaldo na Casa Branca avancou,
Kennedy admitiu com sinceridade que os soviéticos pegaram 0s norte-
americanos em um dilema em Berlim. Se os soviéticos tomassem Berlim,
isolada como estava, o Ocidente deveria recorrer a armas nucleares? Ou esperar
que o inimigo cruzasse a fronteira para dentro da Alemanha Ocidental? Ou nem
mesmo nesse caso? Em outras palavras, estariam os aliados apenas blefando
quanto a reagir a qualquer dessas atitudes usando misseis nucleares? Se eles os
usassem, seu ataque seria limitado ou extensivo?

John Ausland, diretor substituto da Forca-Tarefa de Berlim, conversou com
JFK mais uma vez sobre o “Poodle Blanket”. Dean Rusk comentou que o que
preocupava os aliados dos Estados Unidos na OTAN era que se o Ocidente ndao
usasse armas nucleares em um confronto, “os soviéticos tomardo uma
consideravel parte da Alemanha e vao querer negociar a partir desse ponto”.
Robert McNamara, no entanto, acreditava que os aliados norte-americanos
estavam operando com o engano de que “sempre existe salvacdo em armas
nucleares taticas”, em parte com base em uma “falta de compreensao do uso das
armas taticas nucleares e de seu resultado”. Os efeitos mortais da radiacao que
corriam por toda a Europa foram de certo modo, mal considerados. McNamara
poderia ter mencionado que as armas modernas eram muito mais destrutivas do
que a bomba de Nagasaki, mas nao disse nada.

Kennedy insistiu que a ameaca de primeiro ataque teria mais validade se “nao
houvesse o problema de Berlim”. Por um lado, as forcas norte-americanas dali
estariam presas lutando na Alemanha Oriental atras da linha nuclear. Além disso,
no fim das contas, os aliados realmente dariam inicio a uma guerra nuclear sobre
a ja dividida Berlim? Bundy brilhantemente colocou o debate todo sobre um



primeiro ataque com armas nucleares em termos bem simples: “S6 é algo bom
de fazer se vocé nunca fizer”. Pouco mais poderia ser dito depois disso e, de
fato, a reunido depressa terminou, sem nada resolvido.

NAQ era dificil para um jovem como Peter Fechter imaginar uma vida melhor

para si além do Muro. Ele era o tnico filho numa familia que se esforcava para
sobreviver em uma economia destruida de pés-guerra na Berlim Oriental. Seu
pai trabalhava como construtor de motores, e a mde, como vendedora. O
adolescente loiro e animado, que havia saido da escola aos 14 anos para se tornar
aprendiz de pedreiro, gostava de visitar, antes do Muro, sua irma Liselotte na
Berlim Ocidental. Ela havia deixado o lado oriental em 1956 para se casar. Peter,
que completaria 18 anos em 1962, sonhava em se unir a ela. Ter dinheiro
suficiente para sair do apartamento de trés quartos que ele dividia com os pais e
com a irma no distrito de Weissensee parecia algo impossivel.

“Esta dando tudo errado aqui”, ele escreveu em uma carta para Liselotte,
reclamando que “aqueles porcos” tinham aumentado de novo as cotas, o que
exigia que ele trabalhasse mais tempo para receber a mesma miséria. Tinha sido
ruim o suficiente o medo que sentira, meses antes, de ser forcado a ajudar a
construir o Muro. “Hoje cedo, eu fui a Friedrich Strasse [perto de Checkpoint
Charlie] com um amigo e vi as bandeiras norte-americanas... Tao proximas, mas
ao mesmo tempo, tao distantes! Senti vontade de chorar. Divido meu tempo
entre a obra e minha namorada... N6s nos damos bem, mas a mae dela acha que
deveriamos esperar dois anos para nos casarmos. Quem sabe o que vai acontecer
conosco até 1a”. Ele vinha recebendo 6timas avaliacoes em seu local de trabalho,
mas certamente no lado ocidental ele teria mais chance de seu trabalho arduo
valer a pena.

Com seu amigo igualmente frustrado, Helmut Kulbeik, um pedreiro que
trabalhava com ele na construcao do antigo Palacio Kaiser Wilhelm na Unter den
Linden, Peter comecou a pensar em fugir. A obra onde trabalhavam ndo era
muito distante do Muro.

Naquele verdo, eles usaram o horario de almogo para encontrar lugares perto
do Muro, perto e longe também, apesar de ainda precisarem criar um plano.
Nenhum dos dois disse nada a respeito para as familias. No comeco de agosto,
eles descobriram uma fabrica abandonada perto de Checkpoint Charlie que
abrigava uma oficina de carpintaria bem perto da divisdo. As janelas do fundo
davam para a Zimmer Strasse, e a distancia até o0 muro era pouca — para quem
estivesse disposto a se arriscar.



CONFORME o primeiro aniversario do Muro se aproximava, lideres norte-

americanos e alemdes ficavam nervosos com o modo como a data seria
comemorada nas ruas. Oficiais da Berlim Ocidental tinham anunciado planos
para manter o reconhecimento calmo e limitado, marcando o dia com alguns
minutos de siléncio ao meio-dia, quando todo o trabalho e a movimentacdao
parariam. Um “sino de liberdade” tocaria e o prefeito Brandt diria algumas
palavras na TV e no radio. Os berlinenses ocidentais receberam a ordem de ficar
em casa naquela noite e de escrever cartas a amigos e a familiares no lado
oriental. Charles Hulick havia enviado um telegrama a Dean Rusk dizendo que o
evento deveria ser discreto e “com o minimo possivel de oportunidade para atos
que possam levar a incidentes. Precaugoes especiais devem ser tomadas dos dois
lados do muro para impedir o desenvolvimento de acGes de ampla escala”.

Alguns legisladores e comentaristas da imprensa na Alemanha Ocidental
classificaram o ato de passivo demais. Varios grupos planejaram protestar onde
os berlinenses orientais tinham sido mortos tentando fugir. Um tabloide popular
pediu para que sinos de igrejas tocassem, sirenes soassem e carros buzinassem,
pois “precisamos gritar, temos que alertar o mundo”. O bloco comunista havia
intensificado sua campanha, dizendo que a Berlim Ocidental era um centro de
espionagem e fonte de tensdao. A CIA alertou, em seu relatério diario ao
presidente, que o Exército da Alemanha Oriental parecia estar ensaiando — “mas
ndo sabemos exatamente para qué”. E Khrushchev podia estar planejando “um
grande gesto”.

Quando o dia 13 de agosto chegou, foi marcado nos Estados Unidos com um
programa de 90 minutos nas principais emissoras de radio. O general Lucius
Clay falou, e o Sino da Liberdade na Filadélfia tocou pela liberdade. (Ainda
assim, o general Clay reclamou bastante com o Departamento de Estado,
alegando que estavam minimizando muito a data.)

Por algum motivo, a NBC decidiu ndo transmitir seu video da recente batida
policial de Kiefholz. Na Berlim Ocidental, tanto os acontecimentos oficiais
quanto os ndo oficiais transcorreram como o esperado. A parada ao meio-dia e o
silencio foram amplamente respeitados e, conforme muitos sentiram,
profundamente emocionantes. Em seguida, as buzinas soaram de modo
ensurdecedor. Quando uma grande cruz com a faixa Nos Acusamos foi erguida
ao longo do Muro perto da Wilhelm Strasse, a policia de Berlim Oriental tentou
derruba-la com canhdes de agua. As policias dos dois lados do Muro logo
estavam trocando bombas de gas lacrimogeénio.



Outra acdo indicou que os protestos poderiam tomar uma direcdo mais
militante. O Grupo Girrmann havia organizado uma dezena de equipes para
entrar em trens elevados S-Bahn e puxar as cordas de emergéncia, parando-os
entre as estacOes durante o0 momento de siléncio. Apesar de os trens circularem
no lado ocidental, o S-Bahn ainda pertencia e era operado pelo lado oriental (em
teoria, até os trilhos eram comunistas), entdo isso passaria uma mensagem para o
outro lado do Muro. Dieter Thieme pediu para Wolf Schroedter participar do
protesto, e Schroedter convidou Joachim Rudolph para ir com ele. A estacao-
alvo deles era a Moabit. Era um ato de desobediéncia civil — eles puxaram o
corddao de emergéncia e ficaram ao lado dele, esperando a policia ferroviaria de
Berlim Oriental (que, irritantemente, circulava no lado ocidental com suas
viaturas) chegar. Pediram suas identidades, e os dois homens se recusaram.
Foram levados a policia de Berlim Ocidental e puderam escolher entre passar
cinco dias na cadeia ou pagar uma multa de 28 marcos. Foi facil escolher a
multa, ja que o escritério de Girrmann a pagou.

Até o fim da tarde, os manifestantes, como os oficiais temiam, estavam muito
mais irritados. Anotacoes breves no registro do oficial da Brigada de Berlim nos
Estados Unidos captavam o clima:

18:55: Recebemos relatério do C/P Charlie de que o 6nibus Sov. War Memorial na esquina da
Koch como a Freid [...] motorista foi ferido por uma pedra langada por alguém na multidao.

20:30: Fila de 3,5 km de carros protestando em direcdo a ponte na 942182.

21:55: Garten Platz — BSP (policia da Berlim Oriental) lancando bombas de gas lacrimogénio
— policia de Berlim Ocidental devolvendo as bombas — 500 pessoas na regido.

22:47: 1.000 grevistas seguindo da Bernauer em direcdo a Kreuzberg.

22:53: 2.000 manifestantes na Moritz Platz e na Prinzen Str. Intensa forga policial de Berlim
Ocidental afastando-os do “muro”.

22:55: Cerca de 20 carros passaram pela barreira no Portdo de Brandemburgo e foram até a
plataforma de observagdo britanica.

Meia-noite: Oberbaumbriicken, aprox. 100 pessoas tentaram atravessar a ponte para o lado
oriental — a policia de Berlim Ocidental colocou caminhdes na entrada para fazer a ponte —
acabaram usando cassetetes.

Registros da policia de Berlim Ocidental registraram muitos outros atos de
violéncia e o que chamaram de “quase revoltas”. Os manifestantes tinham
jogado pedras e garrafas de cerveja por cima do Muro nos guardas. Em um
ponto, eles quebraram lampadas dos postes com pedras do lado ocidental para
que pudessem jogar pedras no lado oriental encobertos pela escuriddao. Uma



multiddo de 3 mil na Bernauer Strasse tentou atravessar o Muro — e entao jogou
pedras na policia de Berlim Ocidental, que revidou. Quatro policiais foram
feridos ali e outros 20 em outros pontos.

Naquela noite, houve uma cena cadtica na frente da vazia, e agora infame (em
certos lugares), casa dos Sendler. Uma grande forca do Exército e da policia de
Berlim Oriental tinha sido colocada na area depois de quatro homens terem sido
localizados a menos de 30 metros além da cerca-limite no lado ocidental,
apontando uma camera de video para a casa dos Sendler, como uma gravacao
para a TV ou para um telejornal.

Alguém no lado ocidental havia dado um ou mais tiros nos guardas no lado
oriental. Outros jogaram pedras. A policia armada de Berlim Ocidental apareceu
e analisou o lado oriental com bindculos. Entdao, manifestantes no lado ocidental
comecaram a atirar nas lampadas dos postes entre a Kiefholz Strasse e a Puder
Strasse, local da maioria das prisoes de 7 de agosto. Tiros e pedras direcionados
aos guardas da RDA continuaram até depois da meia-noite.

“Devido as acOes e ao comportamento do inimigo, espera-se que um
rompimento de fronteira tenha sido preparado”, estava escrito no relatorio de
cinco paginas do capitdo da Alemanha Oriental, também citando a presenca de
cameras. A area do outro lado do Muro na direcdo da casa dos Sendler passaria a
ser observada “permanentemente”. A policia da Alemanha Ocidental perto do
local deveria ser monitorada de perto, ja que claramente eles pretendiam ajudar
os “violadores da fronteira”. Inspecdo de pordes, garagens e lojas no lado
oriental, presumidamente em busca de mais tuneis, seria realizada pelos
esquadroes mais confiaveis do Exército.

No dia seguinte, alguém escreveu a mdo na primeira pagina do relatorio
formal que o tunel de Kiefholz, de Harry Seidel, levando a propriedade dos
Sendler, tinha sido “explodido pela policia da fronteira™.



Harry Seidel (esq.), o ciclista herdi da
Alemanha Oriental, atravessou para o Oeste
algumas vezes antes de libertar dezenas de
outras pessoas por meio de hineis e outras
formas de transpor o Muro.

Foto oficial da Stasi do informante
Siegfried Uhse, codinome “Hardy”, cujas
agOes resultariam na prisio de dezenas de

alemies orientais em 1962,
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Dividida ao meio pelo Muro, a Heidelberger Strasse ficou conhecida como a “Rua das Ligrimas”
— e como regido de um grande mimero de tineis nos primeiros tempos do Muro.



Joachim Neumann,
engenheiro, buscava uma
maneira de trazer sua
namorada do lado oriental
para a Berllim Ocidental.

Os trés organizadores do tiinel de 1962 sob a Bernauer Strasse
—objeto do documentirio da rede norte-americana NBC,
The Tunnel —nas ruas de Berlim: (a partir da esq.) Gigi Spina,
Mimmo Sesta e Wolf Schroedter.

Joachim Rudolph serviu
como eletricista-chefe no
tinel da Bernauer e foi
responsivel por abrir algumas
saidas no lado oriental.

Hasso Herschel prometeu nio fazer a barba enquanto sua
irmi, Anita, e sua filha nio atravessassem sen tiinel em
seguranca. Ele liderou duas escavages até consegui-lo.



Figuras-chave da NBC perto do local
do tinel da Bernauer Strasse, com
prédios de janelas lacradas ao funde:
(a partir da esq.) o chefe do escritério
em Berlim, Gary Stindt; o produtor
Reuven Frank; e o correspondente
Piers Anderton. Por tris da cimera,
provavelmente, estd Harry Thoess.

O correspondente da NBC, Piers
Anderton, na entrada do hinel
da Bernauer, que se iniciou com
uma armagio triangular antes de
passar 4 forma quadrada.

Um significativo vazamento de dgua
no inicio do verdo de 1962 levou a
um hiato na abertura do tinel sob a
Bernauer Strasse.



Daniel Schorr, do canal CBS, que encontrou
um tinel muito depois de Piers Anderton, quase
foi o primeiro a concluir a producio de um
documentirio — quando o Departamento de
Estado, a Casa Branca e seu chefe intervieram.

Resgatar a familia Schmidt

(Eveline Schmidt e sua filha, Annett,

na foto) era o motivo original para a
construcdo do tinel da Bernauer Strasse.

O secretirio de Estado, Dean Rusk, com o apoio do presidente Kennedy, tentou
impedir a cobertura televisiva dos tiineis.
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Esquema do entorno da casa de Friedrich e
Edith Sendler, em cuja sala de estar o tinel da
Kiefholz Strasse iria desembocar. Na manha
da fuga, um mensageiro entregou o papel,
com indicacdes dos pontos de desembarque
de fugitivos e com os sinais para os quais eles
deveriam se atentar, para Siegfried Uhse.

7 de agosto de 1962: agentes da Stasi
invadem a casa dos Sendler para prender os
organizadores do tinel da Kiefholz.




17 de agosto de 1962: a foto iconica dos guardas de fronteira da Alemanha Oriental carregando o
corpo de Peter Fechter, 18 anos, baleado e morto ao tentar escapar para o lado ocidental.




Avista da Schénholzer
Strasse, do outro lado

do Muro, a partir do
apartamento alugado
pela NBC. O niimero 7,
onde o tiinel da Bernauer
desembocava, estd no
canto direito. Um lencol
esticado na janela do
apartamento sinalizana
aos mensageiros e
fugitivos que a barra
estava limpa.

14 de setembro de 1962:
a mensageira Ellen Schau,
filmada por Peter Dehmel, da
NBC, chegando i estacdo do trem
elevado S-Bahn para sua fatidica
viagem ao lado oriental.

Eveline Schmidt,
carregando sua bolsa, foi a
primeira a sair do tiinel.



Anita Moeller, a irma de Hasso Herschel, em
seu vestido de casamento Dior, rasgado apés
ela ter atravessado o tinel engatinhando.

O ultimo hinel
de Harry Seidel,
completado em
novembro de 1962,
seguiu esse trajeto
partindo do lado
ocidental em diregio
auma casa no lado
oriental. A Stasi
instalou explosivos
entre as duas casas.

Quatio dos principais
organizadores do
tiinel da Bernauer,
quase meio século
depois, em frente ao
recém-reformado
mimero 7 da
Schénholzer Strasse:
(a partirda esq.) Uli
Pfeifer, Joachim
Rudealph, Joachim
Neumann e

Hasso Herschel.
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O intruso



15a17 DE AGOSTO DE 1962

Apesar da catastrofe quase consumada — mais proxima da captura do que do
sucesso — Hasso Herschel, Uli Pfeifer e Joachim Rudolph voltaram a Bernauer
Strasse avidos para retomar o trabalho. Superando a experiéncia terrivel, os trés
jovens confiavam que sua operacdo era muito mais segura que a situacao a qual
tinham sobrevivido por pouco; ignoravam o fato de que seu tunel ainda ndo
havia avancado muito pelo Leste hostil, ou seja, tinham muitas semanas de
escavacao ainda pela frente. Podiam ser atingidos por outro vazamento
gigantesco a qualquer momento, e, quanto a seguranca, tantos escavadores e
associados do Grupo Girrmann agora sabiam do projeto que era dificil ndao se
preocupar.

Herschel, Rudolph e Pfeifer ja pegavam de novo as pas para trabalhar, mas
continuavam perplexos com o que havia acontecido na casa de Sendler. Rumores
punham os Sendler — ou Wagner e Seidel — no centro do desastre, pois, de
qualquer forma, os escavadores ndo tinham como saber que um delator da Stasi
havia condenado o plano. Tiveram a garantia de Harry Seidel de que os Sendler
apoiavam a fuga, mas entdo a equipe do tinel da Bernauer ja havia ouvido
histérias conflitantes. Uli Pfeifer disse a Joachim Neumann: “Nunca tentaremos
nada assim com caras malucos como Fritz Wagner, especialmente para sair
dentro de uma casa. Ndo sei se realmente acham que o casal permitiria a fuga ou
se era uma piada de Wagner!”. O episodio deixou Neumann ainda mais hesitante
em levar sua namorada pelo tunel da Bernauer em algumas semanas.

Hasso Herschel, por sua vez, responsabilizou pessoalmente Seidel por nao os
alertar da incerteza dos Sendler. De volta ao trabalho, os escavadores montaram
a sustentacao do tunel com suportes de madeira, garantiram que as luzes e
telefones ainda estavam em operacao e fizeram com que o sistema elétrico de
cabos e roldanas voltasse a funcionar. Piers Anderton e os irmaos Dehmel
voltaram a acompanhar a operacdo reiniciada. Encontraram uma rocha imensa
na lama ao fim do tunel, grande demais para ser removida, entdo os escavadores
tiveram que fazer um desvio a esquerda e de volta a direita, depois pegaram
emprestado os equipamentos de rastreio para garantir que ainda estavam no
caminho certo. Em seguida, outro escavador descobriu as filmagens da NBC.
Herschel havia suspeitado do cronograma arbitrario de turnos e, finalmente,
confrontou Gigi e Mimmo, e os italianos disseram que estavam planejando



mesmo contar sobre o acordo com a NBC. Anderton insistira que a NBC
precisava filmar mais escavadores — ninguém acreditaria que aquela equipe
pequenina havia cavado um tinel com aquele comprimento. Hasso exigiu
dinheiro se fosse assumir o papel de protagonista diante da camera. Vindo do
Leste, depois de varios anos preso em um campo de trabalho, ndo tinha ideia de
que os meios de comunicacdo pagariam alguma coisa por direitos de foto e
filmagem, mas depois que soube, quis explorar esses direitos. Como haviam
feito com Joachim Rudolph, os italianos lhe deram mil marcos de adiantamento,
com a promessa de mais mil se e quando o projeto fosse concluido com sucesso.
Enquanto isso, Sesta visitou Peter Schmidt de novo no Leste e garantiu-lhe,
depois da catastrofe de Kiefholz, que a passagem de fuga original estava de volta
a ativa. Herschel enviou a mesma mensagem a irma. Embora as duas familias
tivessem acabado de escapar da prisao por um fio, estavam prontas para tentar de
novo em algumas semanas, desesperadas para fugir. Depois de mais de um més
perdido com a inundagdo, a nova data limite para a saida na Rheinsberger
Strasse foi definida para 1° de outubro.

ENQUANTO os protagonistas do filme recomecaram as escavacdes, a

NBC News enfrentava uma nova ameaca. Robert Manning, diretor de relacdes
publicas do Departamento de Estado, perguntou a Bill McAndrew, o chefe de
noticiarios da emissora, se ele poderia se reunir com seu vice-diretor “para
discutir a questdao de Berlim que ndo deveria ser discutida por telefone”. Sem
davida, McAndrew imaginou sobre o que seria, pois era o executivo que assinara
a aprovacdo sobre o tunel de Piers Anderton em junho. Também sabia que
Anderton trabalhara com Pierre Salinger por varios anos no San Francisco
Chronicle e que ainda eram amigos. Entdo, também havia o seguinte: Anderton e
Bobby Kennedy, por uma coincidéncia maluca, haviam frequentado o mesmo
internato cato6lico em Portsmouth, Rhode Island, com uma diferenca de poucos
anos um do outro. Ndo era muito, mas McAndrew sabia que relacionamentos
pessoais contavam nessa administragao.

A reunido, que fora aprovada pela Casa Branca, aconteceu na Cidade de Nova
York. O vice de Manning, James Greenfield, disse a McAndrew que o Estado
persuadira a CBS a cancelar sua cobertura do tinel de Kiefholz depois de ter
descoberto por meio de um “agente duplo” (sem mais detalhes) que a missdo
havia sido comprometida. Em seguida, o Estado soube que Anderton fora visto
perto da cena da entrada do ttinel, em 7 de agosto. McAndrew admitiu que
Anderton estava la, mas foi o inico momento em que ele havia filmado alguma



coisa relacionada ao projeto Kiefholz. Mesmo assim, estava cobrindo o fato
puramente “como noticia”. Na verdade, a NBC mostrou grande comedimento ao
ndo transmitir nenhuma filmagem dramatica. Podia ser, disse Greenfield, mas e o
futuro? O secretario Rusk estava extremamente preocupado com o envolvimento
de redes de televisdio em qualquer tanel berlinense, temendo que isso
exacerbasse as tensoes entre EUA e 0s soviéticos.

O executivo da NBC decidiu ndao confessar que sua rede ja havia rodado quase
dois quilometros ou trés horas de filme exatamente em um tunel daqueles.
Acreditava (embora nao verbalizasse) que havia diferencas significativas entre
os projetos da NBC e da CBS. O ttnel de Kiefholz fora escavado em campo
aberto, seu organizador era uma personagem desagradavel, um tal de Dicke,
supostamente nesse empreendimento para fazer um dinheiro. A seguranca era
terrivel — o que chegou aos ouvidos do Departamento de Estado, dos alemaes
ocidentais e orientais e da NBC. Ao contrario do tunel da Bernauer, que era um
esforco idealista e um modelo de engenharia especializada. Suas medidas de
seguranca haviam sido postas a prova por meses sem nenhum incidente.

McAndrew permaneceu mudo diante da oportunidade de dizer a verdade
sobre o tunel da NBC. No entanto, admitiu que a NBC tinha uma fonte que
alegava, ao contrario das garantias da CBS, que Schorr enviou um cinegrafista
para a entrada do ttinel no dia da fuga. Quando a reunido terminou, Greenfield
achou que as coisas iam mal. O executivo da NBC parecia um adversario —
muito diferente da atitude de Blair Clark, da CBS, colega de JFK. Por sua vez,
McAndrew ndo tinha perdido nada e ganhou a confirmacdo de que o
Departamento de Estado até entdo nao tinha conhecimento do ttiinel da Bernauer.

ERA apenas outro turno da noite no tunel da Bernauer, agora ja bem dentro da

Berlim Oriental, sob a faixa da morte. Quatro jovens estavam fazendo
escavacao, deposito e a rotina de descarte, quando os montes de terra umida
aumentavam no canto do pordo da fabrica. De repente, as luzes em uma area do
tinel piscaram, e a manivela parou de trabalhar por um momento. Entdo, depois
de uma pausa, aconteceu de novo, e ainda uma terceira vez.

Por acaso, Joachim Rudolph estava de plantao e foi até a ponta do ttnel para
investigar. Ele havia puxado a iluminacdo da caixa de fusiveis da fabrica, que
ficava instalada perto da antiga porta de madeira que levava do porao até o local
da obra. A porta em geral ficava fechada e “trancada” por um unico tronco
escorado nela. Quando Rudolph chegou, viu um braco se espremendo através do
espaco estreito de um lado da porta, tentando alcancgar a caixa de fusiveis.



Alarmado, Rudolph gritou na porta: que diabos estava acontecendo? “Abra
essa porta, eu sei 0 que esta acontecendo ai!”, exclamou o intruso. Ele achava
que estavam cavando um tunel, explicou que ele mesmo havia tentado alguns
desses projetos que fracassaram, e queria desesperadamente levar a mulher e os
dois filhos para fora da Berlim Oriental. Perguntou se podia se juntar a eles
durante a escavacao.

Era uma historia maluca, mas Rudolph abriu a porta para dar uma olhada
melhor no visitante, um jovem ansioso e mediano chamado (assim dizia) Claus
Stiirmer. Mais ou menos 30 estudantes trabalhavam em meio periodo no tunel,
alguns ndo eram grandes conhecidos dos organizadores, mas sempre chegavam
com um convite real e em um horario determinado. Aquela era a primeira falha
real na seguranca.

Stiirmer observou que os escavadores pareciam ter visto um fantasma,
estavam imundos e aparentemente desorganizados — o rapaz imaginou se ele
poderia confiar neles —, enquanto debatiam se mandavam o jovem se mandar e
esquecer sobre o tinel. Mas se fizessem isso, alguém saberia o que estavam
fazendo e estaria em liberdade em Berlim, provavelmente ressentido e falando
com sabe-se 1a Deus quem. Seria melhor descobrir se aquele cara era quem dizia
ser e tentar controla-lo de algum jeito, ou ao menos ficar de olho nele. Rudolph
instruiu que Stiirmer voltasse na noite seguinte, quando os trés organizadores do
tinel estariam presentes. Quando Stiirmer ouviu dois deles identificados como
Hasso e Mimmo, ele pensou: Qué? Sdo nomes de cachorro.

Ao chegar ao pordao no horario combinado, Stiirmer foi cercado pelos dois
italianos, Wolf Schroedter, Hasso Herschel e Joachim Rudolph, que ordenou que
ele se sentasse. Um deles mostrou uma pistola. Stiirmer encolheu-se, sentindo
um prego na cadeira cutucando sua bunda. Outro escavador, suspeitando que
Stiirmer fosse da Stasi, ja havia contatado a LfV para comecar uma verificacdo
de seguranca.

Stiirmer, que dizia ter 26 anos, contou uma histéria e tanto: ndo era muito
estranha em suas partes, mas dificil de engolir inteira. Agougueiro no Leste,
tentara fugir no ano anterior com a esposa, Inge, e a filha de seis anos.
Conseguira passar pela cerca quando os tiros foram disparados. A mulher ficou
paralisada e foi capturada com a filha e enviada a prisdo. Gravida a época, Inge
foi liberada por misericérdia depois do nascimento do bebé, em marco de 1962,
e pode ficar com a filha. Stiirmer comecou a cavar tineis para resgata-las. O
primeiro foi embaixo da Heidelberger Strasse, quase em paralelo ao tunel de
Harry Seidel, mas desistiu depois que Heinz Jercha foi alvejado. (Quando Inge
soube que um acougueiro com vinte e poucos anos havia sido morto, teve
certeza de que era Claus.) Entdo, comecou um ao longo da Bernauer Strasse,



mas sua equipe de trabalho desistiu. Desesperado, comecou a xeretar ao redor. E
se, como aconteceu no da Heidelberger, outros estivessem escavando por perto?

Certamente, na noite anterior, ele ouvira sons emanando das regides inferiores
da fabrica de mexedores de coquetel. Quando se aproximou, viu a terra
compactada nos degraus do patio que levavam ao pordao. Agora, sO queria se
juntar ao time e buscar sua mulher e as duas criancas, uma das quais ele nunca
tinha visto. Ele até doaria seu carro, se necessario, e sairia do emprego para
escavar em tempo integral. Longe de estarem convencidos, os escavadores
perguntavam o tempo todo, em voz alta, se ele era da Stasi, exigindo provas de
sinceridade. Um deles disse: “Vocé ndo acreditaria nessa historia se fosse um de
n6s”. Mimmo Sesta estava especialmente inquieto. Também queriam garantir
que Stiirmer ndo tinha nenhuma arma e, para descobrir, exigiram a chave de seu
apartamento no distrito de Spandau. Stiirmer disselhes com franqueza que sim,
tinha uma pistola, e que podiam retira-la de seu armario, mas Hasso e Gigi
fizeram a busca e ndo encontraram a arma. Sobre o que mais Stiirmer estava
mentindo? Entdo, amarraram-lhe maos e pés e o prenderam a uma cadeira.
Mimmo ficou atras dele, fazendo a mimica de empurra-lo dentro de um buraco.
Alguém gritou: “Se descobrirmos que vocé é da Stasi, ndo vai sair daqui!”.

Stiirmer forneceu detalhes exatos de onde a arma estava escondida no armario.
Em uma segunda visita, encontraram a arma, uma pistola 9 mm que
acrescentaram de bom grado ao pequeno arsenal. Mas também encontraram
outra coisa — uma caixa de cartas de Inge, a suposta esposa no lado oriental, que
também mencionava os dois filhos. Ao menos parte da historia parecia
verdadeira agora.

Ainda assim, as suspeitas sobre Stiirmer continuaram, entdo, pouco antes da
meia-noite, jogaram um cobertor sobre ele — ainda amarrado com cordas — e 0
arrastaram para uma Kombi. Enquanto era levado ao aeroporto de Tempelhof
para encontrar os interrogadores da LfV, um dos escavadores alertou: “Se tentar
fugir, vamos atirar!”. Stiirmer sentia-se em um filme hollywoodiano de
gangsteres. Quando soube aonde estava indo, Stiirmer pensou: Uau, eles
realmente tém ligagoes, talvez me levem de avido para fora de Berlim para que
eu ndo os traia. Sonhava com um voo assim, mas nao nessas circunstancias.
Infelizmente, ndo iria a lugar nenhum além de Tempelhof. O pessoal da LfV o
interrogou a noite toda. Um dos agentes da inteligéncia mostrou a Stiirmer a
caixa de cartas de seu apartamento. “Cartas de amor”, explicou Stiirmer. “As
vezes, duas por dia!”. Ndo conseguiram arrancar o restante da historia e, assim,
naquela manhd, eles o liberaram, dizendo aos escavadores que, no fim das
contas, talvez ele estivesse limpo.

Depois daquele pesadelo de experiéncia, Stiirmer agradeceria por ainda estar



vivo e procuraria outra maneira de libertar sua familia? Nem pensar. Horas
depois de sua liberacdo da LfV, apareceu de novo no tunel da Bernauer,
apresentando-se para o trabalho. “Nao guardo ressentimento”, insistiu ele.

Os organizadores do tunel reuniram-se de novo. O que fazer? A Uinica maneira
de ficar de olho nele era oferecer o seguinte: assumir um turno de escavacao
todos os dias. Em troca, concederiam passagem para sua mulher e filhos, mas
eles seriam os ultimos refugiados a serem notificados na noite da fuga. Amigos e
familiares de outros escavadores teriam de passar pelo tinel em seguranga e,
apenas entdo, Stiirmer poderia entrar em contato com sua mulher. Se ela nao
estivesse em casa quando ele ligasse, azar. Os escavadores lembraram Stiirmer
que tinham armas e nenhum medo de usa-las. Ou que o aprisionariam em uma
das salas do porao, parecidas com masmorras, até o final do projeto se surgissem
novas informacOes suspeitas sobre ele. No caso de ele realmente ser da Stasi,
juraram nunca lhe dizer, nem vagamente, onde ou quando planejavam sair no
lado leste. Stiirmer aceitou tudo isso com entusiasmo e logo pegou uma pa.

DIAS depois dessa proposta, o0 MfS concedeu a Medalha de Prata de Honra ao

Mérito do Exército Nacional Popular a “Hardy”, informante da Stasi em rapida
ascensdo. Siegfried Uhse também recebeu um prémio em dinheiro de mil marcos
(ou US$ 250) — o que ndo era pouco, considerando seu pagamento regular no
MIS de cem marcos, mais ou menos duas vezes ao mes.

Tendo em vista o que Uhse havia feito com a batida policial no tunel de
Kiefholz, era de se imaginar para que a Stasi reservava sua medalha de ouro.
Seus supervisores escreveram um tributo de duas paginas:

Por meio de relatérios e informagdes do IM [informante], foi impedido um rompimento de
fronteira de grande escala, organizado e contundente de uma organizagdo terrorista de Berlim
Ocidental, e as pessoas envolvidas foram presas. Bandidos armados planejavam penetrar no
territorio estatal da RDA por meio de um ttinel aberto a partir da Berlim Ocidental até a Berlim
Democratica e garantir a seguranca do rompimento da fronteira com armas [...] O rompimento
forcado de fronteira devia ser exposto com destaque pela imprensa escrita, pelo radio e pela
televisdo ocidentais [...].

O IM mostrou prontiddo operacional, compromisso, fiabilidade, iniciativa autdnoma/proativa
e coragem. Pelo desempenho cuidadoso do IM, foi possivel prender um total de 40 individuos,
inclusive quatro membros da organizacdo terrorista de Berlim Ocidental que participaram
substancialmente da organizacdo e da execucdo das provocagOes na fronteira da Berlim
Democratica.



O prémio foi aprovado em uma anotacdo manuscrita na primeira pagina: De
acordo, Mielke. O chefe dos chefes da Stasi, Erich Mielke.

A ESTA ALTURA, a Stasi havia concluido outro relatério interno sobre a

batida policial em Kiefholz, relacionando até o momento 46 prisdes. Seis dos
prisioneiros deviam ser mantidos sob controle estrito do MfS, inclusive Wolf-
Dieter Sternheimer, os Stachowitz e os Sendler. O relatério incluia uma secao
incomum intitulada “Motivos para Sair Ilegalmente” da RDA com base nos
interrogatdrios, que trazia os seguintes resultados: 11 pessoas queriam se unir a
namoradas ou namorados no Ocidente, com o mesmo numero mencionando
parentes ou amigos; cinco disseram que esperavam condi¢oes melhores de vida
do outro lado da fronteira; dois desejavam evitar o alistamento militar; uma
simplesmente desejava ir a escola no Ocidente.

Os mensageiros continuavam a passar por longos interrogatorios, dia e noite.
Depois de algumas sessdes, Sternheimer concluiu que uma fonte dentro do
Grupo Girrmann devia ter delatado a fuga, e se assim fosse, o delator
provavelmente era aquele jovem magro de jaqueta de nailon, Siegfried Uhse.
Parecia estranho a Sternheimer que os interrogadores da Stasi perguntassem com
frequéncia sobre seus camaradas mensageiros, como Hartmut Stachowitz e
outros associados do Girrmann, mas nunca questionavam sobre Uhse. Também
pareciam saber detalhes do apartamento de Sternheimer, e apenas Uhse, entre
todos da equipe Girrmann, havia entrado la. Infelizmente para o Grupo
Girrmann, Sternheimer nao tinha — e talvez nunca tivesse — como confirmar suas
suspeitas, pois aqueles que eram encarcerados na prisdao da Stasi deixavam de
existir indefinidamente para o mundo exterior.

Manfred Meier certa vez acreditara que a Stasi ndo poderia reté-lo por muito
tempo, pois, pelo que sabia, nem Britta, sua namorada, nem Sternheimer, seu
colega conspirador, haviam sido presos. Entdo, descobriu que haviam pegado
Sternheimer, e um interrogador lhe disse: “Britta Bayer manda lembrancas”.

O principal mensageiro de Fritz Wagner, Dieter Gengelbach, também passou
por interrogatorios pesados. Desistente do oitavo ano escolar que fugira para o
Ocidente em 1956, casado e empregado em acougues, foi preso oito dias depois
do fiasco de Kiefholz. Apesar do perigo de um detido denuncia-lo (o que de fato
aconteceu), foi imprudente e revisitou o lado oriental. Gengelbach admitiu
rapidamente a Stasi: “Sou um membro de uma organizacao contrabandista”.

Gengelbach foi direto também quando questionado sobre a génese do tunel de
Kiefholz, revelando que o famoso ciclista Harry Seidel havia descoberto o local



no inverno anterior, achou o nivel da agua alto demais, mas voltou em junho,
comecando com “um minibunker cercado de arbustos” e mirando a casa de
Sendler. Depois de cavar os primeiros dois tercos da passagem, Harry informou
ao homem da LfV, Mertens, que precisava de ajuda.

Mertens entrou em contato com outra equipe que havia terminado a escavagao
e as “preparacOes para o contrabando”. Um homem chamado Hasso era
responsavel pelo “grupo de estudantes” que fazia a escavacao final.

Quando questionado sobre outros tuneis, Gengelbach revelou: “Também sei
que o grupo de estudantes [liderado por Hasso] esta construindo um tinel a
partir de uma propriedade em algum lugar na Bernauer Strasse. Esse tunel
supostamente teria 150 metros de comprimento, sete metros de profundidade, e o
trabalho é dificil devido ao solo de argila dura. Também ouvi dizer que perto
desse tunel ha uma tubulacdo de agua rompida no territorio da Berlim Oriental”.
Esta foi no minimo a terceira dica que a Stasi recebera naquele més sobre o ttinel
da NBC.

Friedrich Sendler também enfrentou repetidos interrogatérios e com o tempo
mudou sua histéria. Primeiro admitiu conversar sobre um possivel tinel com um
visitante em fevereiro (mais ou menos a época em que Harry Seidel considerou
por um momento abrir um tinel na area). Um supervisor da empresa de
eletricidade observou que a casa dos Sendler estava situada proximo a fronteira,
local perfeito para a abertura de um tunel. Ele sonhava em reencontrar a mde na
Berlim Ocidental — talvez isso pudesse ser arranjado com a ajuda de Sendler?
Sendler comentou que ouviu suas observac0es meramente como “uma ideia
aleatoria”.

Entdo, um dos Sendler, ou os dois, admitiram telefonemas misteriosos ou
visitantes a sua casa nos dias anteriores da batida policial de Kiefholz. Ao que
parecia, em 4 de agosto, trés dias antes da tentativa de fuga, um certo
Gengelbach telefonou para Friedrich Sendler para descobrir se ele estava
contratando ajudantes para sua oficina. Supostamente, nada aconteceu ai. (Que
coincidéncia: o mensageiro de Fritz Wagner telefonando sobre um trabalho
inexistente.) Entdo, na noite da fuga, um estranho apareceu na porta de Sendler
perguntando sobre um trabalho de carpintaria, mas apenas a mde do Herr
Sendler estava na casa. Esse homem, ou outro - talvez tentando
desesperadamente confirmar se os Sendler participariam da fuga — chegou até a
ligar no dia seguinte, com os refugiados prestes a partir para a obra, e perguntar
se 0 “trabalho” inexistente ainda estava disponivel.

Os Sendler negaram repetidamente o incentivo a ajudantes para a fuga, mas a
Stasi ainda ndo estava engolindo aquela historia. Um relatério do MfS concluiu
que, quando Edith Sendler saiu de casa, em 7 de agosto, depois de notar a



perfuracdo em sua sala de estar, ela e o marido “quiseram abandonar sua
propriedade™.

Quando a Stasi, na frente de sua casa, deixou claro que ndao permitiria, Frau
Sendler “ndo conseguiu evitar” e revelou o que estava acontecendo sob seu
assoalho.

O DIA 17 DE AGOSTO amanheceu cinza e chuvoso em Berlim. Peter

Fechter e Helmut Kulbeik, jovens pedreiros, trabalharam duro grande parte da
manhd no antigo Palacio do Imperador Guilherme, entdo encontraram dois
camaradas operarios para uma caneca de cerveja em um bar perto da zona
restrita. Saindo para voltar ao trabalho sob o céu opaco da tarde, perceberam que
era uma oportunidade de ouro para se separar do grupo e escapar. Talvez
tivessem ficado emocionalmente envolvidos com os protestos que se alastravam
por quatro dias desde o aniversario do Muro. Peter ainda estava chateado, pois a
RDA negara seu pedido de visita a irma no Ocidente.

Dizendo aos colegas que precisavam comprar um maco de cigarros, os dois
jovens pegaram algo rapido para comer e seguiram para a fabrica que haviam
explorado varios dias antes. Situada diretamente na faixa fronteirica da Schiitzen
Strasse, dois quarteirdes ao sul do Checkpoint Charlie, estava a distancia de uma
corrida do Muro. Usando as roupas azuis de operarios, uma espécie de disfarce,
entraram no prédio pela rua e caminharam em siléncio, encontrando janelas
muradas na parte dos fundos do primeiro andar. Exceto uma. Uma pequena
abertura, cruzada com arame farpado, deixava entrar um pouco de luz. Perto do
chdo havia uma pilha enorme de aparas de madeira, onde decidiram se esconder
e, assim esperavam, cochilar até aquela noite, quando a escuriddo invasora daria
um tanto de cobertura. O calor de agosto e, sem duvida, a ansiedade ndo
deixaram que dormissem. Mais de uma hora passou em siléncio.

Pouco antes das 14h, os dois ouviram vozes na fabrica. Alguém poderia té-los
visto entrando no prédio. Com medo de serem descobertos, assim que as vozes
diminuiram, decidiram correr até o Muro, a cerca de 10 metros de distancia, em
plena luz do dia.

Arrancaram 0s pregos e grampos ao redor da janela e empurraram o arame
farpado para baixo. Peter, alguns centimetros mais baixo que o amigo, espremeu-
se pela janela assim que Kulbeik percebeu um carpinteiro entrando na sala. O
operario os viu, mas, surpreso, nao disse palavra e em seguida saiu, talvez para
informar os outros. Kulbeik seguiu Fechter através da janela, caindo o mais perto
possivel da lateral do prédio para ficar no ponto cego dos guardas da RDA, a



poucas dezenas de metros a direita. Em seguida, pularam dois obstaculos de
arame farpado e, com Peter alguns passos a frente, partiram em disparada pela
estreita faixa da morte até o Muro, apenas a pouco menos de cinco metros de
distancia.

Sem o alerta exigido pelas normas da RDA, ressoaram os tiros de dois fuzis
Kalashnikov automaticos. Kulbeik pulou, ultrapassando Fechter, e conseguiu
escalar o Muro de trés metros e sessenta e cinco, em seguida abriu caminho pelo
fio de arame nas forquilhas de metal em forma de Y do topo. Estava pronto para
saltar com apenas alguns arranhdes no peito quando viu Peter ainda parado,
imovel, aos pés do Muro, provavelmente assustado demais pelas rajadas dos
fuzis para se mover.

“Rapido, vamos, pule!”, Helmut gritou para Peter e pulou para o lado
ocidental do Muro. Fechter pode ter pensado em escalar o Muro, mas, naquele
impasse, sentiu que talvez fosse inutil. Sua Unica opcao: arranjar cobertura atras
de um dos suportes de concreto que saiam do Muro a cada poucos metros
enquanto decidia se tentaria escalar a barreira ou, talvez, se render. Mas os
suportes, com poucos centimetros de largura, protegeram-no apenas dos tiros
que vinham da direita. Nesse momento, o fogo pesado comecou a vir da direcdo
oposta também. (Alguns tiros atingiram o prédio a direita do Checkpoint
Charlie, no lado ocidental, segundo o registro do oficial de plantdao norte-
americano, as 14h12.) Erich Schreiber e Rolf Friedrich, guardas de fronteira da
Berlim Oriental, ambos recentemente alistados no servico e com pouco
treinamento, dispararam duas duzias de tiros no indefeso Fechter a partir de sua
estacdo. Uma bala de aco de 7,62 mm atingiu a pélvis de Peter e saiu do outro
lado do corpo. Fechter caiu, sangrando muito e gritando de dor, a 45 centimetros
do Muro.

Observando tudo isso estava Renate Haase, 17 anos, que esperava o namorado
na frente de um escritorio proximo.

Tendo concluido recentemente um curso na Cruz Vermelha, sentiu-se obrigada
a ajudar, mas quando tentou correr até o jovem ferido, um guarda de fronteira a
empurrou para tras, gritando: “Vocé nao pode ir até 1a! Vao atirar!”.

Ela gritou para os guardas: “Seus porcos! Criminosos!” e exigiu que alguém
tirasse fotos dos atiradores. Espectadores proximos puxaram-na para tras.

Enquanto isso, do outro lado do Muro, Kulbeik, zonzo, correu na direcao do
quartel-general do bardao da imprensa, Axel Springer. Avistou dois soldados do
Exército norte-americano e chamou por eles. Os soldados o levaram até um jipe
e sairam com ele. Em seguida chegou um carro de patrulha da policia da Berlim
Ocidental. Aglomerados de pessoas haviam se reunido ali, em uma ampla faixa a
céu aberto, de onde claramente conseguiam ouvir os gritos de Fechter de “Helft



mir doch, helft mir doch!” (Me ajudem, me ajudem!). Um policial subiu no
Muro e enfiou a cabeca pelo arame farpado, mas a policia da Berlim Ocidental
tinha instru¢cdes de ndo cruzar a linha demarcatoéria em nenhuma circunstancia.
Ele viu o jovem caido de costas do outro lado do Muro. Outro policial tentou
falar com Fechter e jogou ataduras sobre o Muro, mas a vitima, fraca demais
para alcanca-las, encolheu-se de lado em posicao fetal.

As 14h17, um jovem tenente norte-americano no Checkpoint Charlie discou
para o general-de-divisdao Albert Watson, comandante da guarnicdo norte-
americana de Berlim, e pediu instru¢cdes. Watson disse: “Aguente firme. Estou
enviando uma patrulha, mas fique do nosso lado!”. Quando seis policiais
militares chegaram a cena, uma multiddao de aproximadamente 250 berlinenses
ocidentais estava gritando para o Leste: “Criminosos! Assassinos!”.
Ultrapassando a hierarquia normal de comando, o general Watson ligou para seu
comandante-em-chefe diretamente na Casa Branca, pedindo ordens a Kennedy
sobre o que fazer. JFK estava visitando o Colorado, mas seu adido militar
superior, general Chester V. Clifton, transmitiu a situacdo para ele. “Sr.
presidente”, disse ele, “um fugitivo esta sangrando e morrera no Muro de
Berlim.”

As 14h40, meia hora depois dos primeiros tiros, um intérprete alemao das
forcas militares norte-americanas relatou que um jovem estava “ferido e
recostado contra o Muro no lado oriental. Ele consegue se comunicar com o
pessoal do lado ocidental do Muro”.

Os norte-americanos ficaram de olho para registrar qualquer movimento das
tropas orientais na direcdo da cena do tiroteio. A policia da Berlim Ocidental
solicitou uma ambulancia norte-americana.

Uma das pessoas que ouviu os gritos de Fechter foi Margit Hosseini, uma
aprendiz de livreira que estava visitando amigos perto do Muro, no lado oriental.
Eles ouviram algo acontecendo no Muro e sairam para olhar de uma janela no
quarto andar. Ela observou um corpo de homem caido, em forma de S, e ouviu a
vitima gritar ou pedir ajuda antes de sua voz ficar cada vez mais fraca e parar, o
que a deixou se sentindo inutil, traumatizada.

Um jovem fotografo jornalistico da Berlim Ocidental, Wolfgang Bera,
também ouviu os tiros e correu para a cena. No inicio, pensou que ndo havia
nada para se ver, mas entdo percebeu uma senhora em uma janela de um prédio
na frente do Muro. Ela apontou para o Muro perto dele e em seguida fechou a
cortina. Ele entendeu imediatamente. Bera encontrou uma escada, subiu no
Muro e viu o jovem sangrando bem abaixo dele. Enfiando a pequena Leica pelo
arame farpado, fotografou Fechter de lado, o braco direito estendido e a mao
aberta. O sangue estava pingando na palma da mao, enchendo-a. Bera desceu e,



percebendo que a paralisia da policia dos dois lados era um sinal de que apenas
os norte-americanos estavam em condi¢oes de assumir o controle, correu até o
Checkpoint Charlie e pediu ajuda. Os soldados pareciam indiferentes. Um deles
disse: “INdo é problema nosso”. Essas quatro palavras logo se tornariam infames.

Na vizinhanca também estava o jornalista freelancer Herbert Ernst, que em
geral procurava eventos interessantes para filmar na Berlim Ocidental, dirigindo
com frequéncia seu Fusca por centenas de quilometros ao longo das fronteiras de
setor. Quando ouviu os tiros, tinha acabado de parar para comprar novas lentes
em uma loja na Friedrich Strasse. Logo estava entre a multiddao de berlinenses
ocidentais que se reuniam, com soldados correndo para la e para ca, enquanto
um helicoptero norte-americano circulava no céu. Subiu em uma das plataformas
de observacao espalhadas ao longo do Muro no Ocidente e logo comecou a
filmar tudo, embora ndo soubesse ainda o que estava acontecendo. Enquanto a
noticia se espalhava, chegaram mais reporteres e fotografos de jornal. Os
guardas da Alemanha Oriental reagiram lancando bombas de gas lacrimogéneo
na direcdo deles, tentando tolher a cobertura danosa da imprensa. Também
dispararam gas lacrimogéneo proximo a Fechter, talvez para esconder o corpo
das cameras e dos curiosos ou possibilitar que o removessem sob a cobertura de
fumaca.

Voltando ao Muro, Bera encaixou uma teleobjetiva em sua Leica, subiu em
um pedestal baixo preso ao chao e, erguendo a camera sobre a cabeca, capturou
0 que se tornaria uma das fotografias iconicas do periodo da Guerra Fria: quatro
guardas de fronteira da Alemanha Oriental finalmente carregando o corpo inerte
de Fechter, 50 minutos depois de ter sido alvejado. Outra imagem surpreendente:
um daqueles guardas carregando Fechter nos bracos na direcio de uma viatura
policial para transporta-lo a um hospital.

Subindo em uma pequena plataforma, Ernst gravou os mesmos momentos em
filme. Sua camera registrou um VoPo erguendo Fechter, segurando-o por baixo
dos bracos, e outro pegando-o pelos pés — como um saco molhado, assim
pareceu a Ernst — enquanto se apressavam pela Charlotten Strasse (essa
sequéncia, que dura apenas 44 segundos, é a primeira gravacao do corpo de um
fugitivo sendo removido do Muro.) Enquanto o levavam, passaram por Renate
Haase e seu namorado, que xingaram os VoPos em voz alta. O jovem casal, que
planejava anunciar seu noivado no dia seguinte, foi preso imediatamente e
levado para uma delegacia proxima.

O general Watson ligou de novo para os oficiais da Casa Branca — que nao
haviam enviado nenhuma ordem — e informou: “A questdo resolveu-se sozinha”.



NO FIM da tarde, centenas de berlinenses ocidentais furiosos haviam se

reunido perto do Checkpoint Charlie. As 17h, a Primeira Brigada de Fronteira na
Berlim Oriental foi informada de que “o ferido havia falecido”. Quase duas
horas depois, dois jovens da Berlim Oriental segurando uma pequena placa
apareceram em uma janela no quarto andar de um edificio préximo ao
Checkpoint Charlie. Um intérprete norte-americano do outro lado do Muro
conseguiu sinalizar para que usassem uma placa maior, o que fizeram; nela se
lia: Ele esta morto.

Quando a noite caiu, no Ocidente os manifestantes ja eram milhares, muitos
gritavam “Assassinos!” sobre o Muro para os trés guardas orientais, que
encaravam, impassiveis, pistolas automaticas a postos. Outros VoPos lancavam
granadas de gas lacrimogéneo sobre o Muro, a policia do Ocidente retaliava com
suas bombas.

Entdo, o tumulto comecou. A multiddo comecou a arremessar pedras, garrafas
e pedacos de barras de ferro nos guardas de fronteira da Alemanha Oriental, os
VoPos reagiram com bombas de fumaca e gas lacrimogéneo. Autoridades da
Berlim Ocidental enviaram a policia para dispersar a multiddo, mas esta se
voltou contra elas. Quando a policia militar aliada chegou em jipes, a multidao,
inflamada porque os norte-americanos nao tentaram ajudar Fechter, gritaram:
“Ianques covardes! Traidores! Ianques voltem para casa!”. Nesse turbilhdo, um
onibus que levava sentinelas soviéticas para vigiar seu memorial de guerra no
setor britanico tentou fazer seu caminho normal, e a multiddao jogou pedras e
quebrou as janelas do veiculo; era possivel ver soldados russos encolhidos la
dentro, protegendo o rosto com os bracos, mas o Onibus ndo diminuiu a
velocidade. Quando voltou, precisou de uma escolta da policia militar britanica
para conduzi-los ao lado Leste.

A essa altura, as imagens dramaticas de Wolfgang Bera ja estavam sendo
preparadas para publicacdao no Bild Zeitung, enquanto a gravacao de Herbert
Ernst foi comprada por uma das principais emissoras de TV da Alemanha
Ocidental por 100 marcos (mais duas garrafas de uisque de uma agéncia de fotos
que adquiriu fotogramas do filme).

Na Berlim Oriental, um jovem fotografo chamado Dieter Breitenborn, que
trabalhava na revista Neue Zeit, na Zimmer Strasse, estava prestes a revelar suas
imagens. Havia capturado outra perspectiva da tragédia daquela tarde de uma
janela em seu escritério bem acima do Muro: o corpo de um garoto na base do
Muro, os helicopteros circulando, as bombas de fumaca, em seguida a remocao
atrasada da vitima sem vida (capturada em uma sequéncia de imagens
perturbadoras). Quando Breitenborn comecou seu trabalho na camara escura,



ouviu baterem a porta. Um colega, suspeito de ser informante da Stasi havia
tempo, exigiu: “Me dé o filme!”. Breitenborn sentiu-se incapaz de resistir.

Mais tarde naquela noite, outros agentes da Stasi chegaram ao apartamento da
familia Fechter, em Weissensee.

Exigiram saber onde estava Peter Fechter e revistaram o apartamento inteiro
em busca de armas ou de literatura politica suspeita, mas sairam de maos vazias.
Por fim, insinuaram aos Fechter, mas se recusaram a declarar diretamente, que o
irmao e filho talvez tivesse sido alvejado no Muro naquela tarde.
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18 a 31 DE AGOSTO DE 1962

O assassinato de Peter Fechter atingiu os alemdes ocidentais como uma
punhalada no coracdo. A primeira pagina do maior jornal do pais, o Bild Zeitung,
trazia uma versao enorme da fotografia de Wolfgang Bera, retratando quatro
guardas arrastando Fechter, enquanto a manchete declarava: “VoPos deixam
rapaz de 18 anos sangrar até a morte, enquanto os norte-americanos assistem”. O
jornal Morgenpost publicou a mesma foto com as stplicas de Fechter em letras
garrafais, “Helft mir doch, helft mir doch!” [Me ajudem, me ajudem!].

A histéria também se espalhou até reinos distantes. O Guardian, em Londres,
observou que a policia havia carregado Fechter “como um saco de batatas”. O
New York Times publicou em sua primeira pagina outra foto de Bera — dois
guardas carregando a vitima sem vida e sem nome para um carro — sob a
seguinte manchete: “Comunistas alemdes atiram em jovem fugitivo e deixam-no
morrer no Muro”. Por outro lado, o Neues Deutschland, da Alemanha Oriental,
relatou que dois “criminosos fugitivos”, apoiados pelas forcas policiais de
Berlim Ocidental, haviam tentado escapar. Como ndo reagiram aos “repetidos
pedidos e alertas” (uma alegacdo falsa), a patrulha de fronteira foi forcada a
recorrer ao “uso de armas de fogo”. Uma autopsia oficial na manha seguinte, nao
divulgada publicamente, revelou que apenas uma bala das quase trés dezenas
disparadas atravessara o quadril de Fechter. Teriam alguns dos guardas da
Alemanha Oriental tentado errar o alvo?

Manifestacdes violentas irromperam perto do local do assassinato, na frente
do complexo militar norte-americano e no Checkpoint Charlie, onde os
manifestantes seguravam uma faixa direcionada aos Estados Unidos na qual se
lia: Poder Protetor = Ajudante de Assassino.

O onibus diario que transportava soldados soviéticos até o memorial da guerra
no lado ocidental foi apedrejado novamente e uma janela se quebrou. Oficiais
norte-americanos em Berlim admitiram que a “indignacdo” nas ruas era
compreensivel e prometeram buscar maneiras de reagir a brutalidade no Muro.
Um oficial militar dos EUA disse a Arthur Day, chefe de assuntos politicos na
Missdo Berlim: “Isso tera repercussoes sérias”.

Uma grande cruz de madeira e uma coroa de flores foram colocadas no trecho
ocidental, a poucos metros de onde Fechter caiu, e, do outro lado do Muro, a
policia da Alemanha Oriental monitorava de forma obsessiva esse memorial. As
8h40 daquela manhd, contaram 15 pessoas deixando flores ali; as 10h25, outras



100. Ao meio-dia, mais de 500 manifestantes haviam se reunido. A irma de
Fechter, Liselotte, chegou com o marido para depositar outra coroa de flores.
Um guarda de fronteira da RDA que espreitava sobre o Muro anotou a seguinte
inscricdo: Em memoria silenciosa, sua irmd, Lilo, seu cunhado, Horst. Vocé quis
liberdade e teve de morrer.

Naquele mesmo dia, por mais improvavel que fosse, uma adolescente rastejou
sob fogo pesado por baixo do arame farpado no distrito de Spandau, mas
escapou para o Ocidente; mesmo sem ferimentos, entrou em choque e foi
hospitalizada.

Os jovens que escavavam a partir da Bernauer Strasse embaixo da faixa da
morte também ficaram furiosos com a morte de Fechter, que havia ocorrido a
pouco menos de cinco quilometros ao sul. Fechter, como muitos no ano anterior,
estava determinado a escapar da RDA, embora sua tentativa tivesse sido
especialmente arriscada e falha. Alguns dos escavadores que haviam conseguido
uma arma letal disseram que seria mais provavel usa-la agora, se necessario, em
uma acdo de fuga; outros confessaram que queriam sair naquele momento
mesmo e matar um VoPo a tiros como vinganca. Um dos organizadores do tinel
recortou fotos de Fechter dos jornais, sangrando no Muro ou sendo carregado
morto, e as pregou no local de escavacdo para servir de inspiracdao. Joachim
Neumann refletiu sobre o fato: Assim é o regime da Alemanha Oriental — ndo
apenas se alveja um garoto, mas também se recusa a ajudd-Ilo.

Quando os musculos ou o moral arrefeciam, imagens de Fechter — o herdi, o
martir — fortaleciam o espirito.

O relatério oficial da RDA sobre o fuzilamento de Fechter rapidamente
concluiu que as acoes dos guardas foram “corretas, efetivas e determinadas. O
uso de armas foi justificado”. Dois dos atiradores e dois oficiais na cena
receberam condecoragdes. Daniel Schorr, enviado da CBS para cobrir uma
histéria efervescente no Chipre (e talvez para tira-lo da linha de fogo do
Departamento de Estado), ficou furioso por estar tdo longe do drama mais
recente e solicitou um rapido retorno.

HARTMUT e Gerda Stachowitz ainda ndo sabiam do paradeiro um do

outro, nem de seu filho pequeno, Jorg, tirado deles depois que foram pegos na
batida policial de Kiefholz. Gerda permaneceu na prisao feminina da Barnim
Strasse (onde a ativista marxista Rosa Luxemburgo havia morado) sem data de
julgamento prevista. Hartmut, na temida prisio de Hohenschénhausen,
preparava-se para o que ele sabia ser um julgamento publico midiatico, no fim



de agosto. Os dois eram interrogados com violéncia, dia e noite. O veterinario
Hartmut foi acusado de desperdicar a sofisticada educacdo que o Estado
comunista lhe dera.

Diferente de muitos outros presos, se recusava a fornecer a Stasi novos nomes
ou detalhes sobre a operacdao clandestina, frequentemente respondendo as
perguntas com “Eu ndo sei”. (O encarregado-chefe de Siegfried Uhse, Sr.
Lehmann, foi responsavel por alguns dos interrogatorios.) Ele se fazia de tonto
quando pediam para que identificasse Sternheimer, embora tivesse dado o nome
de Joan Glenn, sabendo que ela estava em seguranca no Ocidente. Quando
falava sobre como conheceu Uhse, simplesmente o chamava de “o homem de
jaqueta de nailon”, acrescentando que parecia estar em boa conta com o Grupo
Girrmann.

Sempre que Gerda perguntava do filho, um interrogador da Stasi a repreendia:
“Voceé ndo esta em condicoes de criar um filho em uma sociedade socialista” ou
“Talvez vocé o veja de novo se nos contar tudo que sabe”. Hartmut arrependeu-
se por nunca ter tido uma conversa com a mulher sobre o que dizer nessas
circunstancias, pelas quais nenhum dos dois jamais sonharia passar.

Os dois aprenderam logo que, embora fosse inteligente revelar ao menos
alguns detalhes verdadeiros quando interrogados, era imperativo nao dizer nada
entre a populacdo carceraria geral. A Stasi, da mesma forma que no mundo la
fora, tinha um sistema de delatores ali dentro, e se a pessoa reclamasse sobre o
tratamento ou as condi¢Ges na prisdao, provavelmente ganharia outra acusacao
além das que ja enfrentava — Staatshetze, ou perturbacao da ordem.

Uma mudanca nos acontecimentos talvez os tenha confortado. Gerda viu Jorg
pela ultima vez adormecido sobre uma mesa, com as fraldas encharcadas, em
uma sala de interrogatorio na noite de sua prisao. No dia seguinte, sem que ela
soubesse de nada, ele fora entregue a uma familia de Berlim Oriental, que
prontamente o inscreveu em uma creche. Mais tarde, naquela semana, uma
funcionaria de 1a reconheceu o sobrenome: o nome de casada da filha de uma
mulher que ela conhecera era Stachowitz. No fim das contas, essa mulher era a
avo de Jorg, que ndo via o menino desde que Gerda saira com o marido para
aquele “café com amigos”, em 7 de agosto. Entdo, a funcionaria entregou o
garoto a avé, um reencontro emocionante se esquecermos que seus pais estavam
encarcerados em uma prisao da policia estatal por tempo indeterminado.

MANFRED Meier, também preso em Hohenschénhausen, continuou a ser
interrogado pela Stasi, as vezes por horas a fio, pois queriam muito que ele



admitisse que os comandos da Alemanha Ocidental haviam planejado o tiroteio
na Kiefholz Strasse no dia da fuga. Ele dizia ndo saber nada daquilo. No entanto,
estava prestes a se tornar uma estrela da televisdao. Um dia, um agente da Stasi
informou para ele: “Trago boas noticias! Vocé esta aqui por engano e tera uma
chance de se defender!”. A Stasi planejou coloca-lo na TV estatal, onde poderia
“contar toda a historia”, mas ela ndo deixava nada ao acaso.

Em 20 de agosto, um dia antes da transmissdo, um funcionario da Stasi no
Departamento de Agitacdo/Propaganda, um nome maravilhoso, compds um
cenario detalhado — na verdade, um roteiro parcial — para o espetaculo. “O
objetivo do programa de TV deve ser provar” que, em 7 de agosto, uma
“provocacao de fronteira violenta” foi impedida somente pela “intervencdo dos
orgdos de seguranca da RDA”, exigia o roteiro.

O programa abriria com um comentarista da Alemanha Oriental declarando
que o Grupo Girrmann estava por tras daquele tinel e usou taticas “armadas e
terroristas”, que inevitavelmente preferiam. O ancora do programa deveria
mostrar mapas e fotos da cena do crime. Entdo, Meier, um dos “organizadores”
do tdnel, seria entrevistado sobre as reunides com Sternheimer para discutir a
operacao e seu “reconhecimento” da propriedade de Sendler. Meier ndo seria
questionado sobre armas, pois provavelmente negaria, a iltima coisa que a Stasi
queria que acontecesse.

O roteiro continuava com o que Edith Sendler deveria dizer para explicar o
que houve no dia da fuga. Deveria expressar “indignacdao” sobre a invasao de sua
casa, e depois o comentarista exibiria fotos do buraco aberto no assoalho da sala
de estar e saudaria os agentes da Stasi por impedir os invasores, sem mencionar
que em seguida deixaram todos escapar. Depois disso, no roteiro, dois alemaes
ocidentais que supostamente haviam trabalhado com o Grupo Girrmann
deveriam atestar a compra de metralhadoras norte-americanas e o possivel uso
de explosivos.

Na manha seguinte, Meier recebeu de volta as roupas civis. Trés agentes da
Stasi o vendaram e marcharam com ele até uma limusine com janelas
escurecidas para o trajeto até a emissora de TV. (Antes de cobrir os olhos de
Meier, um dos homens da Stasi ergueu o casaco e exibiu uma pistola, dizendo:
“Nem pense em ter nenhuma ideia estipida”.) Quando chegaram ao estudio,
Meier recusou uma xicara de café, temendo que pudesse ser drogado ou
envenenado. “Pode tomar o café”, um agente tranquilizou-o. “Apenas graos
cubanos verdadeiros!”.

Entdo, foi entrevistado pelo chefe de imprensa da RDA e também famoso
propagandista de radio, Karl-Eduard von Schnitzler. Era uma gravacdo a ser
transmitida naquele dia, mais tarde, pois a Stasi nunca se permitiria a incerteza



de uma transmissdao ao vivo. Meier admitiu que participara do auxilio aos
refugiados (ndo poderia fazer o contrario), mas aquilo ndao foi suficiente. O
ancora do programa tentou o tempo todo fazer Meier admitir que os homens que
ajudaram na fuga estavam fortemente armados em 7 agosto e haviam planejado
provocar um banho de sangue.

Ele negou, dizendo que nunca faria parte de uma acao violenta e que nao tinha
visto nenhuma arma naquele dia. Quando a entrevista terminou, Meier refletiu
que, como a sessao era gravada, sem duvida seria editada para torcer as
respostas, 0 que realmente aconteceu.

Seu temor por um banho de sangue foi editado para sugerir que o medo existia
porque ele sabia dos planos sangrentos dos “ultras” e “gangsteres” da Alemanha
Ocidental. No dia seguinte, o jornal de Berlim Oriental Neues Deutschland
cobriu a entrevista com uma grande foto de Meier (“membro do Grupo
Girrmann, notério grupo terrorista”), usando oculos de aros pretos, no estudio. A
manchete declarava: “Agitadores em Bonn e nos EUA preparavam acoes
sangrentas e assassinato”.

AS REVOLTAS em Berlim Ocidental pelo escandalo Fechter (contra os

soviéticos, os norte-americanos, a policia de Berlim Ocidental, talvez contra a
condicdo humana como um todo) continuaram sem sinal de que iam terminar
logo. Outro 6nibus soviético foi atacado e mais janelas quebradas, uma multidao
com varios milhares de pessoas, na maioria jovens, rompeu os cordoes de
isolamento, jogou pedras sobre o Muro e tentou atear fogo em dois carros.
Alguns erguiam cartazes sobre o Muro para os guardas verem, alertando os
assassinos de que o Dia do Acerto de Contas estava chegando. Ao menos, a
perspectiva antissoviética ndo desagradava a Missdao norte-americana. Seu chefe
politico, Arthur Day, explicou em um memorando a um superior que “nés, da
Missdo, e o general Watson” concordavam que “deveriamos manter a iniciativa
com os soviéticos”, que resultou do incidente com Fechter. No entanto, o
comandante soviético em Berlim ja havia rejeitado a nota oficial dos EUA que
repudiava a morte e exigia moderacao no futuro.

Mais problematicas para o Departamento de Estado eram as insinuacoes
antiamericanas dos protestos. O comentario do soldado norte-americano na cena
do assassinato de Fechter, em geral relatado como “Ndo é problema nosso”,
havia provocado amplo ressentimento. “Ndo quero exagerar quanto a esse
sentimento”, escreveu Day, “mas ele existe e é dificil dizer no momento se vai
desaparecer ou aumentar.”



Essa desconfianca levou um irritado Dean Rusk a enviar um telegrama para a
Missdo Berlim, ordenando que eles ndao “se abstivessem do uso das for¢as norte-
americanas se houvesse necessidade de manter a lei e a ordem... caso a policia
da Alemanha Ocidental se mostrasse inadequada”.

Os berlinenses ocidentais ndo podiam abracar os dois mundos: “Ndao podem
ter nossa protecao com base nos direitos de ocupacao e, por outro lado, ignorar
nossas diretrizes”. O que ele temia era um movimento soviético em Berlim
Ocidental para sufocar a desordem civil. A policia da Berlim Ocidental, talvez
em resposta ao alerta de Rusk, por fim usou cassetetes e apontou canhdes de
agua para as multidoes até o liquido terminar. Os manifestantes lancavam pedras
e bombas de poténcia pequena na policia, entoando “Mauer muss weg” (“O
Muro precisa sumir”). Sete policiais e 12 civis ficaram feridos no que a
Associated Press chamou de a pior noite dos protestos desde que o Muro foi
erguido. Daniel Schorr, de volta a Berlim, relatou: “O corpo de Peter Fechter
tornou-se um simbolo do conflito entre Oriente e Ocidente, como o corpo de
John Brown simbolizou o conflito entre Norte e Sul”, antes da Guerra Civil nos
Estados Unidos.

Em 20 de agosto, o general Clifton, adido militar de Kennedy, enviou um
memorando bastante coloquial aos oficiais diplomaticos e militares: “O
presidente queria saber dos fatos sobre o homem que foi morto e deixado la,
caido. Que regras foram seguidas para que a gente ndo tocasse no cara?”. O
presidente, acrescentou ele, “gostaria de saber o que esta rolando”. O prefeito
Willy Brandt propos que os Aliados tivessem sempre uma ambulancia de plantdo
perto do Checkpoint Charlie e exigiu a entrada no lado Leste para tratar qualquer
um que fosse alvejado no Muro. Quando a ambulancia recebeu a permissao dos
Aliados, Charles Hulick, na Missao Berlim, enviou um telegrama a Rusk,
informando que os comandantes esperavam que talvez isso fizesse com que os
alemades orientais agissem para resolver eles mesmos os problemas.

A ESCAVAQAO apoiada pela NBC, em sua segunda semana desde que o

trabalho recomecara, corria bem. Claus Stiirmer havia aumentado seus esforcos
ao assumir turnos duplos, muitas noites dormindo na obra em um sofa surrado.
Stiirmer sentia-se mais bem adequado para aquele trabalho que seus camaradas;
estava acostumado ao trabalho bragal, diferentemente da maioria dos estudantes.

Também esperava que sua presenca continua aliviasse as suspeitas sobre suas
relagdes com a Stasi. (Stiirmer continuava surpreso por ele ter encontrado aquele
tinel, enquanto a Stasi, apesar de todos os informantes e recursos, aparentemente



ndo conseguir.) A maioria dos outros trabalhadores ainda se recusava a falar com
ele, e sentia que talvez alguns ficariam felizes se ele sofresse um acidente de
trabalho. O siléncio era mais dificil de suportar do que a carga fisica diaria.
Também era assombrado por um novo temor: mesmo depois de todo o seu
trabalho, “E se ndo avisassem minha mulher sobre a fuga?”.

Os trabalhadores ficaram apavorados quando Wolf Schroedter, que havia um
tempo sofria com dores internas misteriosas, quase desmaiou um dia e foi levado
as pressas ao hospital. O diagnoéstico: pedras nos rins. Ele se recuperaria logo
com o feliz auxilio da cerveja para ajudar a dissolver as pedras, mas qualquer
esforco exagerado (ou seja, cavar a argila) estava fora de cogitacdo no momento.
No entanto, algumas dezenas de colegas estavam prontas para assumir 0 posto.

Aquele tempo de licenca permitiu que Schroedter ponderasse algo que o
incomodava ja havia um tempo: o acordo com a NBC. Nao lhe parecia mais
correto por parte do grupo principal que mantivesse as filmagens em segredo das
dezenas de outras pessoas envolvidas. Ao trazer para a obra os funcionarios da
NBC, os organizadores aumentaram o numero de pessoas que sabiam sobre o
tunel, pondo em risco todos os escavadores. Entdao, havia a questao do dinheiro
da rede de televisao, cuja parte Schroedter havia embolsado também. Claro que a
maior parte dele estava sendo despendida com equipamentos e suprimentos do
dia a dia, mas os criadores do tunel acabariam lucrando um pouco com a
empresa depois que dividissem os 5 mil marcos extras da NBC na conclusdo,
além da venda de fotos. Ndo parecia correto, embora pudesse ser (e foi)
facilmente justificado: eles haviam trabalhado duro por mais tempo e, portanto,
assumiram riscos maiores do que qualquer outro escavador, sem mencionar o
sacrificio de seus estudos universitarios.

Ainda assim, o acordo doia em Wolf quase tanto quanto as pedras nos rins. As
pedras passariam, mas ndo o sentimento de culpa crescente...

EXCETO pelos préprios escavadores, ninguém estava mais feliz com o

avanco rapido que Piers Anderton. A NBC esperava que o projeto ja estivesse
concluido naquele momento, mas ao menos havia recomecado, o que também
servia para recuperar sua reputacao. Depois que seu advogado ameacou com um
processo de calunia, a Variety tomou a decisao rara de publicar uma retratacao
parcial de sua matéria de capa de abril sobre o discurso de Anderton para o clube
de senhoras, na Alemanha. O novo artigo, sob o titulo brando “Esclarecendo o
discurso de Piers Anderton”, reconheceu que o correspondente ndo havia
acusado a NBC de “amordaca-lo”. E sua observacao de que a NBC queria por



um “muro” ao redor dele foi “divertida” e “mal interpretada”. Outro erro: ele
estava “em situacao dificil” com seus chefes a época.

E as correcoes continuaram. Anderton ndao havia dito que o publico norte-
americano ndao se importava com Berlim. Na verdade, dissera que os norte-
americanos pareciam mais interessados em Berlim que qualquer outro, inclusive
que os alemades ocidentais. E Anderton nunca sugerira que os Estados Unidos
ndo permaneceriam firmes na defesa de Berlim. De fato, havia divulgado o que o
presidente Kennedy lhe disse, que os Estados Unidos iniciariam uma guerra
nuclear por Berlim, se necessario fosse.

Anderton acreditava que a reportagem original havia sido orquestrada por um
funcionario do Departamento de Estado, em uma tentativa de fazer com que a
NBC o demitisse ou transferisse. Por ora, ao menos, seu cargo permanecia a
salvo. Confiante no tunel e em sua capacidade de cobri-lo, Anderton quis
compartilhar o otimismo renovado com Reuven Frank. Seu tnico encontro até
entdo havia sido em Londres, para onde Anderton e seu diretor executivo, Gary
Stindt, foram depois da grande inundacdo para discutir novos temores sobre o
projeto. L4, no meio de um jantar longo e abundante no Savoy Grill, Frank
decidiu levar o plano adiante.

Agora, Anderton alertou seu chefe de que era necessaria outra reunido exotica
fora da cidade, e dessa vez o trio se reuniria no famoso restaurante Maxim’s, em
Paris, o mais longe possivel do confinamento imido do tunel, onde rapidamente
os sanduiches estragavam (ndo havia refrigerador).

Anderton revelou que ja enxergavam o término do ttnel, e eles conversaram
sobre como ficaria o filme no final. Nenhuma das gravacdes até o momento
havia saido de Berlim, entdo Frank estava as cegas. Eles imaginaram que o
especial da NBC exploraria todos os métodos de fuga experimentados durante o
ano, desde esgotos até os primeiros tuneis. Anderton tinha filmagens que
cobriam tudo isso. O tunel da Bernauer Strasse seria o elemento principal e o
climax, mas, até ser terminado, com sucesso ou nao, nao havia maneira de saber
que impacto traria ao programa. Se o projeto fosse um fracasso retumbante,
talvez ndo incluissem tudo, especialmente se o Departamento de Estado o
descobrisse.

Frank, que ndo havia visitado Berlim desde o inicio do tunel, disse a Anderton
que ndo o faria até o término do tunel ser iminente. “Quando vocé me quer 1a?”,
perguntou ele. Anderton garantiu que dessa vez 0s atrasos seriam minimos.

TODOS os telegramas sobre a mais recente crise em Berlim ndo satisfizeram



0 unico homem que realmente precisava ficar satisfeito: o presidente Kennedy.
Em 21 de agosto, retornando a Washington depois de uma longa viagem pelo
Oeste, JFK enviou um memorando a Rusk, secretario de Estado: “Embora eu
reconheca as dificuldades que os comandantes estdo enfrentando em Berlim, eu
agradeceria se recebesse um relatorio detalhado sobre o incidente com o
refugiado da ultima sexta-feira. Gostaria de saber quanto tempo levou para o
comandante ser informado sobre o que estava acontecendo e que atitude tomou”.
Também perguntou o que estava sendo feito para prevenir mais apedrejamentos
das tropas russas.

O presidente ndo estava disposto a esperar a resposta por escrito, entao
telefonou para Rusk e perguntou se havia algum plano de contingéncia para o
“tipo de incidente” criado por “esse refugiado [Fechter]”. Afinal, ja tinha havido
“tantos outros muito parecidos com esse”.

Rusk: Bem, temos alguns para episodios maiores...
Kennedy: E o que me diz sobre episddios tinicos, como esse?

Rusk: Cada caso é um caso. E os rios sdo... por exemplo, nosso pessoal ndo os tira dos rios.
Quem cuida disso é o lado oriental. Acho que talvez o erro cometido no local foi ndo ter
oferecido nenhum cuidado médico [a Fechter].

Kennedy: E... Claro, os [manifestantes] da Berlim Ocidental ndo sio muito generosos, mas...
tudo bem. Acho que teremos que superar essa situagao.

Mais tarde, naquele dia, Kennedy reuniu-se com seu embaixador das Nagoes
Unidas, Adlai Stevenson, que havia acabado de voltar de um encontro com
lideres europeus. Stevenson relatou que, em particular, quase todos se opuseram
a reunificacdo da Alemanha, pois as lembrancas da era nazista ainda eram muito
recentes. Kennedy se perguntou por que nenhum dos lideres jamais se declarou
contra a Alemanha reunificada em publico, depois analisou o desejo de Nikita
Khrushchev de unificar Berlim, removendo os Aliados, refletindo: “Nao o culpo
por querer nos tirar de Berlim... eles ttm o Muro, tém aquele pais que sempre
foi perturbado desde que Berlim existe”. Mas havia um porém: “O problema é
que nossa saida de Berlim seria desastrosa para nds™.

A COBERTURA do ttnel da CBS podia ter sido destruida, mas um
escandalo midiatico diferente continuava a chamar a atencao do presidente, o



vazamento explorado por Hanson Baldwin no New York Times, e eles
precisavam encontrar uma maneira de desencorajar outros como ele. Kennedy
havia remetido seu plano do grupo de inteligéncia para monitorar jornalistas ao
diretor da CIA, McCone, e outros, e esperava uma acao para “proteger nossa
inteligéncia e nossas fontes e métodos de inteligéncia da divulgacao ndo
autorizada”. Enquanto isso, o grampo no telefone de Baldwin continuava ativo,
mas a Casa Branca ndo fizera nenhuma ameaca explicita contra Baldwin ou o
Times, entdo o editor do jornal decidiu abrir mdo de uma reportagem maior sobre
a investigacao do FBI.

A pedido da Casa Branca, um funcionario do FBI se encontrou com o
principal assistente de Kennedy, Kenneth O’Donnell, para discutir o que a
agéncia havia encontrado até entdo em sua investigacdo (com mais de 125
entrevistas) do vazamento de Baldwin.

O FBI estava fornecendo excertos dos grampos telefonicos a O’Donnell, que

eram repassados ao presidente. Foi O’Donnell quem finalmente levou algo de
interessante ao FBI: “O presidente e eu descobrimos que a suspeita parece
apontar para um homem”. Kennedy queria que o suspeito fosse entrevistado
novamente pelo FBI, pois o homem havia se negado antes. O presidente
aconselhou: “Nao diga a ele que foi minha a ideia de continuar a investiga-lo”.

O suspeito? Ninguém menos que o vice-secretario de Defesa, Roswell L.
Gilpatric. Numero dois no Pentagono, ele sabia o bastante para fornecer as
informacOes importantes que Baldwin publicou, e ele encontrara o repérter em
Washington, no dia 17 de julho. Deve ter sido dificil para Kennedy exp6-lo, pois,
diferente de outros do alto escalao em seu governo, Ros Gilpatric, nascido em
1906, havia sido escolhido a dedo pelo presidente. Ex-advogado corporativo,
Gilpatric serviu como subsecretario das Forcas Aéreas no inicio dos anos de
1950. Agora, o FBI teria de falar de novo com Gilpatric.

Na noite de 22 de agosto, o presidente Kennedy se reuniu na Casa Branca com
McCone, diretor da CIA, e o general Maxwell Taylor. A reunido teve inicio com
uma atualizagdo sobre o novo escritorio da CIA criado pelo grupo de inteligéncia
de JFK para controlar vazamentos. Por recomendacdao de JFK, os funcionarios
de alto escaldo que tivessem acesso a material sigiloso teriam agora de escrever
um memorando a cada contato com a imprensa e apresenta-lo a seus superiores.
O novo escritorio ia de encontro a um dispositivo do estatuto da CIA, segundo a
Lei de Seguranca Nacional de 1947, que proibia estritamente qualquer atividade
da inteligéncia dentro das fronteiras dos EUA. Kennedy previu que isso teria um



“efeito bastante inibidor” sobre oficiais que conversavam com reporteres xeretas,
ao saberem que precisariam escrever um memorando em seguida. McCone
observou que essa acao poderia ser organizada de forma a ndao parecer que houve
“envolvimento” do presidente.

Em seguida, a discussao voltou-se a outro front da Guerra Fria: Cuba. No
inicio daquela semana, avides de espionagem tinham fotografado um grande
numero de navios mercantes soviéticos no Atlantico, o que trazia a tona um
debate deixado em banho-maria por muito tempo naquela gestdao. Mais de um
ano depois do fiasco da Baia dos Porcos, o presidente continuava a apoiar varios
esforcos secretos — de propaganda a sabotagem — para derrubar Castro, mas seus
principais assessores estavam divididos sobre quanto os soviéticos estavam
comprometidos em apoiar o ditador.

Alguns consideravam Cuba um ralo econémico para os soviéticos; outros que
era apenas um espetaculo secundario diante do verdadeiro barril de pélvora:
Berlim. Outros ainda enfatizavam que mesmo se as duas hipoteses fossem
verdadeiras, Cuba poderia ser um pedo importante para os soviéticos, uma
pressao a ser feita até JFK considerar uma negociacdo importante: soviéticos
fora de Cuba, EUA fora de Berlim.

John McCone defendia uma espécie de “acao dinamica” dos Estados Unidos
quando os soviéticos intensificassem seus carregamentos militares. Mas e se 0s
soviéticos enviassem misseis com ogivas nucleares? Seria garantia de uma crise
muito pior. Robert Kennedy alegava que era inevitavel. Agora, McCone revelou
que havia se reunido com Rusk e McNamara no dia anterior para informar-lhes
que a “situacdo em curso” dentro de Cuba parecia “mais alarmante”. Fotos
mostravam 0s soviéticos transportando equipamentos eletronicos e grandes
caixas que podiam conter partes de avides de guerra ou pecas de misseis para
Cuba. Muitos dos navios “foram descarregados de forma muito misteriosa, a
noite, em areas com todos os cubanos evacuados”. Milhares de soviéticos,
militares e civis, haviam desembarcado de navios de passageiros em locais
remotos. Uma “atmosfera de sigilo cercava toda a operagdo”.

McCone pessoalmente acreditava que 0s soviéticos ja estavam construindo
bases para misseis, mas JFK era cauteloso: “Temos de esperar para ver”. No dia
seguinte, para ajudar a “ver”, ele ordenou sobrevoos de U-2, além de um
planejamento de contingéncia abrangente em caso de misseis soviéticos
chegarem a Cuba, “inclusive bloqueio, invasdao ou outra acao”. Kennedy também
solicitou um estudo dos misseis norte-americanos perto da fronteira soviética, na
Turquia. Estavam obsoletos? Talvez ja estivesse ponderando uma oferta possivel
caso a situacdao ruim ficasse ainda pior — troca-los pela remocao de misseis
soviéticos em Cuba.



KENNEDY dissera a Rusk que tinham simplesmente que “superar” as

consequéncias do assassinato de Fechter, mas continuou curioso com o episodio.

Atuando no lugar de McGeorge Bundy, que estava em férias, George Ball
enviou um relatério ao presidente em 24 de agosto que cobria em grande parte os
apedrejamentos dos soviéticos e dedicava poucas palavras a falta de ajuda ao
pobre Fechter: “O comandante norte-americano foi informado do tiroteio
aproximadamente 23 minutos depois do ocorrido. Embora ele estivesse no
processo de determinar qual acdo autorizada poderia tomar, o corpo do refugiado
foi removido.” Fim da historia.

Enquanto isso, houve uma nova vitima de tiros no Muro — um guarda de
fronteira da RDA, Hans-Dieter Wesa, 19 anos. Ele havia sido lotado em uma
“estacdo fantasma” (onde os trens de superficie S-Bahn passavam, mas nao
paravam mais), proximo a fronteira, embaixo de uma ponte. Wesa odiara a
transferéncia para a policia de fronteira, pois era contra a ideia de atirar em
pessoas. Além disso, tinha uma irma no Ocidente. Na noite de 23 de agosto,
disse ao seu parceiro, que havia se tornado um amigo, que estava indo ligar
algumas luzes nos trilhos, mas nao voltou.

Seu colega foi atras de Wesa e o avistou poucos metros depois do lado
ocidental de uma cerca da zona de fronteira, que aparentemente havia escalado.
Quando Wesa se virou para fugir, o colega disparou seis vezes e, depois que ele
caiu no chdo, desferiu um tiro no rosto e no corpo a queima roupa, deixando um
cadaver a poucos metros dentro do setor francés. O prefeito Brandt, temendo
novos tumultos, visitou o Muro naquela noite e expressou indignacao, embora
pedisse calma. Talvez exaustos pelas manifestacdes do primeiro aniversario e
depois pelo episddio de Fechter, os manifestantes ficaram em casa.

ENTRE aqueles que ficaram perturbados pela morte de Peter Fechter estava

um dos guardas da RDA que atiraram e, talvez, o tivesse matado. O soldado
Erich Schreiber, 20 anos, escreveu uma carta a sua namorada, enderecada a
“Minha querida Erika”.

Vocé escreveu para saber por que eu havia sido promovido. Essa é uma questdo mais séria

que ndo acontece a uma pessoa todos os dias. Eu atirei e matei um violador de fronteira que
quis cruzar a fronteira do Oriente para o Ocidente.



Se isso deixd-la transtornada e vocé ndo quiser mais nada com um “assassino”, por favor,
ndo fale sobre isso com ninguém.

A carta foi interceptada pelo censor militar e nunca foi entregue.

Dez dias depois daquele assassinato, a vitima finalmente pode descansar; no
entanto, a familia de Fechter ndo teve paz. Os agentes da Stasi assediaram toda a
familia durante a semana depois da morte. A mde de Peter, Margarete, enviou
um telegrama a sua amada filha Liselotte, no Ocidente, informando que “seu
irmado sera enterrado na segunda-feira, as 12h”. Liselotte disse a imprensa: “Nao
poderei participar do enterro do meu irmao, pois fugi da Berlim Oriental seis
anos atras e eles me prenderiam se eu voltasse”.

Na noite do funeral, o raivoso comentarista de radio da Alemanha Oriental,
Karl-Eduard von Schnitzler, berrou que quando elementos criminosos sdo
“feridos diretamente na fronteira e nao removidos imediatamente [...] forma-se
uma confusdo imensa”, elogiou “nossos bravos jovens de uniforme” e disse com
escarnio que “quem brinca com fogo, acaba se queimando”.

A policia tentou manter o funeral em sigilo, ordenando que a familia nao
fizesse nenhum tipo de obituario, mas a noticia vazou: 300 cidaddos, que de
alguma forma souberam do funeral no cemitério proximo a casa de Fechter, no
distrito de Weissensee, participaram da cerimonia. Alguns conheceram a vitima
no trabalho, mas a maioria era de desconhecidos. A familia de Fechter queria
uma cerimonia religiosa, mas os oficiais do Estado proibiram, contratando em
vez disso um orador da Comissdao Funeraria Municipal do Estado, que disse as
pessoas reunidas que Fechter havia tomado uma “decisao impensada” e “tola”.
Sim, todos desejam tentar caminhos diferentes, apregoou ele, mas o Estado
sabiamente promove e monitora quais caminhos todos deveriam seguir.
Cidaddos da Alemanha Oriental precisam respeitar isso, “mas Peter nao
respeitou”. Sem dizer palavra, a namorada e a mde de Peter choraram. Esta
ultima gastara todas as economias em um caixdo de mogno e em coroas de flores
para o funeral e teve de pegar dinheiro emprestado para a lapide com a inscri¢ao
Inesquecivel para todos. Depois que a multidao foi embora do cemitério, agentes
da Stasi removeram todas as flores que os participantes haviam deixado no
tumulo.

Cinco jornalistas do Ocidente (trés norte-americanos e dois britanicos) foram
detidos depois de tentar cobrir a cerimonia, seus carros parados assim que sairam
do local. Entre aqueles que foram levados a delegacia de policia na Alexander
Platz estavam reporteres ou fotdgrafos da revista Life, do Daily Mail, de
Londres, e da BBC, bem como o diretor executivo da Associated Press de



Berlim. A policia confiscou o filme de dois fotégrafos. Um policial bronqueou:
“A imprensa ocidental, com suas atividades, esta perturbando a paz dos cidadaos
da Berlim Ocidental, mas ndao pode perturbar a paz dos cidaddaos da Berlim
Oriental”. A Missdao Norte-Americana descreveu o fato dessa forma em um
telegrama a Washington: “Os reporteres foram acusados de cometer um ato
inamistoso contra o regime da RDA ao cobrir o funeral”. Os jornalistas
estrangeiros foram liberados trés horas depois, mas um fotégrafo da Alemanha
Ocidental foi mantido na cadeia, acusado do crime grave de “transmissao de
informacoes™.

Nos Estados Unidos, a Life publicou um artigo de sete paginas sobre o
assassinato de Fechter, intitulado “O garoto que morreu no Muro”. Sua revista
irma, de propriedade de Henry Luce, a Time, foi mais longe, com uma capa
ilustrada impressionante: um brago estendido embaixo do arame farpado sobre
uma barreira de concreto na qual pendia uma coroa de flores para a ultima
vitima, com o simples titulo “O Muro”. A matéria de capa, “Muro da Vergonha”,
descrevia os berlinenses ocidentais normalmente como convencidos que
“zombavam dos problemas”, embora dificilmente passassem uma noite “sem o
matraquear das metralhadoras e os sons da morte do outro lado”. Mas depois do
mais recente tiroteio publico, passaram por uma “curva emocional [...] de
repente, todas as frustracbes acumuladas explodiram” em “uma orgia de
manifestacOes”, dirigidas tanto a alemdes quanto a norte-americanos. Pela
primeira vez gritos de “Americans go home” [ Americanos, vao para casa] foram
ouvidos. “A voz da multiddao ecoou em cada grande capital do mundo, forcando
a Unido Soviética e o Ocidente a entrarem em outro daqueles confrontos
pesadelescos de Berlim”, continuou o jornalista. “Isso enfatizou novamente que,
enquanto o Muro continuar em pé, uma ameaca perpétua a paz mundial existira
no coracao da Europa.”

Poucos berlinenses acreditavam que o Muro cairia enquanto estivessem vivos,
relatou a Time, e a reunificacdo continuava sendo apenas uma “perspectiva
remota”. Um oficial da Alemanha Ocidental, embora amistoso com os Estados
Unidos, reclamava que a “ameaca de guerra nuclear paralisou o Ocidente”. Mas
o0 artigo concluiu que, em algum momento — em uma década ou uma geracao —,
0 Muro “deve cair” e “se nao for derrubado pela razdo, algum dia provocara os
homens a demolirem-no a for¢a”.

O PRESIDENTE Kennedy parecia determinado a dobrar a aposta na
abordagem que recentemente havia abalado a situacdo dos EUA em Berlim:



concentrar-se totalmente no Ocidente e considerar que a Berlim Oriental, como o
soldado norte-americano disse no dia do assassinato de Fechter, “Nao é
problema nosso”. Mike Mansfield, o lider da maioria no Senado dos EUA, havia
acabado de enviar um memorando a JFK, sugerindo uma acdo norte-americana
mais proativa. Kennedy respondeu: “Acredito que a verdade seja que Berlim
Oriental ndo é uma questdo de guerra e paz para nos e, portanto, ndo devemos
adotar nenhuma das alternativas mais drasticas propostas em seu memorando. O
tempo de uma luta por um papel eficaz do Ocidente na Berlim Oriental passou,
se é que existiu, muito anos atras... A questdo crucial continua sendo a da
Berlim Ocidental”.

Em 29 de agosto, além de anunciar a nomeacao de Arthur Goldberg para a
Suprema Corte dos EUA, Kennedy reuniu-se com Rusk, Bundy e outros para
falar sobre Berlim pela primeira vez em trés semanas. Concordaram que 0s
Estados Unidos deviam continuar a restringir a entrada soviética na Berlim
Ocidental, mesmo que isso custasse 0 acesso dos norte-americanos ao Leste.
Bundy disse, sem rodeios: “Nado resta nada que nos interesse na Berlim
Oriental”.

Mais tarde, na mesma discussdao, Kennedy afirmou: “Bem, ndo ligamos para
Berlim Oriental, ja sabemos disso. Entdo, os direitos [de acesso][...]
simplesmente ndo estamos interessados neles”.

E quanto a atmosfera no setor com que 0 governo norte-americano se
importava, a Berlim Ocidental? Que “semana estranha e assustadora”, declarou
Sydney Gruson, correspondente em Berlim para o New York Times, em um
comentario revelador. Os berlinenses ocidentais tinham ficado com os nervos a
flor da pele e “as ansiedades e tristezas agucadas™.

Com o assassinato de Fechter, “algo se rompeu dentro dos berlinenses
ocidentais [...] foi como se um pedaco de corda tivesse sido esticado demais, por
tempo demais”, levando a cenas quase inacreditaveis de cidaddaos da Berlim
Ocidental provocando a propria policia e dizendo aos americanos para voltarem
para casa. Gruson, amigo proximo de Daniel Schorr (e marido da correspondente
estrangeira Flora Lewis), sentiu que as emocoes sobrepujaram a razao, ainda que
também tenha chegado uma certa clareza com o trauma. Ele observou:

Mais que um unico evento desde que o Muro foi construido, a morte brutal e solitaria de
Fechter trouxe aos berlinenses ocidentais uma sensacdo de impoténcia frente a intrusdo
assustadora que é trabalhada de forma tdo sutil pelos comunistas. A cidade parece solitaria e
extirpada, ndo tanto pelos aproximados 160 quilometros de territério controlados pelos
comunistas entre ela e a Alemanha Ocidental, mas pela inacdo forcada sobre as pessoas
quando querem fazer algo, quase qualquer coisa, contundente para reagir as medidas



comunistas.

Mesmo que pessoas mais velhas possam alertar que as coisas poderiam piorar
muito se os comunistas fossem punidos, os mais jovens estdao “dispostos a agir”,
segundo Gruson. Depois da morte de Fechter e dos protestos, “ha menos
esperanca que nunca de que os berlinenses ocidentais se resignardao com o Muro.
Enquanto o Muro estiver 1a, alguns entre aqueles que estdao presos atras dele
provavelmente tentardo escapar. Enquanto fizerem isso, provavelmente havera
assassinatos pelos guardas da Alemanha Oriental e, enquanto houver
assassinatos, as sementes da explosdao continuardao na Berlim Ocidental”.

Quando o artigo foi publicado, trés desses berlinenses ocidentais mais jovens
que estavam “dispostos a agir” estavam se preparando para ir a julgamento na
Berlim Oriental, sabendo que enfrentariam condenacOes certas e longas
sentencas de prisao.
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1a13 DE SETEMBRO DE 1962

O julgamento-espetaculo dos trés mensageiros do Grupo Girrmann, capturados
em 7 de agosto, foi planejado para dois dias de depoimentos, ap6s 0s quais uma
turma de juizes anunciaria o destino predeterminado dos prisioneiros no prédio
da Suprema Corte, em Berlim Oriental. Os acusados Wolf-Dieter Sternheimer,
Hartmut Stachowitz e Dieter Gengelbach suportaram interrogatorios infinitos e
admitiram ao menos alguns aspectos de seus supostos crimes. Agora fora
confiada a seus advogados, nomeados pelo Estado, a tarefa de garantir que os
prisioneiros memorizassem suas falas, confessando que se afiliaram ao
Terrorgruppe [grupo terrorista] Girrmann e seduziram alemades orientais a deixar
sua nacao ilegalmente. Além disso, precisavam confirmar que o Girrmann foi
fundado e dirigido pelo governo da Alemanha Ocidental, pelo Senado da Berlim
Ocidental, pelas agéncias de inteligéncia alema e norte-americana, com auxilio e
cooperacao de alguém com sobrenome Mertens. Esses 6rgaos influentes haviam
promovido um “embate armado” com a possibilidade de assassinar guardas da
Alemanha Oriental a sangue frio para “trazer sofrimento indizivel ao povo da
Europa e, principalmente, ao povo alemdo”, de acordo com os promotores
publicos.

Cidadaos comuns puderam entrar no tribunal, mas se limitaram a apoiadores
comunistas de areas diversas que pudessem levar os resultados e a mensagem do
julgamento a seus colaboradores.

Pelo mesmo motivo, também estavam presentes em grande nimero jornalistas
da Alemanha Oriental e de outros paises do bloco comunista. O presidente da
Suprema Corte da RDA, Dr. Heinrich Toeplitz, conduziu a sessdo. Entre as
provas anexadas ao processo estavam uma pistola e cartuchos, supostamente
ligados a operacdo do ttnel, e uma foto do buraco retangular aberto no assoalho
da sala de estar dos Sendler.

Era facil distinguir os trés mensageiros no banco dos réus: Sternheimer era
loiro e tinha o rosto fino, Gengelbach era moreno e pancudo, e Stachowitz tinha
uma calvicie pronunciada que o fazia aparentar mais idade que seus 26 anos.
Entre as testemunhas estava um caminhoneiro que havia sido abordado para
fazer parte do plano; uma berlinense oriental que alegava ter recebido repetidas
visitas de mensageiros, pedindo para que ela escapasse com seus dois filhos.
Talvez fosse possivel especular, embora ndo naquele tribunal, que ela talvez
tenha expressado interesse na ideia a época, mas naquele momento dizia ter



rejeitado o convite. Quando um dos mensageiros perguntou diretamente a seu
filho, que entdo tinha 15 anos, se ele gostaria de fugir, ela ficou “tao chocada”
que “expulsou o intruso”. Manfred Meier, que seria julgado separadamente,
repetiu sua confissdo televisiva, embora tivesse novamente se recusado a
declarar que seu colega fluchthelfer [ajudante de fuga] havia planejado alvejar os
heroicos guardas da RDA na Kiefholz Strasse.

Edith Sendler disse ao tribunal que, no dia da fuga, ela ficou assustada quando
ouviu a comocao sob seu assoalho. Prestou falso testemunho, dizendo que o
marido estava em casa na hora e ficou tao contrariado que teve um ataque de
asma. (Entretanto, os arquivos da Stasi continuavam a descrever os Sendler
como “programados para contrabando”, sua expressao para querendo escapar.)
Para Sternheimer, presente no tribunal, Frau Sendler parecia profundamente
aflita, e achou que ela, como os outros, havia sido interrogada por muito tempo.
Havia concordado em matizar seu testemunho em troca de leniéncia por si e pelo
marido? Talvez a Stasi tivesse sentido que era mais importante retratar o ttnel
como uma invasdo indesejada, e ndo desejada, para tornar os réus ainda mais
maléficos — “sequestradores” e “abdutores” na linguagem da RDA.

No dia dois do julgamento, Stachowitz lembrou-se das reunides na Casa do
Futuro. “Uma mulher no grupo me disse que existe uma relacdao proxima com a
inteligéncia norte-americana”, disse Stachowitz, suas falas bem memorizadas.
Divulgou que a policia da Berlim Ocidental prometera abrir “fogo de cobertura”
se os escavadores ou mensageiros se metessem em encrenca. Gengelbach
testemunhou que havia encontrado Mertens, notorio operador da LfV, para pedir
dinheiro e armas, embora nao tivesse ficado claro se ele recebera alguma dessas
coisas. O nome do Fluchthelfer celebridade Harry Seidel também estava ligado a
Mertens. Gengelbach alegou que o Bild Zeitung lhe dera mil marcos alemaes, e
uma rede de televisdo norte-americana (sem duvida a CBS), 800 marcos alemaes
para narrar sua parte na fuga. O promotor declarou que Gengelbach visitara o
lado oriental varias vezes, desde julho de 1962, “para estabelecer contatos por
meio de outras pessoas com o dono da carpintaria onde o ttinel deveria terminar.
Esses esforcos ndo foram bem-sucedidos”.

Depois de trés dias, os vereditos esperados dos juizes foram anunciados: todos
culpados de todas as acusagoes. O Neues Deutschland trouxe a declaracao dos
juizes de que esse “julgamento correto” foi “proferido em nome do povo” e
“deveria servir de alerta a todos que pensam que podem tocar na seguranga e na
soberania da RDA”. Gengelbach foi condenado a 12 anos de prisdo, e
Sternheimer a oito. Stachowitz, que ainda ndo sabia onde estavam sua mulher e
filho, esperava mais que sua sentenca de seis anos. Quando saisse da prisao, seu
filho ainda ndao haveria completado 10 anos. Era algo a que se apegar.



COM A CONCLUSAO do julgamento-espetaculo, Edith e Friedrich

Sendler finalmente foram liberados da custédia. O testemunho de Edith
(verdadeiro ou ndo) quase ndo era necessario para condenar os trés mensageiros
do tunel de Kiefholz. Talvez Herr Sendler tivesse oferecido, por garantia, a
certos oficiais, alguns produtos de luxo do mercado negro que tinha facilidade
para obter — e/ou se oferecido para atuar como informante da Stasi, pois seu
trabalho de comerciante permitia que tivesse muitos contatos pela sociedade da
RDA. Na noite em que foram soltos, os Sendler seguiram acompanhados até sua
casa por um tenente da Stasi, que devolveu alguns itens saqueados de sua casa
por soldados e técnicos do MfS.

Os Sendler devem ter ficado chocados ao descobrir que muitas coisas,
inclusive joias caras, ainda faltavam, mas comecaram a se organizar, até vir uma
virada surpreendente de eventos. Pouco depois das 18h, tiros foram disparados
do lado ocidental pelas cercas da casa. O funcionario da Stasi contou 11 tiros
naquela rajada inicial, e todas as vezes que puxava a cortina para olhar, outra
saraivada era disparada. No fim das contas, nenhum dano foi constatado, entao
foi dificil dizer se eram tiros de alerta ou fatais mesmo, mas indicaram a Stasi
que a casa estava sob observacdo, esperando aquele exato momento. Por quanto
tempo? Quase um meés havia passado desde a fuga fracassada. Alguém no lado
ocidental teve informacOes privilegiadas sobre o momento exato em que 0s
Sendler voltariam a casa?

O relatorio da Stasi sobre o incidente observou que: “Durante o periodo, um
homem moveu-se por tras das instalacbes de fronteira [no lado ocidentall].
Nenhum detalhe pode ser identificado, porque ele se manteve atras de uma cerca
de madeira e estava escuro”. O casal exigiu sua remocao da casa e sairam pouco
depois das 19h, levados por um funcionario da Stasi até a casa da made de
Friedrich Sendler, que vivia préoximo dali. Segundo o relatério, “Quando sairam
da casa, nenhum tiro foi disparado”. As 8h da manhad seguinte, um oficial
acompanhou os Sendler de volta a sua casa e os deixou la para se defenderem
sozinhos.

O FUTURO parecia lugubre para Gerda Stachowitz, que ndo tinha ouvido
nada sobre o julgamento do marido, nem onde seu filho, Jorg, estava vivendo.
Ainda assim, tentou manter o moral elevado e também o de amigos e familiares.
Enquanto se aprontava para o proprio julgamento, tentou repassar



clandestinamente pequenas mensagens (conhecidas na linguagem da Stasi como
“duras™) para fora da prisdo, que, claro, foram interceptadas pelas autoridades.

A primeira revelou que ela ainda estava na prisdao. “Faca tudo por noés, va ao
promotor publico. Fique atento. Paredes téem ouvidos. Gerda.”

A segunda: “Onde esta Jorg? Situacdo muito séria. Fique bem de saide. Vocé
é minha esperanca. Cuide de tudo. Gerda.” Outra: “Por favor, ligue para
XXXXX — pergunte pela srta. [removido]. Li nossa carta 2x. Muito, muito
obrigada. Escreva a Ma ou busque a carta!”. A Stasi verificou o numero de
telefone e descobriu que ficava em Berlin-Friedrichshagen. Gerda por fim
conseguiu enviar uma nota mais longa para fora da prisdao, mas ela também foi
apreendida pela Stasi. E foi de cortar o coracao:

Meus amores!

Hoje é aniversdrio de [removido]. Ndo se desesperem. Pode levar um
bom tempo até que tudo esteja bem de novo. NOs nos metemos em um
problemdo. Ndo pensem nisso, mas sigam em frente para que possamos
com certeza nos reencontrar com satide.

Ndo fiquem bravos com a gente. Especialmente minha mamde querida.

A sentenga [de prisdo] ndo precisa ser a mesma que a quantidade efetiva
de puni¢do. Vocés ndo vdo conseguir fazer muita coisa mais nesse
momento. Antes do julgamento, encontrem o procurador-geral que conduz
o julgamento — boa reputagdo/boa conduta talvez sejam uteis. Talvez mais
tarde poderemos conseguir trabalhar em nossas antigas profissoes.

Espero tanto que um dia eu possa ser feliz de novo com Hambi [seu
marido]. Ndo trabalhamos para ninguém, apenas tinhamos contatos para
que eu pudesse fugir. Consigam um bom advogado de defesa que tenha
familiaridade com os problemas.

Queremos aumentar a coragem e o moral um do outro. A coisa mais
importante é que ainda estamos todos por perto. Meus pensamentos estdo
sempre com vocés [todos] e com meu amado marido.

Com amor, para sempre suda,
Gerda.

Nesse interim, aqueles que interrogavam Manfred Meier estavam ficando cada
vez mais furiosos com ele. Suas sessoes agora levavam quatro horas ou mais
antes do proprio julgamento de Meier. O interrogatorio em geral comecava com



o oficial da Stasi abrindo uma janela para deixar que o ar fresco e o pipilar dos
passarinhos entrassem. “Meier”, ele dizia, afavel, “vocé é um cara bacana,
inteligente, ndo dificulte as coisas, é inutil. Apenas diga o que sabe.”

Tudo o que o MfS queria era que Meier admitisse que seus ajudantes de fuga
bem armados haviam planejado um ataque sangrento no Leste. Como Meier
negava repetidamente, a janela era fechada com forca. O homem da Stasi punha-
se diante de Meier e gritava, perdigotos voavam, enquanto batia com o punho na
mesa. “Vocé acha mesmo que somos todos idiotas aqui? Caramba, diga a
verdade sobre as armas!”.

Depois de mais ameacas e intimidacOes, a janela era reaberta, e o ciclo
recomecava por horas.

AS 14h55 de 4 de setembro, foi feito um registro no diario da inteligéncia da

Brigada do Exército dos EUA em Berlim: “Na Berg Strasse, esquina com a
Bernauer Strasse, 5 m para dentro do cemitério, civil da Alem. Or. alvejado,
aparentemente fatal. Removido com padiola por VoPos”. A vitima era Ernst
Mundt, ex-trabalhador da construcao civil de 40 anos, aposentado por invalidez.
Desde o inicio reclamou sobre o Muro que o separou de seus familiares no lado
ocidental. Por fim, decidira fazer alguma coisa sobre isso.

Naquela tarde, Mundt foi de bicicleta de seu apartamento em Prenzlauer Berg
até o altamente restrito Cemitério Sophien, que beirava o Muro logo apés a
Bernauer Strasse. Usando uma boina preta na cabecga, subiu no muro do
cemitério, perpendicular a barreira da fronteira. Para desencorajar esse tipo de
atitude, ele era coberto com vidro afiado. Em seguida, correu na direcao do
Muro, ignorando as suplicas dos espectadores. “Eu ndo vou cair”, gritou ele.
Quando estava prestes a chegar ao Muro, onde um bom salto o levaria para o
outro lado, dois oficiais de transporte da Alemanha Oriental a cerca de 100
metros de distancia o perceberam. Um deles deu um tiro de alerta e, em seguida,
fez a mira fatal: uma bala cravou-se na cabeca de Mundt, e ele tombou a poucos
metros da liberdade. Sua boina voou por sobre o Muro. Berlinenses ocidentais a
encontraram com um buraco de bala, e rapidamente Mundt ficou conhecido
como “O homem da boina”.

No dia seguinte, o policial que acertou Mundt recebeu uma bonificacao e uma
Medalha por Servico Exemplar na Fronteira. Ele “manejou a arma de forma
admiravel e a pos em uso com maestria”. O lider de tropa na area foi elogiado
por remover o criminoso morto antes que a policia da Berlim Ocidental, a
imprensa e os cinegrafistas pudessem chegar. Isso aconteceu na esteira das novas



ordens, depois do incidente de Fechter, de que os corpos deviam ser removidos
imediatamente para evitar protestos e cobertura da imprensa no lado ocidental.
No entanto, centenas de berlinenses ocidentais raivosos descarregaram sua furia
do outro lado da fronteira naquela noite, erguendo uma cruz decorada com flores
perto de onde a boina de Mundt havia caido.

Alguns quarteirdes adiante, na Bernauer Strasse, embaixo da fabrica de
mexedores, a escavacdo continuava como de costume. O moral estava alto com a
reta final em vista. O que os escavadores mais temiam, talvez porque ja tinham
vivenciado a situacdo, era outro vazamento de agua. Entdao, quando percebiam
uma poca no chdo do tinel perto de onde estavam escavando, e a umidade
pingando do teto, eles ficavam atentos. Talvez ndo fosse nada. Talvez fosse a
agua da chuva acumulada em um ponto baixo na superficie, ou eles estivessem
embaixo de um prédio com encanamento ruim e o incomodo desapareceria tao
rapido quanto havia chegado, sem explicacao.

Entdo, o pingar se transformava em um vazamento continuo.

O lado bom: dificilmente havia agua o bastante no chdo para causar uma
paralisacdao imediata no trabalho. Por outro lado, diferentemente do vazamento
anterior, ndo podiam pedir a simpatizantes no departamento de servicos publicos
da Berlim Ocidental para ajudar, pois ja haviam passado muito do Muro. Nao
havia ninguém no lado oriental para consertar um encanamento de esgoto
quebrado, e estavam tdao longe do lado ocidental que qualquer operacao de
bombeamento seria dificil. Podiam cavar e rezar para que o vazamento parasse
ou ao menos ndo piorasse, mas nao tinham esperancas de chegar a casa do
bulgaro na Rheinsberger Strasse em menos de trés semanas. Parecia tempo
demais brincando com o perigo.

Entdo, os criadores do ttnel, mais seus tenentes principais, decidiram explorar
a possibilidade de subir mais cedo, em outro pordao na Berlim Oriental... sabe-se
la Deus onde.

A QUESTAO sobre misseis soviéticos estarem possivelmente seguindo

para Cuba se tornou essencial para o presidente Kennedy — e, na sua opinido,
essencialmente ligada a Berlim. Mas nos primeiros dias de setembro, outra crise
exigiu sua atencdo, fazendo com que ele encurtasse suas férias em Newport. Um
avido de espionagem norte-americano entrou brevemente no espaco aéreo
soviético sobre a ponta da Ilha Sacalina, rompendo o banimento de sobrevoo que
a Casa Branca promulgou depois da derrubada do U-2 de 1960, que levou a
captura do piloto Francis Gary Powers. Dessa vez, 0s soviéticos ndo atiraram no



jato em pleno voo, mas eles o identificaram no radar e fizeram um alarde. Outro
U-2 estava sobrevoando e tirando fotos de Cuba, entdo a Casa Branca ndo queria
que irrompesse outra crise de avides de espionagem.

Quando a reunido do fim da manha sobre o U-2 desviado comecou, Dean
Rusk disse: “Esta muito claro que os soviéticos nos pegaram de jeito nesse dai”.
O avido simplesmente saiu do curso por cerca de nove minutos a noite. Ainda
assim, os Estados Unidos ndo queriam deixar o lider soviético Khrushchev
empolgado — ele poderia tomar alguma atitude precipitada com relacdao a Berlim.
Entdo, Rusk leu a minuta de uma declaracao que chamava, mentirosamente, o U-
2 de “aeronave de reconhecimento climatico e amostragem de ar” que “sem
intencao” foi vitimada pela Mde Natureza.

“Sem duvida tirou um tanto de amostras do ar, nao foi?”, perguntou Rusk,
esperancoso. “Todos nossos voos fazem isso, ndo?”. Os outros a mesa
indicaram: ndo mesmo.

“Bem, sei la...”, Kennedy respondeu: “Nao precisamos contar toda a verdade
a ele [Khrushchev]”. O presidente comentou que mencionar o “horario noturno”
indicaria que ndao houve fotografia. “Para mim parece que isso foge da ideia de
U-2.”

“Mas é um U-2”, Bundy o lembrou. Mesmo assim, Kennedy concluiu que
chamar de “aeronave de reconhecimento climatico” sem o detalhe de
“amostragem de ar” talvez fosse suficiente. (Isso foi o que os Estados Unidos
alegaram por semanas depois que o tiro inimigo derrubou o avido de espionagem
de Powers, até os soviéticos entregarem o piloto.)

Alguns sairam da sala, deixando JFK, Bundy, Robert Kennedy, McNamara e
Rusk abordarem a questdo de Cuba. O presidente precisava responder aos
rumores na imprensa e as alegacoes dos republicanos de que misseis nucleares jd
haviam chegado a ilha. Ele insistiu para terem cautela, mas dois funcionarios de
seu gabinete queriam discutir o que fazer se e quando a CIA confirmasse que os
misseis superficie-superficie estavam mesmo em Cuba.

“Acho que precisamos agir”, declarou Rusk. “Por exemplo, suponho que se o
senhor fosse comecar um banho de sangue em Cuba, ordenaria antes um
bloqueio sistematico para enfraquecer a ilha antes de colocar alguém la dentro.”

“Bem, ndo sei por que... se fariamos isso depois”, respondeu McNamara, “por
que nao fazer isso hoje? Essa é uma das acOes que podemos considerar hoje,
como um fato. Nao ha duvida de que os soviéticos estdo enviando armas para
Cuba, isso é claro. Eles disseram isso. Agora, podemos...”

A pessoa mais fria na sala interrompeu. Felizmente, essa pessoa era o
comandante-em-chefe. “O motivo para ndao fazermos isso [...] é porque
imaginamos que podem [entdo] tentar bloquear Berlim”, observou Kennedy. Isso



causaria uma crise horrenda para os Estados Unidos, enquanto um bloqueio ndo
prejudicaria Cuba “por um bom tempo”. Aquelas palavras resolveram a questao
por ora.

Mais tarde, Kennedy deu instrucoes aos lideres congressistas, descrevendo o
que sabia sobre o desenvolvimento soviético, mas acrescentando que “embora eu
conheca muita gente que queira invadir Cuba, eu me opus a isso hoje”. De novo,
invocou Berlim. Apo6s qualquer movimento norte-americano contra Cuba,
“Berlim obviamente seria bloqueada também”. E que timing: “Vejam bem, acho
que Berlim estara chegando a uma espécie de climax neste outono, de um jeito
ou de outro... Temos que sopesar nossos riscos. Diria que o maior perigo
atualmente é para Berlim”.

A reunido terminou com Kennedy solicitando a autoridade de prontidao a
convocar mais 150 mil reservistas. O secretario de imprensa Pierre Salinger
expediu a declaracdo oficial de JFK a Cuba, alertando que “questdes
gravissimas” surgiriam se os soviéticos introduzissem misseis ofensivos na ilha.
O que a Casa Branca ndo sabia era que o primeiro embarque soviético de misseis
R-12 de médio alcance, capazes de carregar um dispositivo termonuclear, estava
prestes a chegar a Cuba por mar. Outro era esperado em meados de setembro.
Antecipando novos avisos da Casa Branca, forcas soviéticas entraram em seu
mais elevado nivel de alerta.

O premier Khrushchev, confiante de que teria sucesso com seu movimento
cubano, voltou a crescer agressivamente em Berlim. Abruptamente, ele
convocou o oficial norte-americano mais proximo — o Secretario do Interior
Stewart Udall, que ficou muito surpreso — ao resort no Mar Negro, onde estava
em férias, para informa-lo que, depois de dar a Kennedy uma trégua para as
eleicoes em meio de mandato, ofereceria uma escolha a JFK: “Entrar em guerra
ou assinar um tratado de paz”, encerrando a ocupacado norte-americana na Berlim
Ocidental. “Faz um bom tempo que vocés podem nos dar palmadas como se
fossemos um garotinho... agora podemos arrebentar seu traseiro”, gabou-se
Khrushchev através de Udall. Com certeza tinha em mente os misseis que
chegavam a Cuba. “Temos a mesma forca”, disse ele. Enfatizando como Berlim
ficava no meio da Alemanha Oriental, ele acrescentou: “Estamos com vantagem.
Se quiser fazer qualquer coisa, teremos de iniciar uma guerra”.

O lider soviético também se reuniu com um visitante muito diferente — o mais
famoso poeta norte-americano, Robert Frost, e disselhe que os norte-americanos
eram “liberais demais para lutar” agora, relembrando (com seu jeito usualmente
grosseiro) o comentario de Tolstdi a Gorki sobre envelhecimento e sexo: “O
desejo é o mesmo, o desempenho que é diferente”. Em uma declaracdo publica,
os soviéticos afirmaram de modo inequivoco que ndo tinham e ndo enviariam



misseis nucleares a Cuba. O presidente Kennedy continuava a dizer a seus
assessores que a crise vindoura que ele mais temia viria por Berlim.

ENQUANTO A AGUA continuava a se juntar em pog¢as no chao do

tinel, os organizadores do tunel da Bernauer sabiam que precisavam tomar uma
decisdo rapida quanto a encurtar o caminho, mas primeiro deviam descobrir
exatamente onde estavam na Berlim Oriental, o0 que ndo era uma tarefa facil.
Fazia um tempo que nao executavam uma verificacdo, entdo Joachim Rudolph
convocou seus colegas engenheiros, Uli Pfeifer e Joachim Neumann, para fazer
novas medicoes.

Com o teodolito montado em um pequeno tripé, mediram angulos e
registraram o0 curso em seu mapa da vizinhanga-alvo no lado oriental.
Milagrosamente, depois de todo esse tempo, desvios ao redor de rochas e outros
ziguezagues, os engenheiros descobriram que estavam quase na rota perfeita
para aquele pordo em Rheinsberger Strasse, embora ainda houvesse quase 30
metros de distancia.

Analisando quanto tinham avancado naquela rota, os escavadores descobriram
que — se suas medidas estivessem corretas — estavam agora perto de uma
propriedade na Schonholzer Strasse, um quarteirao mais préximos do Muro que
seu alvo original. O edificio estava marcado como n. 7 no mapa, 0 que também
indicava que possuia um pordo. Perfeito, exceto que nunca tinham visto a
propriedade, muito menos seu pordao, nao conheciam ninguém no prédio ou
naquele quarteirdao, e ndao tinham as chaves do prédio, tampouco da porta do
porao.

Joachim Neumann tinha outra preocupacdao muito pessoal. Havia planejado
levar sua namorada, Christa, pelo tinel; correspondiam-se com muita cautela por
meses, sabendo que a Stasi provavelmente estava lendo suas cartas, ou enviavam
mensagens codificadas por meio de parentes. (Neumann escrevia, por exemplo,
“Recebi a mensagem de sua tia, fico muito feliz e verei o que posso fazer.”)
Christa se preparava para a fuga em fins de setembro, mas agora seu namorado
soube que ela estaria em férias quase o més todo, e entdao certamente perderia
uma travessia prematura. “Temos que aproveitar e continuar escavando!”.
Neumann discutiu por um breve momento até admitir que ndo tinham escolha
além de terminar com aquilo o mais rapido possivel, com ou sem Christa.

Um mensageiro que conseguiu cruzar a fronteira inspecionou a Schénholzer
Strasse e espreitou o sagudo do n. 7. Ele voltou com uma nova preocupacao: a
rua estava sujeita a controles policiais estritos. Os prédios no primeiro quarteirdao



depois da fronteira foram derrubados ou evacuados para evitar fugas, entdao o
lado proximo da Schénholzer agora tinha o conjunto habitacional mais proximo
da faixa da morte. Residentes e visitantes naquele lado tinham de mostrar seus
documentos aos guardas nos postos de controle, com portdes em cada ponta da
rua.

Arame farpado corria pela extensao da rua, bem no centro. No lado do numero
7 da Schonholzer, pouco depois do Muro, residentes e convidados podiam passar
livremente, mas com guardas e policiais em patrulha bem do outro lado da rua.
Refugiados sem familiaridade com o quarteirdo, alguns com carrinhos de bebé,
altamente estressados e procurando placas de rua e nimeros de prédio quase
certamente atrairiam a atencao da VoPo.

Chegar despreparado a este quarteirdo era especialmente arriscado, talvez
maluco, mas a insanidade nascia do desespero e da urgéncia. E com o vazamento
d’agua intensificando-se, ndao havia tempo a perder.

COM a seguranca sendo uma questio mais central que nunca, oS poucos

escavadores que sabiam do cronograma revisado esconderam essa noticia crucial
dos colegas. Precisavam que seus colegas escavassem aqueles metros finais até o
novo alvo; em seguida, quando estivessem proximos da abertura, saberiam a
verdade, o que deixava uma pequena janela para contatarem as pessoas na lista
de fuga, mas a seguranca falava mais alto que tudo naquele momento.

No entanto, eles alertaram a NBC. Piers Anderton rapidamente enviou uma
mensagem codificada a Reuven Frank em Nova York para que ele pudesse voar
as pressas para Berlim se quisesse estar la para o grande evento. Em um passo
crucial, o chefe de Anderton na Alemanha, Gary Stindt, concluiu que precisavam
de outra posicdo de camera para os dias finais, entdo alugou um apartamento em
um andar alto na Bernauer e Wolgaster, diante da rua da fabrica de mexedores.
De la, uma camera operada por Harry Thoess, veterano da NBC, conseguia
acompanhar os postos de controle e os guardas, as fileiras de prédios fechados
com tabuas, os berlinenses orientais caminhando e conversando nas ruas. E, o
mais importante, gracas a destruicdo de prédios proximos a fronteira
empreendida pela RDA, havia uma linha de visdo desimpedida para além do
Muro até aquele quarteirdo, agora crucial, da Schonholzer Strasse. E a casa 7 da
Schonholzer, com sua porta da frente flanqueada por janelinhas de porao, ficava
bem ali, totalmente a vista.

De volta a fabrica de mexedores, o solo argiloso do ttinel rapidamente estava
virando lama embaixo das tabuas. Os engenheiros estavam razoavelmente



confiantes de que estavam apenas a poucos metros de seu novo alvo, mas as
incertezas eram abundantes: de que era feito o chdo do pordo e quanto tinha de
espessura? A perfuracdo demoraria minutos ou horas? Qual era a disposicao do
pordao? Aonde a escada os levaria dentro do sagudo, e eles mantinham aquela
porta fechada? O pordo era muito ou pouco usado pelos locatarios? Era provavel
que alguém os confrontasse enquanto picavam a pedra ou esperavam 0s
refugiados chegarem?

Por ora, esses eram 0s mistérios que continuavam incomodando. Precisavam
mesmo era se concentrar — um desafio que eles pensavam estar a semanas de
distancia — em organizar os mensageiros logo para cruzar a fronteira e alertar os
refugiados antes ou no dia da fuga, marcada agora para 14 de setembro. Hasso
Herschel e Uli Pfeifer assumiram essa tarefa. Uma verificacdo rapida com os
jovens da Berlim Ocidental que haviam expressado previamente interesse em
servir como mensageiros apresentou resultados desanimadores, com varios fora
de cena (ndo puderam ser encontrados), doentes (de verdade ou de mentira) ou
ocupados demais (idem). Felizmente, uma nova candidata ao heroismo chegou a
cena.

Era Ellen Schau, noiva de Mimmo Sesta. Por acaso, ela havia chegado a
Berlim, vinda de Diisseldorf, onde trabalhava como secretaria em um escritorio
de advogado de patentes, em 10 de setembro, para passar a semana de seu
vigésimo segundo aniversario, que cairia em... 14 de setembro. Mimmo e Gigi
buscaram-na no aeroporto e revelaram a ideia do mensageiro no jantar.

Ellen nao parecia uma agente de fuga tipica. Usando joias de bom gosto,
cabelos ruivos em uma tranca embutida, parecia elegante, até mesmo chique. Até
aquele momento ndo tinha ciéncia do que o namorado estivera fazendo nos
ultimos seis meses, muito menos que o climax do que fazia estava se
aproximando. Na verdade, Mimmo estava estranho desde mar¢o, incrivelmente
ocupado, quase sempre dificil de localizar. Quando falavam ao telefone, ele nao
queria conversar sobre os estudos, e adiava as viagens a Diisseldorf. Agora, ele a
informava que era perfeita para o papel de mensageira. Tinha passaporte da
Alemanha Ocidental, os agentes da Stasi e policiais provavelmente nao
suspeitariam de uma jovem atraente e, se confrontada, poderia apresentar os
documentos, mostrando que era apenas de outra cidade. Por outro lado, nunca
tinha estado na Berlim Oriental, ndao conhecia as placas ou ruas e tinha fobia de
andar nos trens do metro e da S-Bahn.

Apesar de ficar assustada e se sentir despreparada para a missdo, aceitou.

Naquela noite, Ellen ficou na Ansbacher Strasse com a namorada de um dos
escavadores. No dia seguinte, no alojamento da Universidade Técnica, foi
apresentada a outras pessoas envolvidas na operacdo. La conheceu a rota que



seguiria e os nomes e enderecos de bares e cafés onde transmitiria sinais
codificados aos refugiados que se reuniriam em um horario combinado. Os
organizadores lhe deram um bolo de dinheiro, caso sentisse que era arriscado
demais tentar voltar logo para o lado ocidental.

Enquanto isso, Stindt e Anderton concordaram em deixar que os escavadores
usassem o apartamento que a NBC havia alugado de frente para a Schénholzer
como sua sede ao lado da obra no dia da fuga. Aquilo ia contra a ordem de
Reuven Frank de que seus homens ndo deveriam ajudar os escavadores de forma
nenhuma (exceto com financiamento, claro). Alguém naquele posto se
comunicaria com aqueles do pordo, alertando-os sobre qualquer perigo visivel
por meio de bindculos, também fornecidos pela NBC, do outro lado do Muro.
Quem quer que estivesse no apartamento penduraria um lencol na janela: branco
se estivesse tudo limpo, vermelho se Ellen Schau e outros mensageiros tivessem
que alertar os refugiados a voltarem para casa.

QUARTA—FEIRA, 12 de setembro (dois dias até a abertura do ttnel).

Ellen e Mimmo tomaram café da manha no Cafe Bristol, revendo as rotas até os
cafés e bares na Berlim Oriental onde ela deveria passar a mensagem aos
refugiados. O refugio no lado oriental, onde ela poderia passar o tempo entre
essas Vvisitas, seria a historica Igreja de Sido, onde o pastor luterano Dietrich
Bonhoeffer havia pregado no inicio dos anos 1930 antes de comecar a organizar
uma resisténcia aos nazistas (tendo sido executado por esse motivo em 1945).
Como nao queria ser pega pela Stasi com um mapa no dia da fuga, voltou a seu
quarto na Ansbacher e comecou a memorizar suas rotas e sinais.

Enquanto isso, Mimmo Sesta cruzou a fronteira para notificar Peter Schmidt,
no suburbio de Wilhelmshagen, que a data de fuga estava surpreendentemente
proxima. Do apartamento da NBC no lado ocidental, bem acima do posto de
controle, Harry Thoess filmou Mimmo, em seu chapéu trilby favorito, passando
pelo posto de controle do lado oriental. Deixando de lado sua quase prisdao um
meés antes, 0os Schmidt ficaram felizes por ouvir que teriam outra chance de
escapar.

Anita Moeller nao havia falado com o irmao, Hasso Herschel, desde a batida
policial de Kiefholz. Conhecendo seu irmao, tinha certeza de que ele estava
trabalhando em outra fuga, e ela estava desesperada para fugir, com ou sem o
marido, que agora ndo estava tao certo de que queria sair do Oriente. Eles se
separaram de novo. Ela e a filha, Astrid, ainda estavam ficando com os pais dela
em Dresden, enquanto Hans-Georg trabalhava como engenheiro de construcao



em Senftenberg, 50 minutos ao norte de carro. Ele disse a ela que, sempre
quando um estranho vinha ao seu escritério, ficava preocupado: E isso, eles
sabem sobre Kiefholz Strasse, e vou ser preso como 0s outros.

Se tivesse de escolher entre ajeitar as coisas com o marido ou deixa-lo para
tras, Anita sabia que escolheria a ultima opc¢do, pelo proprio bem e o da filha.
Entdo, quando recebeu pela segunda vez um telegrama codificado pedindo que
viesse a Berlim imediatamente, pos algumas coisas para a bebé na mala e seu
luxo mais querido: o vestido de casamento preto da Dior. Quando se despediu da
irma, Anita disse: “Nao sei como isso vai acabar”. A irma deu um conselho
pratico: se os VoPos a pegarem no caminho até a obra, “diga simplesmente que
VOC€ nunca pensaria em entrar num tunel, por conta de sua claustrofobia”. Anita
ndo explicou aos pais por que estava indo embora quando se despediu a porta.

Quando soube dessa segunda chance, seu marido decidiu ir até Berlim de
carro no dia seguinte. Eles passariam a noite na casa de um amigo. Ele poderia
decidir se ficaria ou se iria embora na manha da fuga.

QUINTA-FEIRA, 13 de setembro (um dia até a abertura do tinel).

Depois do café da manhd, Mimmo e Ellen pegaram um bonde até a Bernauer
Strasse. Mimmo apontou para a janela bem alta onde ele ou um colega (ou talvez
até Harry Thoess) penduraria um lencol branco ou vermelho na janela do
apartamento da NBC. Em seguida, subiram até o apartamento para uma olhada
para o outro lado do Muro e para o prédio dilapidado na casa 7 da Schonholzer.
Ellen voltou ao quarto para estudar mais.

Enquanto isso, Hasso Herschel conduziu uma equipe de escavadores para
preparar a abertura do tunel. Com pas e picaretas, tiveram a dificil tarefa de
cavar para cima por varios metros a um angulo de 45 graus até atingirem algo
solido, o que fizeram com um retinido alto e alivio consideravel. Agora estavam
prontos para o ultimo esforco no dia seguinte. Uma preocupacdo: nao sabiam ao
certo se o prédio embaixo do qual estavam era mesmo o da casa 7 da
Schonholzer. Outra: por tudo que sabiam, a Stasi havia sido alertada (se ndo por
Claus Stiirmer, por outra pessoa) e agentes armados ja estavam esperando por
eles do outro lado do assoalho daquele porao.

Enquanto isso acontecia, os organizadores do tinel encontraram-se para
repassar as missoes do dia seguinte. Seus colegas escavadores, que ainda nao
sabiam de nada sobre a abertura do ttnel, receberiam o convite para ir a fabrica
no fim da tarde para uma “reunido especial”. La, eles receberiam postos dentro
do tanel, espacados a cada poucos metros, para ajudar a impulsionar os fugitivos



pelo caminho. Alguns ficariam estacionados em “nichos”, onde qualquer
fugitivo (alguns seriam criancas), no apice do panico ou do arrependimento,
poderia ser retirado das tabuas centrais por alguns momentos, permitindo que
outros passassem. Alguns dos lideres do projeto permaneceriam no porao no
lado ocidental para receber os refugiados e coloca-los na Kombi que os levaria
até sua nova vida.

Mas quem conduziria a abertura do ttinel absurdamente arriscada e depois
esperaria no porao da casa 7 da Schonholzer, no lado oriental, talvez por horas
até os fugitivos chegarem? Em uma reunido do alto escaldo, Joachim Rudolph
sentiu uma ambivaléncia profunda, a lembranca da experiéncia de quase-morte
na casa dos Sendler ainda fresca na mente. Ficou aliviado e nem um pouco
surpreso quando Herschel se voluntariou de novo para liderar a equipe para
dentro do lado oriental, o que deu a Hasso a autoridade de escolher seus colegas.
E, claro, ele quis Rudolph e seu velho amigo Uli Pfeifer ao seu lado de novo.
Hasso sabia que poderia contar com eles; recusaram-se a entrar em panico na
operacao Kiefholz, passando por um teste realmente arduo da vida real.

Rudolph, apesar de seus medos, aceitou, mas Pfeifer estava fora de questdo.
Sua mae, depois de ter ouvido sobre Kiefholz, fizera Hasso prometer que nao
colocaria seu menino numa situacao perigosa como aquela de novo! Entdo,
Hasso escolheu outro veterano de tunel, Joachim Neumann. Como um dos
criadores, Gigi Spina exerceu seu direito de se juntar a eles. (Mimmo
supervisionaria a ponta ocidental; a recente catastrofe médica de Wolf
Schroedter limitaria seu papel ao de um coadjuvante.)

Mais uma pessoa precisava ser contatada com relacdo a operacao. Embora
alguns agora se arrependessem de ter feito aquela promessa durante a primavera,
tinham pouca opcdo além de convidar para esta aventura, por mais breve que
fosse, Christian Bahner, o filho do homem que havia doado tanta madeira ao
projeto. Suas boas intencdes ndao podiam ser questionadas, mas ele os alarmou
com sua ingenuidade e comportamento aventureiro na ultima visita, quando
havia carregado uma escopeta e mostrado bananas de dinamite, como se
estivesse pronto para liderar uma insurreicdo de um homem s6 no lado oriental.
Gigi Spina considerava-o um “fanatico” e lhe disse: “Rapaz, vocé é louco!”. Mas
aquela madeira havia economizado para eles milhares de marcos alemaes, e
promessa era promessa. Eles teriam de convida-lo a entrar no pordao no Oriente
por alguns momentos antes de expulsa-lo de volta para o lado ocidental.

Quando a irma de Hasso, Anita, chegou ao apartamento de sua amiga com
marido e filha a tiracolo, ela jurou ndo repetir a noite festiva antes da fuga do
tinel de Kiefholz. Como mal estava falando com o marido naqueles dias, Anita
nem estava com muita vontade. Naquela noite, Gigi visitou Mimmo e Ellen na



Ansbacher Strasse. Gigi revelou que Claus Stiirmer ndo poderia sair da fabrica
de mexedores naquela noite e seria mantido sob vigilancia no futuro proximo.
Em aproximadamente 24 horas, se realizassem o milagre, poderiam enviar um
mensageiro a sua mulher no lado oriental.

EM NOVA YORK, Reuven Frank recebera a ligacdo tao esperada de

Piers Anderton: era hora de ir a Berlim o mais rapido possivel. Sabia que isso s6
poderia significar uma coisa, mas nao podia prever quanto tempo teria de ficar.
Atrasos, visto o que havia acontecido até entdo, talvez postergassem o climax em
dias ou semanas. Bem, ao menos ele estaria por perto para oferecer conselhos e,
se possivel, tentar manter seus funcionarios longe de problemas. Ordenou que
um de seus principais editores de filmes, Gerald Polikoff, cancelasse o que
estivesse fazendo e atravessasse o oceano com ele, o que tornou Polikoff a
quinta pessoa na sede da NBC a saber do projeto.

Anderton, Stindt e o cinegrafista Harry Thoess foram busca-los apos
aterrissarem no aeroporto de Tegel, na Berlim Ocidental, depois de uma jornada
de 12 horas. Frank foi informado de que: “Eles atravessarao hoje a noite... o
tinel esta terminado”. Em seguida, passaram pela fabrica de mexedores na
Bernauer Strasse para seu primeiro vislumbre da base do tunel. Frank percebeu
que estivera com David Brinkley na manha em que o Muro foi erguido, a apenas
um quarteirao de distancia.

Naquela tarde, no escritorio da NBC na badalada Kurfiirstendamm, os trés
funcionarios enviados para a Alemanha comecaram a mostrar a Frank um pouco
das 20 horas de gravagoes. Ja contavam com mais de trés quildometros e meio de
filme, revelados em alto sigilo por um processador de filmes em Berlim. Frank
ficou impressionado com a sequéncia que Anderton havia montado desde o
inicio de suas visitas a outros locais de fuga, de esgotos aos primeiros tuneis.
Mas ficou maravilhado com as primeiras cenas do tinel da Bernauer, que
remontavam as semanas de abertura. Anderton identificou os personagens
principais: “os italianos”, alguém disse “Hasso”, e um “Wolf”. Entdo, havia uma
filmagem “caseira” feita por Sesta em visitas aos Schmidit.

Frank ficou entusiasmado, pois aquilo ia muito além do que esperava de um
documentario que explorava um ano inteiro de fugas em Berlim. Aquilo era
infinitamente mais extraordinario.

A maioria das coberturas de TV eram meros “noticiarios”, minutos ou dias
depois do fato, e até para isso as vezes era preciso contar com a sorte. Aquilo era
a histéria ao vivo, cinema-verdade, perigo a cada esquina, dia apos dia,



acontecendo bem diante das cameras — era possivel considerar algo novo para a
TV, um reality show filmado na linha de frente da Guerra Fria. Frank conhecia
jornalistas que passaram a vida inteira sem conseguir algo assim, e agora ele
sentia que a NBC praticamente havia trombado com aquela novidade.
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14 DE SETEMBRO DE 1962

O dia amanheceu quente e ensolarado, prometendo um lindo dia de fim de verao
em Berlim. Se quisessem, os escavadores podiam encarar o fato como sinal
positivo, e alguns o fizeram. Mensageiros e fugitivos, as vezes empurrando
carrinhos de bebé, nao teriam que desviar de pingos de chuva e carregar guarda-
chuvas a caminho do tunel.

Joachim Rudolph levou algumas ferramentas novas para o trabalho para
ajudar a fazer um buraco no porao da casa (que eles esperavam que fosse a) de
numero 7 na Schénholzer. O rompimento estava marcado para o fim da tarde. Os
escavadores comuns, convidados para o que pensavam ser s6 mais uma reuniao,
sO chegariam depois das 17h. Mimmo Sesta e Hasso Herschel se reuniram pela
ultima vez com os mensageiros, principalmente Ellen Schau e a namorada sueca
de um dos escavadores. Ellen, que teria que encontrar grupos de fugitivos em
trés pubs, decidiu esconder os cabelos ruivos chamativos com um lenco para
atrair menos atencdao. Como tinha ido para Berlim naquela semana para
comemorar seu aniversario e jantar em alguns bons restaurantes, nao tinha
trazido roupas informais, por isso pegou emprestado um casaco leve com
amigas.

Mimmo entregou a ela os marcos alemaes prometidos para o caso de ela ficar
presa depois do Muro. No lado oriental, os Schmidt esperavam confirmacdo de
que aquele era, de fato, dia de fuga. A mde de Peter, que era faxineira no
escritorio de um comandante soviético, havia pedido folga. Anita Moeller ainda
ndo sabia se seu marido se uniria a ela na fuga para o lado ocidental.
Lembrando-se da ultima fuga, Anita decidiu ndo dar a sua filha, Astrid, parte de
um comprimido para dormir, se arriscando com uma crianca pequena que podia
gritar. Hans-George a acompanhou até o bonde, tentando, durante todo o trajeto,
convencé-la a ficar na Berlim Oriental. Quando eles chegaram a estacao e ela
continuou decidida, ele disse: “Tudo bem, vou com voceé”.

No escritorio da NBC, Reuven Frank continuou assistindo as horas de
gravacoes feitas dentro e ao redor do tunel, tornando-se mais animado, e mais
nervoso, a cada minuto em relacdao a fuga daquela noite. Perto do meio-dia, ele
ligou ao seu chefe, Bill McAndrew, em Nova York, e disse: “Acho que vamos
precisar de 90 minutos para esse programa, mas saberei mais amanha”. Seu
cinegrafista, Peter Dehmel, estava na rua, filmando Ellen Schau enquanto ela
seguia, de 6culos escuros e com os cabelos ainda presos em um coque francés e
enrolados em um lenco, para a estacdao Zoo do S-Bahn. A fobia que Ellen sentia



ao andar no trem elevado foi contida apenas por ela estar pensando em varias
outras coisas. Dehmel a fotografou em um vagdo quase vazio até ele fazer a
ultima parada na fronteira. Entdo, ele desceu e seguiu o trem com a camera por
alguns minutos, enquanto o veiculo ia para a Berlim Oriental. Para registrar a
hora, ele filmou o rel6gio na estacao. Eram quase 14h.

Outro mensageiro partiu para a casa dos Schmidt a margem da cidade para
passar-lhes as instrucoes finais. Um més antes, sem saber que a fuga na Kiefholz
Strasse estava sendo arquitetada, Eveline Schmidt estava realizando tarefas
diarias quando o mensageiro chegou. Dessa vez, gracas a visita de Mimmo dois
dias antes, ela e 0 marido haviam permanecido em casa o dia todo.

Quando o mensageiro partiu, Peter Schmidt correu para avisar sua mde. Ao
voltar para casa, ele vestiu varias camadas de roupas de baixo, pensando que se
fosse preso, pelo menos estaria preparado para semanas ou meses numa cela de
prisao fria e suja. Eveline colocou um vestido novo e pegou uma mochila na
qual pos duas fraldas extras para a filha Annett. Em seguida, elas se afastaram da
casinha, torcendo para que fosse para sempre, para pegar o S-Bahn até a
Alexander Platz. Os Schmidt ja estavam ansiosos, mas talvez estivessem ainda
mais nervosos se soubessem que nos ultimos dias, a mde de Peter, a espera do
dia da fuga, havia vendido parte de sua mobilia, 0 que normalmente era visto,
pelas autoridades, como sinal de que o dono da casa estava se preparando para
fugir. E ela trabalhava em um local soviético.

Ellen Schau tinha chegado ao pub a poucos blocos do numero 7 da
Schonholzer, onde esperava sinalizar os primeiros fugitivos. Notando que estava
adiantada, caminhou até a igreja Zion, proxima dali, sentou-se, esperou e rezou.
Ela tinha memorizado a maior parte de seus caminhos, mas levava algumas
anotacoes em codigo como backup. E ela as destruiu. Com mais tempo para
matar e com a curiosidade tomando conta, ela decidiu caminhar além da casa de
numero 7 da Schénholzer, um impeto tolo, mas irresistivel. Nenhum dos guardas
a impediu — uma jovem caminhando em um dia ensolarado de verdo parecia algo
bem inocente — e ela conseguiu espiar dentro de um corredor estreito da casa ao
passar. Entdo, voltou a igreja e rezou mais um pouco.

No apartamento da NBC que dava vista para a Bernauer, Harry Thoess
comecou a filmar a fronteira na Schonholzer Strasse, captando criancas
brincando, moradores conversando e VoPos fazendo patrulha na calcada em
frente ao nimero 7. Dois lencoéis, um branco e outro vermelho, estavam a mao
para servirem de sinais aos mensageiros mais tarde naquele mesmo dia. De
acordo com os planos, quando Peter e Klaus Dehmel soubessem que os
primeiros fugitivos podiam estar atravessando o Muro, eles iriam a entrada do
tinel no porao da fabrica, preparando-se para fazer um registro deles ao subirem



a escada para a liberdade. Thoess, no apartamento, filmaria qualquer acdo na rua
caso algo desse errado e a policia ou a Stasi de repente aparecesse na casa. Mas
ainda faltavam algumas horas para isso.

NO FIM da tarde, a equipe de quatro homens (Hasso, os dois Joachim e Gigi)

se reuniu no porao da fabrica. Para manter o nivel de barulho baixo no fim do
tinel, eles desligaram o sistema de circulacdo de ar. Joachim Rudolph levou
consigo um casaco azul de operario para usar mais tarde como um tipo de
disfarce. Os atravessadores sabiam que no lado oriental, pela ordem do Estado,
todas as portas da frente dos prédios perto da fronteira tinham que ser trancadas
todo dia as 20h. Os moradores podiam abrir a porta com uma chave, mas os
fugitivos que chegassem depois daquela hora ndo conseguiriam entrar no
corredor da casa sem bater — 0 que, para os atravessadores do ttnel, deveria ser
evitado a qualquer custo. Rudolph, que tinha certa habilidade como chaveiro,
planejava sair do pordo e abrir a tranca por dentro para manter a porta aberta
depois das 20h. A cada morador que chegasse e trancasse a porta, ele teria que
repetir esse passo.

O que fazer se um morador decidisse checar algo no pordao e descobrisse os
visitantes? O invasor, gostando ou ndo, seria forcado a atravessar o ttnel
engatinhando em direcdo ao lado ocidental, sob a mira de uma arma.
Infelizmente, mas os atravessadores estavam concentrados nas dezenas de
pessoas dispostas a fugir naquela noite.

O ultimo membro da equipe de atravessadores a chegar foi Christian Bahner,
o agitado filho do doador de madeira aos escavadores. O jovem Bahner fez uma
entrada que chamou atencao: vestido de pistoleiro do Faroeste para sua ida ao
lado oriental, com chapéu de cauboi e tudo, camisa, botas, cinto e dois coldres —
com pistolas neles. S6 faltava o sotaque de John Wayne. Os organizadores se
reuniram e decidiram que aquele jovem ndo iria, de jeito nenhum, a nenhum
lugar perto da Berlim Oriental naquele dia, independentemente do que eles
tinham prometido ao pai dele. Ele poderia ficar no pordo no lado ocidental e se
acalmar — e so se entregasse toda a municao.

Peter e Klaus Dehmel, enquanto isso, tinham chegado, mas depois de acender
algumas luzes, ndao podiam fazer muito além de esperar.

Imagine o susto quando os escavadores, sem saber que aquela era noite de
fuga — e ainda totalmente desinformados a respeito do acordo da NBC — viram as
luzes e a camera quando chegaram as cinco horas. Nem mesmo Uli Pfeifer e
Joachim Neumann, principais envolvidos no projeto quase desde o comeco,



sabiam que a NBC tinha filmado dentro do tinel também por quase trés meses.
Como os outros que estavam tomando conhecimento do elo com a NBC,
primeiro eles ficaram com raiva, depois profundamente preocupados, pensando
que cada pessoa a mais que sabia a respeito da fuga representava um risco a
mais, mesmo tdo tarde. E se o rosto de atravessadores e de fugitivos aparecesse
na TV, permitindo a Stasi identifica-los, isso poderia causar problema para
amigos e parentes no lado oriental. Neumann, com a maior parte da familia
ainda do outro lado do Muro, sentiu-se bem nervoso.

Alguns dos escavadores desafiaram a equipe da NBC diretamente e exigiram
que eles saissem. Outros confrontaram Spina e Sesta, que explicaram que a
seguranca tinha sido estrita, acrescentando que o resultado final seria um
documento incrivel e filmado de seu esforco e sacrificio. As discussoes
continuaram por muitos minutos, atrasando o rompimento da fronteira com os
fugitivos ja a caminho. Por fim, os italianos pediram: Esquecam as preocupacgoes
e os medos pelas proximas horas. Todo mundo tem um trabalho a fazer.
Reclamando ou ndo, todo mundo aceitou sua tarefa, o que, na maioria dos casos,
significava esperar no tunel para ajudar (ou acalmar) os refugiados que
estivessem atravessando, incluindo pelo menos uma idosa e mais duas ou mais
criangas.

Um dos lideres do tunel perguntou a Uli Pfeifer se ele se incomodaria em
levar uma pequena camera ao lado do tinel da Berlim Oriental — e filmar o local
do rompimento por alguns minutos, para a NBC. Pfeifer ficou chocado. “Estou
disposto a me arriscar indo para o lado oriental”, respondeu ele, “mas ndo por
uma emissora de TV”.

QUANDO os quatro atravessadores da Bernauer foram para o lado oriental,

passando por pocas que chegavam a seus tornozelos, nunca ficou tdao claro que
era agora ou nunca. Ao chegarem ao fim, eles ficaram atentos a qualquer
atividade no porao acima deles. Nao ouviram nada. Hasso teve que subir nos
ombros de alguém para comecar a entrar no porao. Para testar a superficie,
primeiro ele enfiou uma chave de fenda. O chdo ndo era de concreto, era s6 de
terra compactada, entdo seria facil. Quando ele tirou a chave de fenda, agua
espirrou pelo pequeno furo. Sera que tinha acertado outro cano? Ou pior: o pordo
todo estava tomado de agua. Os atravessadores tinham ouvido rumores de que a
Stasi inundava os pordes proximos da fronteira para desestimular esse tipo de
invasao no lado ocidental. Bem, s6 havia uma maneira de descobrir. Hasso
comecou a furar mais. Se realmente o pordo estivesse inundado, o tunel, e os



atravessadores, logo estariam cobertos de agua.

Aumentando o furo, ele descobriu que o culpado era s6 um pequeno cano
furado que deixava tudo molhado, mas ndo apresentava risco a operagao.
Usando um espelho de mdo que enfiou para fora do buraco, Hasso confirmou
que o porao estava vazio. Era seguro continuar, ou pelo menos tao seguro quanto
a casa dos Sendler parecera quando ele tinha feito a mesma coisa. Neumann
pensou: Bem, pelo menos sabemos que ndo estamos em um quintal nem embaixo
de uma calgada. Com a adrenalina alta, os quatro se revezaram abrindo mais o
buraco. Ao olharem pela janela do outro lado do pordo, viram que ainda estava
ensolarado do lado de fora. Quando pensaram que tinham terminado, Gigi
reclamou — eles precisavam aumentar o buraco mais alguns centimetros, ja que
ele era um pouco mais barrigudo do que os outros.

Ainda sem ouvir nada la de cima, Herschel passou pelo buraco e entrou no
pordo. Rudolph passou para ele a bolsa com as ferramentas e as armas — duas
pistolas e a metralhadora MG-42 — antes de subir também, seguido por Neumann
e Spina. Hasso abriu uma porta com o ombro. Rapidamente, eles encontraram os
degraus até a porta que provavelmente levava ao corredor.

Uma grande pergunta permanecia: Estavam mesmo dentro do nimero 7 da
Schonholzer Strasse? Ou numa casa adjacente? Sabiam o que tinham que fazer:
subir aqueles degraus, passar por aquela porta e entrar na recep¢ao para ver se 0
endereco constava ali — torcendo para que nenhum morador estivesse checando
se havia correspondéncia nem que estivesse saindo a noite. Se tivessem entrado
por baixo do nimero 6 ou do nimero 8, o que fariam? Era tarde demais para
notificar os mensageiros diretamente, por isso um dos atravessadores teria que
esperar dentro ou fora da casa de numero 7, por horas, para encontrar 0s
fugitivos ou — igualmente arriscado — visitar um dos bares onde os fugitivos
estavam reunidos.

Hasso, com sua rara barba preta agora muito cheia, chamaria muita atencao,
por isso Rudolph se ofereceu, vestindo o casaco de operario que havia levado
consigo. Se alguém o visse, ele diria ser um eletricista trabalhando na construcao
(o que ndo deixava de ser verdade). Indo para os fundos do corredor, Rudolph
viu que a porta do pordo estava escondida ali atras da parede a esquerda quando
alguém entrava na casa, o que era uma vantagem: Era possivel ficar a porta e ndo
ser notado pela frente. Ele viu outra porta a poucos metros dali que levava ao
quintal. O corredor era um espaco retangular, como de costume, com escadas
dos dois lados que levavam ao andar de cima. A qualquer momento nas duas
horas seguintes, um morador podia descer de repente de um dos dois lados, ou
mesmo aparecer vindo do quintal.

Rudolph passou depressa pelo corredor vazio e viu uma lista de moradores,



mas nada que indicasse o endereco. Ndo teve escolha além de abrir a porta da
frente e sair a rua, onde havia guardas no posto de fronteira e a vista de qualquer
policial em patrulha. Ao sair na calcada e olhar para tras, ele viu: um grande “7”
preto pintado no esmalte branco acima das portas altas de madeira da entrada.
(Nunca o numero 7 trouxe tanta sorte). A construcao de cinco andares parecia
bem desgastada. A fachada de pedra estava, basicamente, rachada e cheia de
marcas, provavelmente devido a tiros dados no fim da Segunda Guerra Mundial.
A esquerda da porta, as janelas do primeiro andar estavam fechadas com tdbuas
de madeira ou com tijolos.

Arame farpado, pendurado em postes, descia até o meio da rua a cinco metros
dali. Depois de olhar para cima e para baixo no quarteirdo, para ver o que 0s
fugitivos encontrariam, Rudolph entrou no pordo. Neumann mandou as boas
noticias ao lado ocidental pelo telefone. Alguém informou a “sede” (no
apartamento da NBC) que ndo havia necessidade de dizer aos mensageiros que
eles tinham chegado ao endereco errado. Do outro lado do Muro, o lencol branco
cobria uma janela.

Ja eram 18h, e o corredor no numero 7 da Schénholzer comecou a ser tomado
pelo movimento da noite. Os atravessadores ouviam os moradores chegando em
casa do trabalho e conversando com amigos. Um dos moradores ria a assoviava.
Outros iam para a rua para comer alguma coisa ou para comprar coisas para o
jantar. Outro grupo animado, aproveitando a noite quente, abriu a porta para o
quintal. Rudolph, imaginando o que podia acontecer se a primeira leva de
fugitivos chegasse no corredor em meio a tanto movimento (ou qualquer
movimento que fosse), sentiu-se cercado por fogo. Os atravessadores seguraram
suas armas.

ENQUANTO ISSO acontecia, as familias Schmidt e Moeller tinham

chegado separadamente ao bar que ficava a dois quarteirdes da casa de nimero 7
da Schonholzer. Ninguém conhecia a regido, por isso tiveram que procurar. Os
Schmidt, com a mae de Peter, tinham pegado dois S-Bahns até a Alexander Platz
e entdo caminharam menos de dois quilometros, primeiro com a filha
caminhando, depois no colo pelo resto do caminho. Anita e o marido tinham
pegado um bonde, e entdo empurraram o carrinho de bebé pelos quarteirdes
finais. Todos tinham recebido a informacdo de esperar uma mulher entrar no bar
com uma cépia dobrada do jornal Bild Zeitung embaixo do braco. O mensageiro
caminharia até o balcdo e compraria uma caixa de fosforos. Os Schmidt tinham
recebido a instrucdao de partir em direcdo a casa 7 da Schonholzer assim que a



mulher saisse, e os Moeller, 15 minutos depois.

Operarios comecaram a entrar no pub para tomar uma cerveja depois do turno
de sexta-feira. No canto, sentados a mesas separadas por pouca distancia,
estavam alguns clientes incomuns, os Schmidt e os Moeller, sentindo que
chamavam atencao: dois jovens com cara de estudantes ou profissionais, e duas
mulheres muito atraentes e bem vestidas cuidando de criancas pequenas. Uma
delas usava um moderno vestido Dior e sapatos de salto. Além deles, havia uma
mulher mais velha e grisalha. Eles estavam sentados ali ja fazia um bom tempo,
tomando café como se esperassem por alguém — e comecando a achar que
podiam estar no endereco errado.

Anita, olhando para os Schmidt, sussurrou ao marido: “Aqueles ali devem ser
outros fugitivos”, mas ndo se aproximou para puxar conversa. S6 se levantou
para levar a filha para andar do lado de fora e ir ao parquinho no fim do
quarteirdo. Do outro lado de um estacionamento vazio, ela viu a faixa da morte,
as torres de vigilancia, o Muro. Ver o arame farpado e os postos dos guardas s
aumentou seu receio. Dentro do bar, os fugitivos enfrentaram confusdao. Um
homem, sentado sozinho, ndo parava de mostrar a outros clientes sua copia de
um jornal sobre corrida de cavalos. Seria um sinal aos fugitivos sobre o qual eles
ndo tinham sido informados?

As criancas, ambas com menos de um ano e meio de idade, estavam se
comportando bem apesar das fraldas molhadas. A de Annett tinha vazado no
vestido da mde, mas Eveline temia chamar ainda mais atencdo se trocasse a
fralda. Uma hora se passou. As duas maes se entreolhavam de modo cimplice de
vez em quando, ao darem aos filhos mais um copo de agua ou de suco de maca.
Quando ja eram quase 19h, Anita levou Astrid para fora para andar de novo.
Eveline temia que naquele momento alguém no pub ja tivesse passado a
informacdo a Stasi — ela se sentia como “um coelho na frente da serpente”.

Entdo, uma jovem mais esguia entrou pela porta, com os cabelos presos em
um lenco. Embaixo de um braco, ela levava um jornal com as letras B e Z
grandes, de Bild Zeitung, visiveis a metros de distancia. Ellen Schau estava
muito atenta. Além de nunca ter feito nada daquele tipo antes, como uma mulher
desacompanhada entrando em um bar na Berlim Oriental, ela sabia que estava
chamando muita atengdo. Ainda assim, ela foi diretamente ao bar e pediu uma
caixa de fosforos, em voz alta. Ao olhar ao redor, foi facil identificar os
refugiados. Eram as pessoas com expressdao séria e olhos atentos a todos os
movimentos dela.

Tentando agir de modo casual, os Schmidt guardaram suas coisas, pegaram
seu filho e lentamente passaram por Hans-George Moeller a caminho da porta.
Na calcada, em direcdo a casa 7 da Schonholzer, eles se separaram, e Peter e sua



made foram em uma direcdo, e Eveline e a crianca, em outra. O sol do fim da
tarde lancava sombras compridas. Torcendo para que ela estivesse seguindo na
direcdo certa, Eveline se concentrou em encontrar a placa da rua que indicasse o
retorno a Schoénholzer. Para alguém dos bairros residenciais, o local era confuso,
um lugar dominado por sequéncias e mais sequéncia de casas velhas. Mantenha
a calma, ela dizia a si mesma o tempo todo. Ellen Schau, que tinha saido do bar
e agora se acalmava no parquinho, observou Eveline passar e silenciosamente
desejou que ela conseguisse.

Pelo caminho, Eveline passou por Anita e Astrid, que estavam voltando ao bar
depois do ultimo passeio. Eveline sussurrou a Anita: Auf Wiedersehen. Até mais
tarde.

NO FIM, os dois grupos de Schmidt chegaram a casa 7 da Schonholzer ao

mesmo tempo. Abriram a porta e entraram no corredor, que estava vazio. Até
aqui, tudo bem, Eveline pensou. E agora? Eles viram uma porta no fim do
corredor e Eveline a abriu — e viu apenas um quintal. Ndo tem nada aqui. Lugar
errado? Ao se virar, ela viu uma segunda porta em uma parede que ndo era
visivel da rua.

Atras da porta, nos degraus que levavam ao pordo, os quatro atravessadores
ouviram movimentacdao no corredor. Esperaram, com o coracdo acelerado.
Esquecendo-se de dar a senha, Potemkin, Eveline abriu a porta... e viu varios
jovens com arma ali. O homem de barba preta apontou uma pistola em sua
direcdo. Entdo, Gigi Spina deu um passo a frente para abracar seu amigo Peter
Schmidt.

Nao havia mais tempo para abracos nem conversa. Levando o bebé, Eveline
foi guiada escada abaixo até o canto do porao, seguida pelo marido e pela sogra.
Os atravessadores tinham pendurado uma lampada dentro do buraco, que
brilhava forte, iluminando o caminho. Quase como num transe, e sem escolha a
ndo ser confiar nos desconhecidos, Eveline passou sua filha a outras pessoas no
tunel e entdo, com o vestido novo e a meia-calga, subiu. Depois de engatinhar
um pouco, ela perdeu os sapatos, mas seguiu em frente, passando pelos
auxiliadores, com as luzes acima deles iluminando a camara.

Na porta do corredor, Joachim Rudolph refletia: depois de meses de
escavacao, das bolhas, dos choques elétricos, do vazamento de agua, do susto de
Stiirmer, a ameaca constante de um desmoronamento e sua experiéncia de quase-
morte na Kiefholz Strasse, ainda que ninguém mais venha, mesmo assim terd
valido a pena.



HAVIA POUCOQOS sinais de drama histérico no lado ocidental do tunel,

apesar das luzes de TV brilhantes ja voltadas para a cena. Os escavadores
designados a receber os fugitivos no lado ocidental haviam se afastado do buraco
no concreto, esperando o aviso de que a operagao estava ocorrendo. Quando os
Schmidt entraram no tinel no lado oriental, essa noticia, passada pela caverna
pelos membros da equipe de ajuda, mal chegou ao lado ocidental. Ao ouvir bem
baixo, Peter Dehmel agiu depressa para virar a camera da NBC diretamente para
o buraco, onde a escada de madeira estava inclinada para a direita num angulo
de 60 graus em relacdo ao tunel para o chdao do porao.

O primeiro sinal de vida: a carteira de uma mulher colocada em um beiral a
esquerda da escada, e entdo, os cabelos despenteados de uma mulher, que logo
revelara ser de uma jovem de vestido preto. Depois de engatinhar por pocas e
pela terra por alguns minutos, ela se esforcava para subir os 15 degraus da
escada. Ao chegar ao topo, ela se virou em direcdo as luzes fortes, olhando
assustada para a camera. Nenhum dos escavadores estava presente, por isso
Klaus Dehmel se apressou a ajuda-la a subir os ultimos degraus. (Nao foi
cumprida a ordem de Reuven Frank para que os membros da NBC
permanecessem apenas observando passivamente.) O vestido dela estava
encharcado de agua e lama, ela estava descalca. O rapaz da iluminagcdo da NBC
a guiou, quase até ela cair, a um banco encostado na parede.

Tomada pela emocdo, Eveline ouviu o que percebeu como um som bem
estridente — e desmaiou brevemente, ainda sentada no banco. Recobrando os
sentidos, olhou com preocupacdo na direcao da abertura. Outra pessoa apareceu
na escada. Era Mimmo, levando a filha dela, ainda sem chorar. Ao chegar ao
chdo do pordo, Mimmo passou a menina a Klaus Dehmel e se abaixou para
abracar Eveline. Em seguida, Mimmo beijou as mdos de Annett, enquanto
Eveline segurava a filha contra o peito.

Meio minuto depois, uma idosa com cabelos grisalhos e despenteados subiu a
escada. Quando seu filho, Peter Schmidt, chegou ao porao, ele quase tirou
Mimmo do chdo em um abraco. Os quatro Schmidt: no lado ocidental,
finalmente.

NO LADO oriental, Anita Moeller estava procurando um lencol pendurado

em uma janela diretamente defronte o Muro. Ficou aliviada ao vé-lo; mais ainda,
ao ver que era branco. Diferentemente do més anterior, ndo haveria volta. Isso



poderia ser algo bom ou ruim, dependendo do que acontecesse em seguida.

Agora, seus nervos estavam quase fora de controle, ainda mais devido a
grande quantidade de café que tinha tomado, e passava por poucos pedestres na
Schonholzer. Astrid continuava calma no carrinho apesar da fralda molhada. Os
Moeller encontraram a casa 7 e entraram no corredor. Hasso, sabendo que a irma
era a proxima na fila, estava atras da porta do porao. Devido a barba preta, Anita
ndo o reconheceu logo de cara; quando o reconheceu, eles mal falaram e so se
abracaram rapidamente. Ela ficou chocada por encontra-lo no lado oriental,
devido a seu historico de prisoes, e a certeza de uma sentenca longa, talvez até
de morte, se fosse preso. Hasso disse: “Va, va”, e praticamente empurrou Anita e
o marido em direcao ao tunel. Eles deixaram o carrinho da bebé no corredor.

Na entrada do tunel, Neumann instruiu Anita a levantar as maos e escorregar
para dentro. Hans-George passou Astrid a duas maos desconhecidas. Enquanto
ela engatinhava por grandes pocas e pelo trilho abrasivo de aco, ainda de salto
alto, Anita reclamou a um de seus guias: “Vocés sao malucos? Deixaram Hasso
ir para o lado oriental... outra pessoa deveria estar ali!”. Pelo menos, sua
claustrofobia tao temida ndo apareceu. Por outro lado, ela percebeu que seu
vestido de casamento Dior e a meia-calca estavam se rasgando.

Surgindo do outro lado, com os joelhos cortados e sangrando, Anita ficou
surpresa ao ver as luzes fortes. Ela havia trabalhado na TV em Dresden e sabia
que o som que ouvia era o zunido de uma camera, e pensou: Eles estdo gravando
um filme. Aquilo ndo podia ser verdade. Seu proprio irmdo ndo a havia alertado.
Ela notou outra coisa esquisita: dinheiro molhado da Alemanha Oriental preso a
um varal, pendurado para secar.

Depois de receber a filha das mdos de um escavador, ela viu Eveline com sua
filha sentada perto da parede e foi cumprimenta-las. Anita, diferentemente de
Eveline, havia conseguido manter os sapatos, mas elas dividiam algo: o desejo —
ndo, a necessidade urgente — de ir para a sala ao lado e cuidar das fraldas de suas
filhas (seguidas pelos Dehmel com suas luzes e camera). Eveline ainda tinha
uma fralda extra na bolsa, mas Anita teve que pegar emprestada uma blusa de
um dos escavadores para agasalhar Astrid. Se uma das meninas deu um grito,
ninguém ouviu. Entdo, as duas mulheres se revezaram lavando as pernas e os
restos da meia-calca, com agua de uma bacia. Eveline pegou Annett nos bracgos e
se sentiu calma o suficiente para sorrir para a camera.

Minutos depois, Wolf Schroedter guiou a primeira leva de refugiados ao andar
de cima e até a Kombi, para que fossem levados a seus alojamentos naquela
noite. Em Berlim. Na Berlim Ocidental.



AGORA j4 passava muito das sete da noite. Comecava a escurecer. No andar

de cima, Ellen Schau estava completando suas tarefas, nervosa, com um cigarro
na mao o tempo todo. Sua terceira e ultima parada foi em mais um bar perto da
Schonholzer Strasse. A cor do lencol pendurado no apartamento da NBC
continuava sendo o branco. Havia s6 um problema: o sinal naquele bar deveria
ser uma jovem (Schau) entrando depressa, sentando-se a uma mesa e pedindo
um café. Mas aquele bar nao estava servindo café naquela noite, Ellen descobriu.
As entregas tinham sido canceladas. Ellen praguejou contra as falhas de
abastecimento da RDA enquanto pensava no que fazer.

Primeiro, ela tentou falar mais alto para que os refugiados presentes
soubessem que ela tentava mandar um sinal. “Café! Vocés ndo tém café? Por que
ndo tém café?!”. O garcom pareceu estupefato. Sem saber se estava dando certo,
e percebendo que mais parecia uma louca, Ellen pediu algo que também
comecava com C, que ela acreditava que eles teriam: conhaque. O garcom logo
voltou e pousou um copo pequeno a frente dela. Ellen achava que era melhor
beber tudo para acalmar a desconfianca dele, apesar de nunca ter tomado um
gole de alcool na vida. Dava para dizer que em poucas horas ela tinha se tornado
uma mensageira altamente profissional. Pareceu dar certo, ja que ela notou a
presenca de alguns clientes se movimentando como se fossem embora.

Ao sair, ela notou que o lencol branco ainda estava pendurado na janela do
quarto andar de frente para a Berlim Oriental, do outro lado do Muro. Ela se
perguntou se seu namorado Mimmo estava ali em cima, seguro, ou no tunel,
correndo risco.

Depois de cumprir suas tarefas, Ellen pegou um taxi que a levaria ao posto de
fronteira movimentado na Friedrich Strasse. Temendo ser revistada na fronteira,
e que seu dinheiro levantasse suspeita, ela deu uma boa gorjeta ao taxista. Como
esperava, no posto de fronteira, ela foi abordada por uma policial feminina e
muito bem revistada. Sera que a Stasi sabia do plano de fuga? Mas memorizar
caminhos e enderecos e livrar-se da maior parte do dinheiro foram coisas que
compensaram: em pouco tempo, ela foi liberada. Ellen havia arquitetado a
propria fuga. Chegando a estacao Zoo no lado ocidental, ela de repente sentiu as
pernas bambearem e quase desmaiou. Por fim, ela se deu conta do que tinha
feito, a que tinha sobrevivido.

INGE stiirmer havia decidido, mais cedo naquela semana, parar de esperar
pela batida na porta que poderia leva-la ao lado ocidental. Klaus Brunner, um



amigo bem vestido de seu marido, a havia visitado recentemente para dizer que
uma tentativa de fuga poderia acontecer naquele més, mas so dali a algumas
semanas. Entdo, no dia 14 de setembro, ela decidiu relaxar e fazer um assado
para o jantar. Convidou a tia e o tio, além de Doris Gerlach, uma jovem que
tinha conhecido na prisao de Moisdorf. Assim como ela, Doris tinha sido presa
gravida e deu a luz atras das grades. Elas se tornaram amigas depressa. Assim
como Inge, ela tinha um filho mais velho também.

Naquele dia, enquanto Inge servia café depois do jantar, um homem de moto
de repente parou na frente da casa e uma mulher que estava na garupa saltou.
Inge foi para a porta antes de a mulher chama-la. A fuga estava marcada para
aquela mesma noite, segundo a visitante, com um sotaque sueco, que lhe deu as
coordenadas. Inge teria que entrar em contato com outra fugitiva chamada Karin
no caminho. Como Inge poderia ter certeza de que ndo se tratava de uma
armadilha? A mulher mostrou-lhe uma foto de sua filha na qual Claus Stiirmer
havia escrito algo como Mantenha a firmeza. Inge se apressou a pedir que a tia e
o tio fossem embora, sem se explicar.

“Ah, ndo, de novo, nao”, disse sua tia, lembrando-se da tentativa de fuga
anterior que mandou Inge para a prisao. O tio dela disse: “Dé-nos todas as suas
cartas”, sabendo que seria melhor queima-las agora. Inge contou a sua amiga
Doris o que estava havendo. Doris afirmou que ela também queria fugir. “O que
tenho a perder?”, perguntou Doris, e entdo foi para casa para fazer a mala e
pegar seus dois filhos. Inge prometeu que a encontraria la em uma hora.

Em poucos minutos, Inge conseguiu organizar os dois filhos, vestir um casaco
xadrez e seguir em direcdo a casa de Doris, que ficava perto da fronteira. Mas —
que azar! —, o bonde na regidao ndo estava funcionando, por isso Inge nao teve
escolha a ndo ser fazer o caminho do bonde a pé, 15 pontos, empurrando um
carrinho de bebé. Ja atrasada, ela deixou os filhos com Doris e partiu para
procurar Karin. Quando conseguiu fazer isso, elas pegaram um taxi até o
apartamento de Doris. Inge pegou um ramalhete de flores de um vaso e o
envolveu em jornal para fazer parecer que estavam indo a uma festa ou reunido
em familia na Schonholzer Strasse, caso fossem abordadas por guardas. Entdo,
foram para a rua: trés mulheres, duas delas empurrando carrinhos de bebé, e
duas jovens. Agora ja estava quase escuro. Como saber se o ttnel ainda estava
aberto para a passagem ou se os atravessadores ainda estavam ajudando?

HASSOQO Herschel, ansioso para voltar ao lado ocidental para um encontro
mais intimo com a irma, permaneceu em seu posto do lado de dentro do porao na



casa 7 da Schonholzer. Tinha uma lista de fugitivos e a ordem em que
chegariam, o que ele havia combinado com os mensageiros. Até aquele
momento, a lista estava correta. As proximas eram duas mulheres, uma de cerca
de 30 anos, e a outra, de aproximadamente 50.

Quando Hasso ouviu uma batida e a senha, e abriu a porta, encontrou, para
sua surpresa, nao duas mulheres, mas uma mulher e um homem. Este vestia um
casaco de couro e um chapéu — traje tipico da Stasi — com as duas mados no
bolso. Herschel, que ja estava segurando uma arma com a mao direita, apontou a
arma para 0 homem e exclamou: “Maos ao alto!” Quando o homem pareceu
mais assustado do que rendido, Hasso tentou dar um tiro, mas seu dedo esbarrou
no metal curvado na frente do gatilho. Antes que ele pudesse disparar de novo,
ele notou, quando o homem se afastou com medo, que havia, como combinado,
uma segunda mulher atras dele. Talvez ele fosse um marido ou irmdo ndo
relacionado na lista de fuga oficial?

Rapidamente, Hasso empurrou os trés alemdes orientais porta afora em
direcdo ao tunel, agora satisfeito por eles serem inofensivos. Praticamente
tremeu de alivio. Sua inexperiéncia com armas de fogo o impedira de se tornar
um assassino, sem falar que nao deu um tiro que teria feito moradores e guardas
da fronteira correrem até onde eles estavam. Isso teria forcado Hasso e os outros
a repetirem a experiéncia de Kiefholz, correndo como loucos pelo ttinel para
fugir, acabando com qualquer chance de outras pessoas no lado oriental fugirem
naquela noite.

Alguns minutos depois, com apenas metade dos cerca de 25 fugitivos
esperados tendo partido, Herschel e Spina partiram para o lado ocidental,
prometendo enviar substitutos. O movimento de pessoas no corredor da casa 7
da Schonholzer havia acabado. A dona da casa entrou no corredor, como fazia
toda noite, exatamente as 20h, para trancar a porta da frente. Agora, Rudolph
teria que ir até o corredor para destranca-la. Ele ficou tentando imaginar se sua
camisa azul de operario o salvaria se um morador o visse e perguntasse o que ele
estava fazendo, ainda mais com instrumentos de abrir portas na mao.

Uma hora se passou. Os dois Joachim — Rudolph, magro e de cabelos claros, e
Neumann, atarracado e de cabelos escuros — ainda estavam esperando reforcos
ou alivio. Ninguém do lado ocidental havia decidido se unir a eles, e eles ndao
podiam chamar ninguém pelo velho telefone do Exército. Hasso provavelmente
estava do lado de fora comemorando com a irmd, eles imaginavam; os dois
italianos, com Peter Schmidt. Entdo, permaneceram nos degraus do porao,
sozinhos, armados, mas ainda correndo grave perigo. Teriam gostado da
seguranca que um colega a mais poderia ter dado, mas confiavam uns nos outros
que ndo entrariam em panico — e ndo havia como saber quem poderia ser



enviado do lado ocidental (tomara que ndao mandassem o “caub6i”).

De tempo em tempo, um morador voltando do trabalho ou do jantar
destrancava a porta da frente e voltava a tranca-la. Rudolph tinha que deixar a
relativa seguranca do pordo e sair do corredor com suas ferramentas (e uma
pistola no bolso), torcendo para que ninguém descesse a escada vindo do andar
de cima, e destrancar a porta depressa. Neumann, levando a MG-42 contra o
peito, o “cobriria” por tras na porta do pordo, como em um velho filme de
Cagney, atento a qualquer problema.

Refugiados ndo paravam de chegar, em dois ou em trés, durante um tempo,
encontrando a porta do pordo e sussurrando a senha. Neumann, como tinha feito
a noite toda, os levou a boca do ttnel e para dentro dele, sem nada dizer, s6
apontando quando necessario. Apesar do alto nivel de ansiedade, os fugitivos
reagiram de modo passivo, quase como se estivessem no piloto automatico. Ele
dizia: “Sentem-se”, e eles se sentavam; “levantem os bracos”, e eles levantavam;
“agora deslize”, e eles partiam. Como engenheiro, Neumann achava que eles
agiam quase como brinquedos mecanicos: silenciosos, sem pausa, sem reclamar
— mesmo quando viam a escuridao do tunel, e as pocas d’agua. Para eles, podiam
estar sendo guiados como carneiros para o abatedouro, ou pelo menos para os
bracos da Stasi.

Na verdade, todos estavam chegando em seguranca ao lado ocidental. Uli
Pfeifer, ajudando-os em algum ponto no meio do tunel, ficou impressionado com
a compostura deles. Eles continuavam passando. No fim, eles subiam a escada,
sob o olhar da camera da NBC, e entdo entravam na velha Kombi, seguindo para
alojamentos temporarios em um quarto, no apartamento de um amigo ou no
centro de refugiados Marienfelde.

Por fim, os fugitivos na lista tinham chegado e desaparecido ttnel adentro. S6
aqueles ligados a Claus Stiirmer ndo tinham chegado, e estavam atrasados.
Nenhum mensageiro chegou do lado ocidental dizendo aos dois Joachim que a
operacao havia acabado. Eles s6 podiam esperar. Enquanto isso, a agua no tunel
continuava subindo. Se os atrasados aparecessem mesmo, talvez fossem os
ultimos a escapar por aquela passagem. Neumann esperava atravessar um ou
mais de seus amigos no dia seguinte. Agora, as chances de uma segunda
operacao pareciam estar diminuindo.

E entdo trés mogas com quatro criangas a reboque — praticamente uma
multiddo — chegaram a porta e foram levados para seu caminho de fuga como os
20 ou mais antes deles. Claus Stiirmer, no porao do outro lado da caverna, ja ndo
tinha esperanca de que sua familia atravessaria naquela noite. Um aviso foi dado
pelo radio: Rudolph e Neumann estavam mandando algumas mulheres e
criancas! Stiirmer desceu a escada para dentro do ttnel, quase ansioso demais



para ter esperanga.

No outro lado da caverna, sua esposa sussurrava: “Nao tenha medo, vamos ver
0 papai agora”, para a filha deles, Kerstin, que chorou quando elas entraram no
buraco mal iluminado no lado oriental. Inge atravessou como uma maluca pelo
tinel com seu casaco xadrez, ralando os joelhos no trilho. Quando chegou ao
outro lado, ndo reconheceu Claus, cujo rosto sem barba estava muito sujo,
mesmo depois de eles terem se abracado na escada. Inge, sem saber, perguntou a
ele: “Pode pegar meu bebé?”.

Claus desceu para pegar o filho que chorava — que ele nunca tinha visto — no
colo. Por cima, Peter Dehmel, ainda trabalhando, registrou todos os momentos
dramaticos em video. Inge finalmente reconheceu o marido. Um minuto depois,
outros escavadores cumprimentaram Claus e o abracaram. Inge achou que
parecia que ele havia acabado de marcar o gol da vitéria de um jogo de futebol.
Seu sonho, no més anterior, de apenas tentar levar seus entes queridos para o
lado ocidental havia se realizado. Todo mundo, inclusive os escavadores, tinham
conseguido, sdos e salvos. Dessa vez, sem traicao, sem Stasi, sem prisoes.

Sem esperar pelo aviso formal do fim da missdo, os dois Joachim finalmente
se prepararam para abandonar seu posto no lado oriental, sabendo que se nao
saissem logo, talvez tivessem que nadar para o lado ocidental pelo tunel
resistente, mas cheio de agua. Antes de partirem, eles decidiram que os carrinhos
de bebé que tinham sido deixados no corredor poderiam sugerir aos moradores
que algo ilegal havia ocorrido bem embaixo do nariz deles, por isso os pegaram
e levaram ao pordo, para o caso de a opera¢do continuar mais um dia.

Mimmo Sesta e Manfred Krebs entdo atravessaram na direcdo oposta,
inspecionando o estado do tinel enquanto passavam — observando depressa e
com alegria o pordo e o corredor, que logo se tornariam famosos, da casa 7 da
Schonholzer Strasse.

NO ESCRITORIO da NBC, Reuven Frank estava ficando desesperado.

Durante todo o dia, ele e seu editor estavam assistindo a gravacao feita semanas
e meses antes pelos irmdos Dehmel. Estava extremamente animado, ansioso.
Piers Anderton, que passou a maior parte do dia com ele, havia lhe dito que a
missdo de fuga, marcada para o fim da tarde, provavelmente terminaria as 20h.
Desde entdo, nenhuma palavra. Frank esperava que os Dehmel chegassem ao
escritério as 21h, mas isso ndo tinha acontecido. Pediu para entregarem uma
refeicdo chinesa cara, mas estava ansioso demais para comer. Sera que a fuga
tinha sido comprometida como na Kiefholz Strasse? Por fim, ele decidiu sair e



dar uma olhada.

Sem querer chamar atencdo, ele chamou um carro comum e pediu a um dos
assistentes de Gary Stindt que o levasse até a fabrica de mexedores de coquetel e
passasse por ela sem diminuir a velocidade. Ele ndo viu nenhuma atividade
policial incomum no lado ocidental nem, ao olhar por cima do Muro, no lado
oriental. Se uma grande batida policial tivesse ocorrido, haveria muita
movimentacdo ou luzes piscando, ele disse a si mesmo, ao voltar para o
escritério para esperar mais um pouco.

As 2h, os Dehmel chegaram. Eles tinham se recusado a sair do pordo até a
missdo terminar, e por isso ficaram esperando, como todo mundo, o grupo de
Stiirmer. Entdo, tinham levado seus valiosos rolos de filme para um laboratério
seguro. Reuven Frank teria que esperar até mais tarde naquele dia para ver o que
eles tinham registrado, mas o testemunho dos Dehmel fez parecer que havia sido
um sucesso fenomenal e heroico — e, incidentalmente, 6timo para a televisao.
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Os escavadores cansados ndo tiveram folga. Na manhd seguinte a fuga em
massa, 0s organizadores se concentraram em analisar se deveriam tentar
atravessar mais algumas pessoas da Berlim Oriental antes de a passagem ficar
totalmente inundada. Para alguns, principalmente para Hasso Herschel e para os
dois italianos, a missao ja estava cumprida.

Superando varios obstaculos, eles tinham retirado amigos e entes queridos do
lado oriental sem nenhuma prisdo e sem nenhum tiro. A maioria dos escavadores
queria ajudar outros a escapar nos dias seguintes, mas o tinel agora estava bem
cheio de agua, e o risco de colapso (sem falar da possibilidade de serem
descobertos por um morador ou por um agente da Stasi) era ainda maior. Entdo,
eles declararam vitoria e se retiraram.

Outros, depois de uma breve inspecao no tunel, quiseram explora-lo por pelo
menos mais um dia. Discutiram isso em uma reunido as 11h. Joachim Neumann
tinha amigos que ele sabia que fugiriam sem pestanejar. Alguns escavadores
achavam que era errado pelo menos ndo tentar ajudar compatriotas alemaes.
Sim, o tunel agora tinha alguns centimetros de agua em alguns pontos, mas todo
aquele trabalho serrando e posicionando suportes de madeira havia criado uma
caverna bem resistente. Era confiavel demais para ser abandonada. Jovens
desesperados e mulheres frustradas pelo comando comunista podiam aguentar
menos de meio metro de agua, ainda que tivessem que nadar até o lado
ocidental.

Uma decisdo foi tomada: vamos tentar fazer com que dé certo por mais um
dia. A ousada mensageira sueca estava disposta a entrar no lado oriental de novo.
O plano era que ela notificasse cinco pessoas de uma lista feita pelos
escavadores. Aqueles cinco convidam mais cinco, e assim por diante. Assim,
teriam um grupo novo de fugitivos. Joachim Neumann e seu amigo escavador
Rainer Haack se ofereceram para ocupar o pordao da casa 7 da Schonholzer
naquela noite e guiar as pessoas ao ttinel. Uli Pfeifer queria ajudar de alguma
maneira. Claus Stiirmer disse que conseguiria equipamento de mergulho para os
fugitivos, se fosse o caso. E talvez fosse o caso.

Em um apartamento em Bonn, enquanto isso, Birgitta Anderton atendeu o
telefone; era seu marido.

“Tiramos todos”, anunciou ele.



“Do que esta falando?”, perguntou ela.

“Ah”, respondeu ele com alegria. “Esqueci de contar... estamos gravando um
documentario em Berlim sobre alemdes orientais que fugiram para o lado
ocidental num tunel. E nds tiramos todos eles”. O uso do pronome “nos” por
parte do jornalista foi revelador.

Enquanto Anderton e a maioria dos organizadores tentavam relaxar, Reuven
Frank estava se preparando para sua missdao, que essencialmente tinha acabado
de comecar. Perto do meio-dia na sede da NBC em Berlim, a filmagem grave,
silenciosa e em preto e branco dos Dehmel da noite anterior havia voltado do
laboratério e estava prestes a ser projetada na tnica “tela” que havia por perto:
uma grande folha de papeldo branco manchado. Frank se perguntou se condiria
com a sinopse de Dehmel de 10 horas antes.

Ele ndo precisou esperar muito para descobrir. Depois de alguns minutos, a
tela mostrou Eveline Schmidt subindo a escada, com Klaus Dehmel, justamente
ele, correndo para ajuda-la. Foi, na opinido de Frank, o momento mais
emocionante de sua carreira toda. Apesar da iluminacdo fraca, a qualidade da
imagem era tecnicamente adequada, a tensao era palpavel, o drama nas alturas.
As cenas exigiriam pouca ou nenhuma narracdao. E continuavam, mostrando a
chegada estoica de fugitivos e suas reacdes emocionais logo apds. Numa cena,
Wolf Schroedter levava as primeiras pessoas para fora do pordo, além da oficina
onde cortavam madeira, em direcdao a Kombi do lado de fora. Entdo, a camera
voltava para o buraco no chdo para mostrar mais pessoas chegando, incluindo
um homem alto de casaco de couro que quase levou um tiro de Hasso Herschel.
Por fim, Inge Stiirmer e seus filhos chegaram, terminando em um close de Claus
na escada segurando seu filho pela primeira vez.

Frank ficou emocionado. Ele ligou para o chefe, Bill McAndrew, em Nova
York, para dizer a ele que esquecesse o plano de um especial de 60 minutos
sobre uma série de esforcos de fuga em Berlim, pois precisaria de 90 minutos
para contar sO a historia daquele tunel. Ele ndo fazia ideia de como montar, com
o editor Polikoff, algo forte e coerente com toda a gravacdo feita durante
semanas de muitas filmagens curtas, sem audio e com um elenco desconhecido
das plateias norte-americanas. Mas o resultado final ndo era mais uma incognita.
Frank so6 precisava comecar a editar.

Ele ndo podia imaginar que, para a NBC, a parte facil havia terminado.

E OS mais novos cidaddos da Berlim Ocidental? Os adultos entre os 27 que
tinham acabado de atravessar o tunel cheio de lama embaixo da Bernauer Strasse



sabiam que nos dias seguintes, teriam que se apresentar em Marienfelde para se
registrarem formalmente e falarem com os agentes da inteligéncia alema (e
provavelmente americana, francesa e britanica). Mas ndo estavam pensando
nisso naquele sabado. Alguns, exaustos, mas levados pela adrenalina, haviam
passado a noite toda conversando com velhos amigos e familiares. Outros
dormiram até tarde. Inge Stiirmer segurou a mao da filha agitada a noite toda até
elas finalmente dormirem quando o dia amanheceu. Eveline Schmidt e sua filha
tinham ido morar com a namorada de Gigi Spina enquanto o marido e a mae
dela encontravam outro lugar.

Quando deixaram seus alojamentos temporarios por algumas horas, os
expatriados tentaram absorver o fato de estarem na Berlim Ocidental. A maioria
ja havia estado ali antes, antes do Muro, mas outros estavam ali pela primeira
vez. O que Anita Moeller fez quando saiu da casa da mae de Uli Pfeifer no
primeiro dia? Juntamente com trés de seus salvadores, ela foi a famosa loja de
departamento KaDeWe para comprar fraldas e roupas para sua filha, que nao
estava vestindo nada além de uma blusa de 1a emprestada desde a noite anterior.
Inge Stiirmer, enquanto isso, foi a um médico tratar o corte que havia sofrido e
os joelhos ralados. O médico ndo disse nada, mas ela teve certeza de que ele
sabia o que tinha acontecido.

Em outro lugar de Berlim, outra alema oriental estava aproveitando seu
primeiro dia no lado ocidental. Angelika Ligma, uma bela moca de 20 anos, ha
muito desprezava o Muro. A empresa de cosméticos para a qual ela trabalhava a
havia matriculado em um programa de elite na Universidade Humboldt, mas ela
desejava comecar a vida adulta no lado ocidental. Naquele verao, no Deutsches
History Museum, ela havia conhecido um grupo de estudantes da Alemanha
Ocidental com contatos no Grupo Girrmann que diziam ser capaz de ajuda-la.
Numa manha, ela fez uma mala e disse a mde que ia a universidade, mas nao
revelou o destino real. Em seu caso, o método escolhido para a fuga foi se
esconder embaixo do banco de um Opel antigo dirigido por um italiano. E deu
certo, ja que o Opel passou pelo posto de fronteira da Zimmer Strasse na calada
da noite sem incidentes (e com a garota ainda respirando). Isso aconteceu horas
depois de o ultimo fugitivo passar pelo tinel da Bernauer. Ligma foi levada ao
distrito de comércio de Kurfiirstendamm, onde tomou café com o proprio Detlef
Girrmann. Ele disse que ela deveria morar na Casa do Futuro durante alguns dias
e raramente sair, ja que o local era observado de perto por agentes da Stasi, e ele
ndo queria que ninguém de um servico de inteligéncia, do lado ocidental ou
oriental, ou da imprensa, descobrisse o esquema de passagem de carros antes de
ele pensar em uma histéria para encobrir essas novas chegadas.



O PLANO de passar mais refugiados pelo tinel cheio de agua ndo estava

indo tao bem quanto esperavam. O dia estava ensolarado, e era sabado, por isso
a mensageira sueca conseguiu encontrar em casa s6 dois dos cinco berlinenses
orientais de sua lista. O resto aparentemente estava fora, aproveitando o dia de
folga do trabalho e dos estudos. Os dois, se revezando, ndo conseguiram
encontrar ninguém disposto a fugir. Sem duvida era tentador abordar
desconhecidos na rua e estender a oferta tinica, mas eles podiam ter ligacdes na
Stasi.

Alheios a situacdao, Neumann e Haack esperaram por trés horas no pordao da
casa 7. A qualquer momento, um morador poderia decidir procurar algo ali
dentro. Ninguém o fez. S6 dois refugiados, um deles amigos de Neumann,
chegaram. A mensageira tinha feito o melhor que conseguiu, mas infelizmente,
ninguém mais do lado oriental iria. Neumann e Haack tentaram esconder o
buraco no pordo com um saco e um carrinho de bebé, e entdo entraram pela
ultima vez. O tunel estava mesmo se enchendo de agua. Claus Stiirmer estava
pronto com seu equipamento de mergulho, mas ndo havia refugiados esperando
para nadar em direcdo ao lado ocidental. A menos que alguém que tivesse
ouvido falar sobre o tinel chegasse ao nimero 7 e desse um jeito de encontra-lo,
ou se um morador visse o0 buraco e decidisse ir em direcdo a liberdade (ou avisar
a policia), o total de fugitivos seria de 29. Ou assim pensavam os atravessadores.

DOIS DIAS depois do rompimento, mais de uma dezena de escavadores se

reuniram na fabrica de mexedores de coquetel para reclamar da omissdo sobre as
filmagens e o dinheiro da NBC até poucos minutos antes da operacao. Eles
eram, em sua maioria, estudantes que tinham feito turnos no tuinel, mas nao
estavam envolvidos desde o comeco nem ficaram com o peso do grupo
principal. A ideia de alguém ganhar dinheiro com um projeto idealista de fuga
era chocante para a maioria deles, que nao sabiam que Dicke e outros tinham
cobrado tarifas ou recebido dinheiro da imprensa em outros tuneis.

Joachim Rudolph, que ndo sabia das gravacoes da NBC e recebeu uma
pequena quantia por concordar em aparecer na filmagem, também participou da
reunido. Uli Pfeifer, ndo. Ele continuava bravo por nao ter sido informado a
respeito do dinheiro e das filmagens mais cedo, mas por ser um velho amigo de
Hasso Herschel, sentia-se dividido. (Hasso disse a Uli que quase informou a ele
sobre a NBC, mas achou que “quanto menos pessoas soubessem, melhor”.)



Sentado no chdo perto do meio da sala, estava um homem que havia muito
cultivava sentimentos ambivalentes, emocional e moralmente falando, a respeito
do acordo com a NBC. Wolf Schroedter ouvia enquanto os outros desabafavam a
respeito do sigilo, do dinheiro da televisdo (para onde ele tinha ido, exatamente?)
e sobre a possibilidade de a gravacao mostrar o rosto deles ou dos fugitivos cujos
amigos e parentes no lado oriental pudessem sofrer consequéncias graves.
Schroedter tinha algumas dessas preocupacOes também, mas ainda estava
profundamente envolvido no acordo com a NBC. A emissora havia dado aos
criadores 7.500 ddlares de cara e prometido mais 5 mil para que eles dividissem
quando o filme fosse finalizado. Schroedter ja tinha decidido que usaria sua
parte para ajudar a comecar outro tunel — com seus amigos do Grupo Girrmann,
ndo os dois italianos, a quem ele culpava por causar dissensao devido ao sigilo
excessivo.

Depois do encontro, Joachim Rudolph voltou ao tinel alagado para retirar
algumas de suas ferramentas dali. Também encontrou dois sapatinhos deixados
por alguma crianca durante a fuga. Ele decidiu devolvé-los aos possiveis pais,
Peter e Eveline Schmidt.

E Christian Bahner, o jovem “caub6i” que havia perdido a chance de passar
para o lado oriental com os outros no dia da fuga? Ele disse a seu irmdo mais
novo, Thomas, que tinha manuseado o machado no golpe que abriu o buraco no
pordo da Schonholzer! E também disse que, depois de os refugiados passarem,
ele foi o dltimo atravessador a permanecer no lado oriental, e quando os VoPos
chegaram, perseguiram-no no tunel, e ele teve que engatinhar rapidamente em
direcdo ao lado ocidental.

As noticias sobre a fuga dramatica s6 se tornaram publicas em 18 de
setembro, quatro dias depois do acontecimento. A manchete do New York Post
revelava: “29 fogem da Berlim Oriental pelo mais longo tinel ja cavado”. O
New York Times anunciava: “29 berlinenses orientais fogem por ttinel de 121
metros”, e dizia que esse tinha sido o maior grupo a escapar em uma unica
operacdo desde que o Muro fora erguido. A imprensa tinha sido alertada antes,
mas demorou a fazer a publicacdo até o tunel inundado ser declarado
permanentemente inutilizado. A imprensa agora estava sendo incentivada pelas
autoridades a divulgar que a entrada do tunel no lado oriental era na Schénholzer
Strasse. Por qué? “Os oficiais deixaram claro que estavam passando detalhes da
rota”, a Times explicou, “para que os alemades orientais que ainda quisessem usar
o ttnel evitassem se afogar nas inundacoes”.

A correspondente do Washington Post, Flora Lewis, disse que aquela era a
sexta fuga em massa do ano. Esforcos anteriores tinham sido organizados pelos
proprios refugiados, mas agora, voluntarios no lado ocidental tinham assumido a



dianteira, insatisfeitos com a falta de ajuda oficial. Eles tinham organizado sua
propria “estrada subterranea”. Heinrich Albertz, diretor do departamento de
assuntos internos da cidade, disse que os oficiais sabiam desse novo tunel ha
muito tempo, e comentou: “Nao consideramos um ato ilegal cavar um caminho
embaixo do muro comunista”. Expressou “total respeito” aos escavadores. Essa
frase foi muito importante, Lewis disse, a luz da “silenciosa, mas amarga
controvérsia” que os tuneis tinham gerado na Berlim Ocidental. Muitos
moradores tinham recusado pedidos para emprestarem sua propriedade ou
fornecerem outras formas de apoio a essas fugas, temendo repercussoes
“desagradaveis”, irritando assim os ajudantes de fuga. Albertz, cujo ministério
havia financiado as primeiras acoes de fuga, estava agora tentando “restaurar o
sentimento de solidariedade entre os berlinenses ocidentais, que é essencial a
existéncia deles”.

Quantos alemades orientais de fato passaram pelo tunel? Os organizadores
tinham contado s6 29, mas o New York Times disse que fontes privadas
afirmavam que “trinta outros fugitivos escaparam pelo tinel”. E possivel que
eles tenham engatinhado para o lado ocidental depois de os atravessadores terem
ido para casa na noite de sexta, ou no mais tardar no domingo, apesar do alto
nivel da agua? Em caso afirmativo, quem eram eles? O relatdrio inicial sobre o
tunel da Missdo Berlim ao secretario de Estado Rusk também citava o total de
fugitivos (“29 escaparam no primeiro grupo e por fim, quase 60”). A Missao
também tinha tomado conhecimento de que o ttnel foi construido por estudantes
e, como a operacao Kiefholz, “monitorado” pela LfV da Alemanha Ocidental.

A STASI, que ndo tinha conseguido encontrar e impedir o tinel da Bernauer

apesar das informacOes do agente “Hardy” e de outros um meés antes, agora tinha
que juntar as pecas. Um relatorio dizia, de modo meio amargo: “A fuga dos 29
da RDA pelo tinel supostamente aconteceu”. Felizmente, o “tinel agora esta
inutilizado devido a entrada de agua”.

A inteligéncia da Stasi no local do projeto continuou fraca, no entanto, ja que
esse relatorio afirmava que o tunel se localizava ao norte de Berlim
“supostamente em Reinickendorf”, a varios quilometros do local certo. Os
criminosos, referidos pelos membros da Stasi como republikflucht, “foram
recebidos pelos norte-americanos e estdao chegando a Marienfelde um a um?,
continuava o relatério. O plano de fuga deles tinha sido “feito” pela sede da
inteligéncia americana no “P9” e agora todos os fugitivos tinham que ir até la.
(Na verdade, os americanos ja tinham levado a mae de Peter Schmidt a Frankfurt



para uma explicacdo de seus anos de trabalho no escritério de um comandante
soviético. Eles também levaram Anita Moeller e seu marido.)

Siegfried Uhse ndo havia conseguido expor o ttiinel da Bernauer, mas depois
de ganhar sua medalha e um bonus em dinheiro pela batida policial de Kiefholz,
ele ndo sossegou com seus louros. O Grupo Girrmann havia decidido que nao
mais podia usa-lo como mensageiro para o lado oriental, mas confiavam nele
mais do que nunca, e deram-lhe uma posi¢ao importante no seu esquema de fuga
via automovel. Agora, ele tinha a tarefa de indicar e administrar os mensageiros
para a operacao. Os fugitivos teriam que pagar uma modesta taxa de 500 marcos
alemades para fugir. Bodo Kohler chegou a dar a Uhse a nova mensagem secreta
que os mensageiros deveriam usar com os fugitivos: Cumprimentos de Anuschka
e Manfred, eles trouxeram o carvdo. Uma dica de Uhse ajudou a Stasi a prender
um dos motoristas do Girrmann e um passageiro fugitivo no dia 22 de setembro.

Uhse as vezes hospedava seus colegas do Girrmann em seu apartamento, e até
chegou a preparar uma refeicao para Koéhler pelo menos uma vez. Kéhler achou
o apartamento seguro, silencioso e confortavel, mas sugeriu que Uhse talvez
devesse fazer um balcio para a cozinha. Quando Kohler falava de seu
apartamento, ele dizia que o fato de ele estar localizado perto da delegacia e da
sede do Exército o deixava tranquilo, mas temia que Detlef Girrmann vivesse
com muito menos protecdo em outro lugar. Assim, seria facil, Uhse disse a seu
encarregado no MfS, para um agente da Stasi “acerta-lo [Girrmann] na cabeca™.

UMA alemi oriental que havia atravessado para o lado ocidental recentemente

escondida em um Opel ainda estava abrigada na Casa do Futuro, mas havia
chegado o momento para Angelika Ligma se reportar a Marienfelde. Girrmann e
Kohler sabiam que os agentes da inteligéncia do lado ocidental a pressionariam.
Para evitar perguntas indesejadas a respeito da operacdo com o carro, eles
decidiram dar a ela uma histéria de fachada. Até fizeram com que ela assinasse
um documento prometendo nunca revelar a verdadeira natureza de sua fuga.

A histéria de fachada: Ela havia chegado ao lado ocidental por meio do tunel
da Bernauer, ndo enfiada em um carro antigo. Ligma teria que ensaiar
exatamente o que dizer, no entanto, porque os servicos de inteligéncia ja tinham
conversado com refugiados que tinham, de fato, usado o ttiinel da NBC. Entre os
ativistas, ela conheceu um jovem de barba chamado Hasso. Outro veterano do
tinel da Bernauer, que ndao foi identificado, a instruiu a respeito do que dizer: Ela
havia conhecido uma mulher num bar da Berlim Oriental um dia depois da fuga
de 14 de setembro, que disse a ela que o tunel ainda estava aberto, e ela deveria



fugir na noite seguinte. Com os outros 29, ela havia entrado por volta de 20h,
mas nao conseguia se lembrar do endereco da entrada nem da saida. Entdo, com
as outras pessoas que chegavam, ela foi levada em um 6nibus para dar inicio a
sua nova vida no lado ocidental.

Ligma foi com essa historia a Marienfelde e a manteve durante os
interrogatdrios feitos por todos os quatro servicos de inteligéncia do lado
ocidental. Os agentes americanos eram mais exigentes, faziam as mesmas
perguntas de dezenas de jeitos diferentes e varias vezes. O que ela sabia, por
exemplo, a respeito do Exército da Alemanha Oriental? Bem, nada. (Os
americanos pediram que ela escrevesse a uma de suas amigas da RDA para
conseguir mais informacodes.) Naquele momento, o Grupo Girrmann ou o0s
americanos, ou ambos, tinham informado a imprensa que 51 — e ndo 29 -
pessoas tinham escapado pelo tunel da Bernauer naquele fim de semana, com
mais 30 passando quando os escavadores nao estavam olhando. Esse logo se
tornou o numero aceito na imprensa.

Enquanto estava em Marienfelde, Ligma foi abordada por um agente da
imprensa para falar sobre o filme da MGM, Tunnel 28. Os norte-americanos ou
os alemaes deviam ter falado a equipe do filme sobre ela. Ela repetiu a histéria
falsa a respeito de sua fuga. O publicista da MGM, impressionado, disse que
talvez eles pudessem mexer uns pauzinhos e levar uma jovem atraente aos
Estados Unidos no més seguinte — para promover o filme.

QUANDO Piers Anderton voltou para casa pela primeira vez desde a fuga,

levou consigo um item diferente para mostrar a esposa: uma boneca coberta de
terra. Um atravessador havia entregado o objeto a ele, dizendo que uma das
criangas a atravessar deixara-a cair.

Reuven Frank havia decidido passar uma ou duas semanas editando sua
gravacdo em Berlim em vez de voltar para os Estados Unidos. Apesar de noticias
a respeito das fugas pelo ttnel terem surgido, nada sobre a NBC as ter filmado
foi dito, e ele queria que as coisas continuassem assim. Mais do que isso,
escondendo-se em Berlim significava que ele podia trabalhar lado a lado com
Piers Anderton e os irmdos Dehmel, em vez de pedir conselho a milhares de
quilometros dali. Gary Stindt alugou o equipamento de edicdo a Frank e a Gerry
Polikoff, e eles foram trabalhar na sala dos fundos na emissora. Como a
gravacdo ndo tinha som — exceto em alguns momentos em que os Dehmel
tinham captado os sons dos carros e dos passos na rua para mostrar COmo 0s
escavadores estavam perto da superficie — foi mais facil de editar do que a



maioria dos filmes. Eles tinham varios tipos de gravacdo a considerar. Havia a
cobertura de Anderton das primeiras fugas, que eles logo descartaram, sabendo
que ndo mais precisavam dela. Tinham os “videos caseiros” de Mimmo Sesta, de
idas para visitar os Schmidt no lado oriental, e as reedicoes filmadas naquele
verao mostrando as primeiras semanas de projeto antes de Anderton chegar. O
monte maior de rolos tinha imagens capturadas pelos Dehmel em suas muitas
idas ao tanel, e da noite espetacular da fuga. Tudo que Frank desejava estava ali,
e mais um pouco, mas ele precisava encontrar o ritmo e o tom certos, 0 COmeco e
o fim, e o melhor modo de apresentar os “personagens”. Sem entrevistas e
praticamente sem audio, ele teve que produzir algo quase desconhecido na
televisao: 90 minutos (tirando os comerciais) de imagens e narracao.

Por mais estranho que pareca, Frank temia terminar o filme com a noite da
fuga. Era o apice da operacao, sem duvida, mas ele queria um tipo de epilogo
mostrando como os escavadores e os fugitivos reagiram nos dias seguintes.
Estavam agora espalhados pela cidade, e o tempo era curto, por isso ele pediu
aos funcionarios da NBC que organizassem e pagassem por uma recepcao em
um restaurante da regido, convidando os escavadores e algumas das pessoas que
eles tinham levado ao lado ocidental. Para aparecer no filme, claro.

Muito dos “personagens” principais foram a festa, no Wiirzburger Hofbrau,
vestindo suas melhores roupas: Hasso Herschel e sua irma Anita; Mimmo Sesta
e sua noiva/mensageira Ellen Schau; Gigi Spina e os Schmidt; Joachim Rudolph;
Claus Stiirmer e varios outros. Apesar de Hasso ter prometido deixar a barba
crescer até conseguir atravessar a irma, ele ainda ndo a havia tirado. Piers
Anderton estava bebendo. Uma banda instrumental tocava ao fundo. Mas o
clima de comemoracdo nao era constante. Alguns dos escavadores continuaram
a falar sobre a filmagem secreta e sobre os pagamentos, ou reclamavam que a
agua deveria ter sido bombeada de novo antes de o ttnel ser abandonado. Isso
deixou pouco a vontade aqueles que sabiam do segredo da NBC. Anita Moeller
disse ao irmdo, meio de brincadeira, mas com seriedade: “Foi deprimente
engatinhar naquele tunel e depois descobrir que os norte-americanos estavam
fazendo um filme!”. Hasso murmurou uma resposta. “Foi como uma
espionagem”, ela continuou. “Talvez haja microfones nos lustres desta sala neste
exato momento”.

Alguns dos escavadores ainda estavam cansados, esgotados ou dispostos a
seguir com a vida. Outros tinham faltado a festa em protesto. Para os fugitivos, a
primeira onda de alivio tinha passado. Agora, eles tinham que contemplar um
futuro muito incerto, sem emprego e poucos ou nenhum familiar do lado
ocidental do Muro. Casamentos instaveis ja tinham se tornado mais frageis.
Apesar de todas as reclamacoes a respeito do sistema comunista, este satisfazia



suas necessidades médicas basicas e oferecia creche gratis. A comida era escassa
no lado oriental, mas barata. Assim como moradia. Agora, sob as regras do
capitalismo, ndo dava para saber. Eles ja tinham percebido os altos precos dos
itens do dia a dia.

Uma das pessoas presentes captou o espirito da coisa: depois de beber alguns
drinques, Peter Schmidt pegou seu violdo e fez uma homenagem improvisada e
meio desengoncada com uma musica chamada “Torna a Surriento”, para seus
salvadores italianos. Para isso, a NBC ligou o som. Entdo, Piers Anderton saiu
para fazer seu primeiro “stand-up” a respeito do tunel, diante da camera com a
entrada do restaurante atras dele. Ele reforcou a afirmacdo de que trinta alemaes
orientais desconhecidos tinham passado pelo tunel depois da primeira noite,
acrescentando o detalhe de que o grupo final teve que nadar “com agua batendo
em seu rosto”. Depois desse sucesso, e com o Muro odioso ainda de pé, haveria
“outros jovens” e “outros tineis”, concluiu.

E foi assim que terminou.

Alguns dias depois, os principais escavadores fizeram outra festa, com menos
tensdo e sem cameras da NBC. Muita gente estava bebendo e, dessa vez, até
dancaram. Duas semanas antes, Joachim Rudolph estava guiando Eveline
Schmidt na direcdao do ttinel no pordo da casa 7 da Schonholzer Strasse. Agora,
ele a convidava para dancar. Ele disse que ainda que ela ndao soubesse nenhum
passo interessante, todo mundo era capaz de aprender a nova mania, 0 twist.
“Tente”, disse ele, e ela tentou e continuou por varios minutos. Estava claro que
eles estavam gostando da companhia um do outro.

Peter Schmidt, observando-os do outro lado, ficou melancoélico, depois
deprimido. A animacdo dos primeiros dias no lado ocidental ja tinha passado, e
as tensOes matrimoniais e as questoes relacionadas ao emprego tinham voltado a
ganhar espaco. Isso o levava a pensar em aves migratérias que voam juntas, em
bando, por um nobre proposito, em uma missdao dificil e perigosa, e entdao se
separam quando chegam ao destino. Ele saiu da festa e ficou do lado de fora,
com os olhos marejados. Mimmo e Gigi foram atras dele e tentaram consola-lo.
Nao havia muita evidéncia para Peter processar, apenas alguns minutos de um
casal na pista de danca, mas ele sentia que estava comecando a perder a esposa
para um dos homens corajosos que ajudaram a leva-la ao lado ocidental. E ele
estava certo.

OUTROS fugitivos do lado oriental estavam recebendo ajuda de um novo
modo. Coelhos que passavam pela faixa da morte estavam desligando alarmes



acionados por tropecoes em arames, fazendo os fogos de artificio explodirem ou
causando pequenas detonacOes, que 0s guardas corriam para averiguar. Certa
noite, coelhos perto do Tiergarten acionaram cinco alarmes em falso. A policia
da Berlim Ocidental dizia que em alguns casos, os fugitivos usavam a confusao e
a distracdo para atravessar a fronteira. As criancas do bairro se referiam aos
fogos como “nossos fogos de artificio gratuitos™.

Além do tinel da Bernauer, ndao houve outras fugas em massa na fronteira
durante o més de setembro, mas o numero de pequenos sucessos espalhados, e
de terriveis fracassos, continuava a aumentar. Relatorios tomavam os registros da
policia da Berlim Ocidental e da Brigada de Berlim do Exército dos Estados
Unidos:

17 de setembro: Trés jovens escapam pela janela de um pordo na casa de numero 42 da
Bernauer Strasse.

20 de setembro: Vérias outras pessoas atravessam a nado os canais para o lado ocidental. Na
parte francesa, dois VoPos fogem para o lado ocidental, levando o cdo de guarda. Outra
explosdo de bomba perto do Portdo de Brandemburgo no lado oriental.

23 de setembro: Como no incidente com Fechter, um jovem escala o muro na Bernauer
Strasse para se libertar enquanto seu amigo, sob tiros, cai para trds — mas nesse caso, ninguém
se feriu. Dois irmdos, 10 e 12 anos, fogem de um orfanato e cortam o arame farpado na
fronteira. Dois outros jovens berlinenses orientais escapam escalando o Muro.

26 de setembro: Mais dois moradores do lado oriental escapam, um deles é um guarda, em
um posto de fronteira, dessa vez de moto. Guardas da fronteira atiram num jovem perto da
estacdo de Nord Bahnhof; uma ambulancia da Berlim Oriental chega depressa e o leva
embora.

30 de setembro: “Na Gleim Str, uma jovem de 25 anos foi presa”, esta escrito no relatorio da
Brigada de Berlim, “por guardas da fronteira ndo muito longe do Muro. A mulher estava
acenando para alguém na Berlim Ocidental”.

Depois que dois civis da Alemanha Oriental, vestidos com uniformes falsos
do Exército norte-americano, atravessaram a fronteira no Checkpoint Charlie
para a Berlim Ocidental, Charles Hulick na Missao enviou um telegrama a Dean
Rusk: “Oficiais da assessoria de imprensa norte-americana foram informados de
que devem se esforcar para manter a historia longe da imprensa”. Também nesse
meés, em uma atitude que provavelmente teria grandes repercussoes, a Alemanha
Ocidental pela primeira vez resgatou presos no lado oriental — 20 presos e 20
criangas. Eles pagaram com vagoes de trem cheios de fertilizantes. O procurador
da Alemanha Oriental, Wolfgang Vogel (que ficou famoso no caso de
espionagem de Francis Gary Powers—Rudolf Abe) estava no comando da



iniciativa promissora.

ENQUANTO McGeorge Bundy se preparava para deixar a Casa Branca

para passar uma semana na Europa, ele escreveu um memorando ao presidente
Kennedy sobre o que pretendia conseguir. Para sua passagem por Bonn, ele
pretendia “mostrar que os intelectuais da Casa Branca sao bem mais durdes do
que os alemdes”. Em Berlim, havia trés objetivos: “Passar pelo ritual comum de
Berlim. Tentar ver se algo pode ser feito a respeito dos relatérios [imprensa] de
Berlim. Comunicar ao general Watson, do modo mais delicado possivel, que
esperamos que nao haja outro caso Fechter”.

Antes de fazer as malas, Bundy também escreveu a Henry Kissinger em
Harvard, avisando a ele que o presidente queria tirar seu status de consultor.
Kissinger, segundo ele, havia tentado seguir por um “caminho cuidadoso” ao
dizer que, com suas declaracoes publicas, ele ndao estava falando em nome do
presidente, mas os jornalistas questionaram isso. Assim, estava na hora de uma
“ruptura amigavel”. Claro que o presidente ainda queria contar com os conselhos
de Kissinger de modo informal.

Em Berlim, Bundy participou de uma coletiva de imprensa na Prefeitura com
o prefeito Willy Brandt, que estava prestes a viajar para os Estados Unidos. O
presidente Kennedy estava ocupado com uma crise doméstica — a violéncia
parecia certa na Universidade de Mississippi depois de o estado ter impedido
James Meredith de se matricular como aluno na escola segregada — mas Bundy
garantiu ao prefeito que JFP gostaria de encontra-lo perto do fim de sua viagem.
Em privado, alguns diplomatas norte-americanos criticavam Brandt. Na Missao
norte-americana, Hulick enviou alguns telegramas longos a Dean Rusk sobre a
“atitude de equilibrio complexa” — defendendo aqueles que protestavam contra o
Muro, ao mesmo tempo em que tentava diminuir as expectativas de que algo
seria feito a respeito da barreira num futuro proximo.

No dia 28 de setembro, a CIA divulgou um relatorio sobre “O Moral da
Berlim Ocidental”. Aparentemente, os animos tinham se “acalmado” desde as
revoltas pos-Fechter, mas o “clima popular continua volatil [...] e mais erupcoes
podem ser causadas por novos incidentes com refugiados ou por outros sucessos
comunistas. Uma fonte de instabilidade surge da recusa, por parte dos
berlinenses ocidentais, de aceitar a divisao da cidade como definitiva”.



NO FIM DO MES, depois de quase duas semanas de edicdo e de criacao

em um roteiro com Piers Anderton, Reuven Frank estava pronto para voltar ao
escritorio no Rockefeller Center em Nova York. O programa s estaria pronto
para ser transmitido em algumas semanas, mas Frank ficou encantado com o
“rascunho”. Era s6 uma questdo de acertar o ritmo e acrescentar musica. A
narracao de Anderton tinha que ser pouca, para deixar o drama dirigir a historia.
A retérica anticomunista tinha que ser a menor possivel.

Frank, que priorizava imagens e nao palavras, gostou do desafio. Louco por
musica classica, ele pretendia produzir um tipo de sinfonia de imagens, seguindo
o projeto do tunel desde os primeiros dias até sua conclusdao emocionante, com
um roteiro enxuto e com toques assustadores. Em termos de musica classica, isso
significava abrir com tema e exposicao e entdo seguir para o desenvolvimento, o
climax e a conclusdao. Um de seus modelos era o documentario classico de 1938
de Pare Lorentz, The River, financiado pela Farm Security Administration, do
New Deal, que tracou o caminho inexoravel do poderoso Mississippi desde sua
nascente até o Golfo do México, passando por muitos terrenos e obstaculos, com
trilha do famoso compositor Virgil Thomson. Frank via seu papel primeiramente
como contador de histéria, ndo como “jornalista” trabalhando no espaco
confinado de uma tela pequena de televisdo. Essa historia tinha que saltar ou,
pelo menos, se movimentar.

“O maior poder do jornalismo na TV ndo esta na transmissao de informacgao”,
Frank uma vez disse a seus colegas, “mas na transmissao da experiéncia... Toda
noticia deveria, sem sacrificio da probidade ou da responsabilidade, mostrar os
atributos da ficcdao, do drama. Deve ter estrutura e conflito, problema e desfecho,
acdo maior e menor, um comeco, um meio e um fim. Esses ndo sao apenas o0s
elementos essenciais do drama; eles sao os elementos essenciais da narrativa.
Estamos no ramo da narrativa porque estamos no ramo da comunicacao”. Para a
filmagem do tunel, Frank havia tomado uma decisdao incomum: nunca deixar a
tensdo diminuir, mas as vezes deixar a filmagem do trabalho sujo subterraneo —
cavar, serrar madeira, bombear agua, e assim por diante — se desdobrar de modo
quase excruciante. Poderia ser repetitivo, poderia cansar alguns telespectadores
(incluindo seus chefes), mas ele queria que os norte-americanos nao s6 vissem,
mas também sentissem as condi¢Oes apertadas, imidas, perigosas, talvez até que
ficassem mentalmente cansados, enquanto os escavadores na tela demonstrassem
exaustdo fisica. Era uma aposta de primeira.

Quase duas semanas depois de a fuga do tunel ser relatada na imprensa, a
cobertura da NBC continuava guardada. Os oficiais americanos também
pareciam nao ter informacOes — 0 que agradava a Frank, devido a rapidez com



que o Departamento de Estado havia tomado conhecimento dos planos de Dan
Schorr de filmar a fuga em Kiefholz em agosto. Frank ficou tentando imaginar
como o Estado reagiria quando descobrissem sobre isso, a luz de seus alertas
diretos impedindo qualquer cobertura do ttinel na reunido com McAndrew, da
NBC, em agosto.

Agora, o filme editado e as gravacOes brutas estavam dentro de malas em
Berlim. Receosos de despacha-los, no voo da Pan Am para Nova York, Frank e
Polikoff os levaram a bordo na bagagem de mado, enquanto Piers Anderton
acenava para eles, em despedida. Frank colocou a bagagem atras de seu assento,
na ultima fileira da primeira classe. Entdao um oficial da Alemanha Ocidental os
abordou e pediu a equipe da NBC para trocarem de assento com ele. O prefeito
Brandt estava no mesmo voo — sentaria naquela fileira com seus assistentes?
Frank e Polikoff concordaram. Brandt e seu grupo iriam pajear o filme do ttnel
na travessia do Atlantico.

Frank recuperou o material assim que eles aterrissaram em Nova York. Estava
ansioso para chegar em casa depois de uma longa viagem internacional. Mas
havia um bilhete a sua espera no aeroporto para que ligasse para seu chefe, Bill
McAndrew. Ele queria saber se Frank podia ir a Pittsburgh em dois dias para se
reunir com o patrocinador de muitos documentarios de primeira linha da NBC, a
Gulf Oil. Frank ficou tentando imaginar se o conteudo desse especial deixaria os
anunciantes tdo nervosos quanto o Departamento de Estado, ja colocando sua
transmissao do més seguinte em risco.
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Quinze minutos depois do inicio da reunido em Pittsburgh, os executivos da Gulf
Oil concordaram em patrocinar integralmente o filme de 90 minutos do tunel da
NBC em Berlim. Reuven Frank se sentiu imensamente aliviado. Mas em outra
frente, o problema aumentava: um reporter da Time havia descoberto a respeito
do programa por fontes desconhecidas. A revista revelou a noticia em sua
primeira edicdo de outubro, que trazia o Papa Jodo XXIII na capa. Uma matéria
sem subtitulo, intitulada “Tunnels Inc.” explorava o fenomeno dos ajudantes de
fugitivos em Berlim que recebiam um tipo de pagamento pelo trabalho,
especialmente o “ex-acougueiro musculoso apelidado de Der Dicke (O Cara
Gordo)”. A Time revelava que Dicke ndo ajudara no tunel de 14 de setembro;
mas a NBC o havia apoiado em troca dos direitos de imagem. Havia boatos de
que “o patrocinio foi realizado por meio de intermediarios, dois italianos e um
alemdo, que pegavam o0 que era necessario para a compra de equipamentos e
suprimentos e embolsavam o resto”. Na opinido da Time, “tamanha decepc¢ao tira
o brilho, de certa forma, do trabalho dificil e perigoso dos escavadores
idealistas”.

Outros jornalistas revelaram que o programa da NBC seria transmitido no dia
31 de outubro, com narracao de Piers Anderton, que tinha viajado para Nova
York. Seu titulo era The Tunnel. A NBC se recusou a confirmar essa informacao.
O segredo da emissora tinha sido exposto quando os jornalistas visitaram a
fabrica de mexedores de coquetel e viram caixas de rolo de filme preto e branco
DuPont descartadas. Sabendo que outras emissoras americanas tinham mudado
de marca, um correspondente gritou: “A NBC esteve aqui!”.

Com a noticia circulando, Anderton, em Nova York, escreveu para sua esposa
a respeito da “Unica circunstancia desagradavel de nosso programa de TV”,
lamentando que ainda era “para ser um segredo”. Uma coletiva de imprensa para
anuncia-lo tinha sido marcada, segundo ele, mas o New York Times e outros
“descobriram antes da hora”. Anderton também disse: “Estou escrevendo o
roteiro — bem simples, sem frases poéticas —, mas ainda estamos editando o
filme, e ha mais uma sequéncia de som na qual eu devo aparecer”. A Gulf Oil,
segundo ele, estava na parada por 265 mil dolares, como patrocinadora exclusiva
do filme.

A NBC tinha preocupa¢des maiores, como a recepcao do telespectador ao



jovem Johnny Carson, que assumia o lugar de Jack Paar como apresentador do
Tonight Show naquela semana. A reacao ao furo da Time foi rapida, contudo, em
outras paragens. Blair Clark, o diretor de noticias da CBS (e amigo de JFK), que
havia vetado o filme de Dan Schorr, levou a matéria da Time a atencao do
Departamento de Estado. Isso inspirou um telegrama de 5 de outubro a
embaixada de Bonn e a Missdao em Berlim do subsecretario de Estado George
Ball. Ele explicou que Clark “compreensivelmente perguntou se sua excelente
cooperacdao em censurar’ — uma escolha de palavra reveladora — “o esforco da
CBS a respeito do projeto do tunel deixou, na verdade, a CBS de fora do
assunto”. Diante da “cooperacdo anterior” de Clark, disse ele, “o Departamento
se sente obrigado a dar-lhe todas as informacdes disponiveis” em relacdao ao
filme da NBC. Ele ndo disse o que isso significava, mas a oferta provavelmente
era inaudita.

Ball também pediu para a embaixada descobrir se as filmagens de Anderton
“tinham sido realizadas com o conhecimento e a permissao dos Estados Unidos.
Ele havia recebido um pedido para que desistisse ou aquela empreitada nos era
desconhecida?”. Uma cOpia desse telegrama foi enviada a Mac Bundy e a Pierre
Salinger, relacionando firmemente a Casa Branca a investida contra a NBC.
Salinger era amigo de Anderton de muitos anos, da época do San Francisco
Chronicle; recentemente, no més de maio daquele ano, eles tinham bebido juntos
em Bonn. Mas Salinger, ndao menos que o presidente Kennedy, acreditava que os
jornalistas podiam agir com o que ele chamava de “autocontrole” em assuntos de
seguranca nacional, e ndo considerava isso uma censura. Mas Pierre aliviaria as
coisas para Piers se o Estado pedisse apoio a Casa Branca para impedir outro
filme sobre os tineis?

No dia seguinte, Charles Hulick, da Missao Berlim, mandou um telegrama ao
secretario Rusk, também enviado a Casa Branca. “Empreitada de Anderton
realizada sem nosso conhecimento ou permissao”, dizia ele. “Como ndao
sabiamos da fuga do ttnel [...] ndo podiamos pedir a Anderton que desistisse.”
Hulick afirmou que era politica da Missdao manter-se longe de atividades com
tineis porque “conhecimento prévio poderia implicar a Missao como aliada na
preparacdo para a fuga, o que provavelmente seria perigoso em termos de vidas
humanas”. Os seguintes paragrafos vieram em seguida:

Devemos relatar que os representantes da imprensa, do radio e da TV dos EUA ndo aceitaram
nossa justificativa e continuam com interesse em produzir documentarios e editoriais sobre
fugas de refugiados. Por exemplo, Don Cook, correspondente do [New York] Herald-Tribune,
escreveu matéria para o Saturday Evening Post sobre a fuga do tinel de 18 de setembro [sic].



Pedimos-lhe que usasse discernimento e discricdo para ndo expor e colocar em risco pessoas
nem escrevesse nada que pudesse ser usado pelos alemaes [para dizer] que os correspondentes
dos EUA estdo agindo de modo irresponsavel e, assim, colocando em risco as fugas de futuros
refugiados...

Se e quando soubermos com antecedéncia de atividades nas quais a imprensa dos Estados
Unidos possa estar envolvida, vamos relatar e fazer o que pudermos para impedir
envolvimento arriscado como fizemos no caso de Schorr em agosto. Concluindo, o contato
mais eficiente com a imprensa de noticias americanas é o do Dept [de Estado] com suas
respectivas sedes nos EUA. Devemos considerar que sempre que intervimos com o
correspondente para convencé-lo a abandonar a empreitada com refugiados antagonizamo-lo
correndo risco de perder sua cooperagao.

As pessoas mais importantes da equipe de Kennedy agora sabiam bem sobre
as filmagens da NBC. Era o tipo de situacao que podia, como os oficiais de
imprensa do Departamento de Estado gostavam de dizer, “estourar” na cara do
presidente, e, em tais casos, o secretario Rusk e aqueles assistentes sempre
debateriam com Bundy, Salinger e o préprio Kennedy. O tempo passava, e se
aproximava o dia da transmissao de The Tunnel no fim do més. O que Rusk e
Kennedy fariam a respeito?

DESDE QUE havia se afastado da operacao Kiefholz antes de seu climax

desastroso, Harry Seidel mal tinha parado quieto. Além de participar de uma ou
outra corrida de bicicleta, e de levar a esposa para jantar e dancgar, ele havia
retornado aos tuneis. Com Fritz Wagner ele voltou a cena do sucesso com o ttinel
de Pentecost, abrindo um novo fosso embaixo da Heidelberger Strasse pelo
pordao do mesmo bar Krug, apesar de esse levar a outra direcdao. Por que se dar ao
trabalho de encontrar um novo pordo e escavar aqueles primeiros metros tdao
dificeis sendo que havia um pronto? A terra do primeiro ttinel ainda estava
guardada no pordo, mas o dono do bar se mostrou um anfitrido receptivo de
novo, gracas a mais 3 mil marcos alemaes dados por Fritz Wagner.

Mas, dessa vez, a Stasi estava mais atenta. Quase certa de que o ttnel
Pentecost havia sido iniciado em algum lugar daquele quarteirdo, a Stasi
monitorava o bar com uma escuta e colocou um informante, de codinome
“Rouche”, de olho no lugar, com o agente Siegfried Uhse também pronto a
ajudar.

O novo tinel embaixo da Heidelberger, a poucos quarteirdes da amaldicoada
casa dos Sendler, ficava a apenas 2,5 m abaixo da superficie. Por motivo de
seguranca, a maioria dos escavadores havia concordado em permanecer no porao



sob o pub por até trés semanas sem sair. Fritz Wagner, nesse interim, havia
conseguido apenas uma duzia de refugiados apesar de seus incentivos
financeiros de sempre. Mertens, o agente da LfV, soube disso e mais uma vez
pediu ajuda ao Grupo Girrmann, apesar do que aconteceu depois de ele os
convidar para o projeto de Kiefholz.

O pordao de um alfaiate chamado Castillon, que queria fugir com a esposa,
serviria como ponto de partida no lado oriental. Quando Seidel bateu na parede
do pordo, uma mensagem foi enviada ao Grupo Girrmann para que eles
reunissem os refugiados. E quem foi convidado para a reunido-chave dos
ajudantes de fuga na Casa do Futuro na noite de sexta-feira, 5 de outubro?
Sempre no lugar certo na hora certa: Siegfried Uhse, que nao sabia nada sobre o
tunel até aquele momento.

Agora, cerca de 40 refugiados estavam prontos para fugir. Alguns tinham sido
agendados para fugir antes, no tinel de Kiefholz. Varios no grupo novo eram
soldados da Alemanha Oriental planejando desertar. Seidel tinha convidado
alguns de seus amigos de ciclismo. Um professor de medicina de Leipzig
também estava na lista. Aquilo poderia render um bom dia de pagamento para
Dicke. Organizadores na reunidao do Girrmann naquela noite esbocaram o que
comecaria a acontecer em algumas horas, incluindo os sinais que deveriam ser
usados para os refugiados, que chegariam em intervalos em pequenos grupos na
entrada do tunel.

Quando pediram que participasse, Uhse disse que ndo tinha mensageiros
prontos e que sairia de férias no dia seguinte (uma rara afirmacdo verdadeira do
jovem). Mas quando a reunido terminou, perto da meia-noite, ele ndao estava
ocupado demais para correr até o posto de fronteira da Friedrich Strasse para
chamar seu encarregado da Stasi, Herr Lehmann, sem davida despertando-o de
seu sono. Quando eles se encontraram na estacao, uma hora depois, Uhse passou
muitos detalhes sobre a fuga, incluindo o uso de um lencol pendurado numa
janela como sinal aos refugiados — vermelho para que parassem, branco para que
continuassem, como tinha sido no tunel da Bernauer.

Quando amanheceu, antes de a Stasi conseguir se mobilizar, Harry Seidel saiu
pela parede do pordo e entrou no lado oriental. Seidel encontrou o alfaiate e a
esposa ainda dormindo. Rapidamente, eles entraram no tunel, o alfaiate ainda de
pijama. Harry pegou alguns dos pertences do casal, certo de que tinha muitas
horas para conseguir atravessar todo mundo. Parando no pordo do pub para
descansar e comemorar, Seidel mandou Erhard Willich, escavador de Wagner, e
Dieter Reinhold, um dos amigos ciclistas de longa data. Eles levavam uma
submetralhadora e uma pistola, mas — como sempre, no caso dos ajudantes de
fuga — nenhum dos dois tinha manejado uma arma antes. Assumindo sua posicao



na porta do pordo, eles esperaram por um sino que indicaria que eles deveriam
abri-la para receber um refugiado.

Pensando ter ouvido o sinal certo, Willich entreabriu a porta — e viu quatro
homens da Stasi com metralhadoras. Correu ao tunel, mas foi tarde demais. Tiros
foram dados atras da porta, acertando-o no braco, na perna e na coxa. Reinhold
deixou seu camarada e voltou se arrastando para o lado ocidental. Rudi Thurow,
o ex-guarda da Alemanha Oriental, comecou a se arrastar para o lado oriental
para salvar Willich, mas Seidel gritou: “Fique aqui! Voceé esta louco?” Willich,
sangrando, foi preso e levado a um hospital. Quatro refugiados que estavam
chegando ao local foram presos, mas outros, ao ouvir os tiros, fugiram.

Ao voltar para casa, depois de mais uma vez escapar da prisao ou de algo pior,
Harry Seidel enfrentou a furia da esposa:

“Jercha morto! Willich baleado! Quando vocé vai parar?”

Harry, sempre teimoso, respondeu:

“S6 quando eu tirar minha mae de 1a.”

Temendo mais revoltas, Charles Hulick enviou um telegrama com as noticias
a Dean Rusk, concluindo: “Policia EUA e britanica devem ser instruidas tomar
todas as precaucOes necessarias para impedir manifestacoes contra os 6nibus de
memorial a guerra soviética... e ao longo do Muro na parte dos EUA onde
incidente ocorreu”.

Siegfried Uhse partiu de férias para a Suica com mais 200 marcos alemaes,
uma recompensa entregue a ele no meio da noite por Herr Lehmann.

POR VARIOS DIAS, a NBC decidiu manter-se calada apos 0s

relatorios que indicaram que ela havia pagado organizadores pelos direitos de
filmar o tinel da Bernauer. O Departamento de Estado também ndo fez
declaracoes publicas. Em seguida, a NBC anunciou que realizaria uma coletiva
de imprensa para confirmar seus planos para o programa.

No dia 10 de outubro, Robert Manning, o chefe de assuntos estrangeiros do
Estado, chamou Bill McAndrew, da NBC News, expressando decepcdo por sua
emissora nao so ter corrido um risco tolo filmando o projeto, mas por agora estar
seguindo adiante com um especial. O Estado ndo atacaria a NBC abertamente,
ele disse, mas revelaria que em agosto, a CBS havia abandonado seus planos de
filmar uma fuga enquanto a NBC, apesar de ter sido avisada, continuou. A
mensagem era clara: Dean Rusk ndo queria ser acusado de repressao ou de
censura — mas o Estado deixaria as coisas tdao quentes para a NBC que a
emissora em si liquidaria o filme.



Na coletiva de imprensa da NBC em Nova York, Reuven Frank confirmou
detalhes a respeito do programa e dos papéis desempenhados por Anderton e
pelos Dehmel e admitiu que a emissora realmente tinha pagado aos trés
organizadores. No entanto, ele insistiu, “ndo saimos por ai recrutando
construtores de tunel”, e ele dizia que o projeto teria sido completado sem o
dinheiro da NBC. Frank se recusava a dizer quanto a NBC tinha pagado. “Nao
muito em termos de televisao”, disse ele, sem se prolongar. A NBC divulgou um
press release no qual Frank descrevia o tinel como “ndo muito mais espagoso
que um caixdo”. Harry Thoess, o release revelava, tinha feito tantas imagens na
rua, cerca de 1,8 km de filme, quanto os Dehmel tinham feito dentro da terra.

Richard S. Salant, presidente da CBS News, fez uma declaracao confirmando
que sua emissora realmente planejava filmar uma fuga de tinel em agosto. Ele
escreveu: “Depois de receber informacoes de inteligéncia do Departamento de
Estado sobre o aspecto do interesse nacional dos Estados Unidos nas operacoes
de tuneis do Muro de Berlim, a CBS News interrompeu a preparacao de seus
relatorios e ndo a retomou”.

Manning logo informou a Dean Rusk que a NBC havia prosseguido com sua
coletiva de imprensa, apesar de seu alerta um dia antes. Ele anexou a afirmacao
de Salant a seu memorando, acrescentando que a CBS havia entrado em contato
para enfatizar que “apesar de sentirem muito por terem sido pegos em uma
situacdo competitiva com a NBC, eles continuam a aceitar hoje, tdo firmemente
quanto aceitaram antes, a retiddo da interferéncia do Departamento na atividade
de ttneis e a retidao da decisdao de cancelarem o projeto”.

Uma manchete do New York Times, no dia seguinte, identificava claramente a
NBC como vital, e ndo incidental, ao projeto da Bernauer: “NBC-TV Planeja
Documentario sobre o Tunel de Berlim que Ajudou a Construir”. Isso nao
prometia nada além de transtorno para a emissora nos dias seguintes. Um dos
principais membros do jornal em Washington, Max Frankel, enfatizou com uma
analise intitulada “Confusdao na Guerra Fria: Washington tenta entender quem
esta no comando conforme proezas para perturbar o0os comunistas se
multiplicam”. Entre outras controvérsias, ele citava que a CBS se sentia
“profissionalmente arruinada” com a NBC prosseguindo com seu tunel. Frankel
observou: “Os oficiais estdo se perguntando qual empreitada bizarra a
competicdo produzira em seguida”.

Tudo isso levou Piers Anderton, ainda em Nova York, a escrever para sua
esposa, Birgitta, que estava em Bonn:

Tem havido muito mais conflito do que eu esperava. A CBS est4 tentando fazer com que o



Departamento de Estado proiba [o programa] e ainda existe a possibilidade de [o presidente da
NBC] Kintner recuar... ando muito ocupado para me envolver demais em toda essa bobagem,
mas preciso ir a programas de radio e TV para promover o especial, entdo posso acabar
envolvido em toda essa estupidez.

Um servico de noticias gerenciado pelo Estado em Moscou deu sua primeira
opinido. Dizia que a NBC havia “contratado” os escavadores desde o comeco e
que o papel dos fugitivos “foi representado por varios vigaristas que receberam
um honorario artistico de 2.500 dolares cada”. Mesmo depois de o apoio ser
desmascarado, a NBC decidiu seguir em frente com o filme falso, que nao faria
nada além de “fortalecer a politica de provocacdao em Berlim”. Pela primeira vez,
alguns oficiais da Alemanha Ocidental em Bonn, além de oficiais americanos em
D.C., pareciam concordar com a imprensa comunista.

SIEGFRIED Uhse receberia outro prémio por seu papel na descoberta do

ultimo tunel — e seriam dois na sequéncia para ele no que dizia respeito aos
projetos de Harry Seidel. Quanto ao episodio de Kiefholz, Uhse havia agido
depressa quando percebeu que de repente estava no centro da operacao de
Heidelberger. Sua menc¢do honrosa vinha com 500 marcos alemdes em espécie.
Dizia que gracas a sua “atitude rapida e corajosa, um rompimento de fronteira
em ampla escala por parte de um grupo terrorista da Berlim Ocidental” tinha
sido impedido. O jovem Uhse “demonstrou grande dedicacdo, confiabilidade,
rapidez de reacdo e coragem pessoal durante a execucdo de suas ordens ao MfS”.

A sede da Stasi, enquanto isso, atualizou seu registro escrito a mao das
operacOes suspeitas do tunel. Projetos bem-sucedidos ou abandonados foram
acrescentados conforme evidéncias fisicas eram descobertas, ou quando os
informantes ou os presos falavam sobre eles. Alguns ainda ndo estavam
confirmados. Em colunas registrava-se onde cada tunel se localizava, a data em
que tinham sido descobertos e quando tinham sido destruidos (se fosse o caso).
De acordo com esses registros, por exemplo, o tunel da Bernauer/NBC foi
descoberto no dia 25 de setembro, 11 dias depois da fuga; “Girrmann” foi
incorretamente listado como seu organizador. Em outras partes do registro, os
nomes que apareciam com mais frequéncia eram os dos irmdos Franzke, de
Wagner e de Seidel.

Total de tentativas suspeitas de tineis até outubro: 137.

De longe, na Califérnia, um funcionario da emissora de radio KZSU da



Universidade de Stanford telefonou para Joan Glenn, a ajudante de fuga do
Girrmann em Berlim. Glenn revelou que, desde sua prisdo no comeco daquele
ano, seu colega de classe de Stanford, Robert Mann, ndao havia fornecido
informacdo sobre operacoes de fuga aos interrogadores da Stasi. Glenn chamou
isso de “belo feito”. Ela descreveu técnicas de travessia até certo ponto, mas nao
mencionou nada sobre ttneis (nem sobre o fato de ser conhecida por dormir com
uma pistola na cama). O que achava agora a respeito daquele periodo inicial do
esquema de passaportes? “Nao viamos perigo nenhum”, ela admitiu.
“Queriamos ajudar. Sei que parece ingénuo, mas quando vocé recebe a
solicitacdo de ajuda por parte de um alemdo oriental, é impossivel dizer nao”.
Quanto ao amigo dela, o ex-mensageiro Mann: “Bob pode ser solto até o Natal,
porque o valor propagandistico de sua prisao passou”.

CONFORME a data da estreia se aproximava, a producao de The Tunnel

estava correndo bem. Uma trilha sonora tinha sido encomendada, e Frank e
Anderton haviam completado o roteiro. Tentaram, nem sempre com sucesso,
evitar a retorica anticomunista e as referéncias ao “Mundo Livre”, mas ficaram
contentes por terem acrescentado o que acreditavam ser a linha-chave do filme.
Isso aconteceu quando Frank apresentou uma versao inacabada do filme a outro
produtor. Depois de assistir por varios minutos aos refugiados subindo a escada
do pordo da fabrica de mexedores de coquetel, assustados e enlameados, com as
roupas estragadas e os cabelos despenteados, o produtor comentou: “Do que eles
devem estar fugindo para se arriscarem assim?”. Frank acrescentou isso,
literalmente, a narracao. O departamento de publicidade da emissora estava se
preparando quando uma nova ameaca surgiu. No dia 14 de outubro, uma
manchete na capa do New York Times anunciava: “Atravessadores reprovam
programa de TV em Berlim/Negam que NBC tenha direito de apresentar filme
de fuga”. 17 homens que afirmavam ter trabalhado no projeto tinham se unido
em uma tentativa de impedir que a NBC mostrasse o filme, ou que pelo menos
os tirasse dele em sua edicdo. O porta-voz deles era Eberhard Weyrauch. Com 58
anos, ele provavelmente era o facilitador mais velho do tunel, e ndo era
escavador. Weyrauch havia, no entanto, levantado fundos para o projeto, com a
empresa de Axel Springer e grupos particulares, e também tinha contatos
excelentes com a policia da Alemanha Ocidental e a inteligéncia norte-
americana. Agora, ele e outros tinham pedido ao senado de Berlim e a
embaixada da Alemanha Ocidental em Washington para pressionarem a NBC. A
emissora ndo tinha direito de exibir o filme porque a filmagem foi feita “sem



nossa aprovacao”, disse Weyrauch. Os manifestantes ficaram “enojados” por
alguém ter embolsado dinheiro; eles s6 queriam ajudar outras pessoas. Além
disso, exibir o filme podia colocar em risco a vida dos escavadores ou de suas
familias no lado oriental, além de futuras operagcoes em ttneis. A NBC levou
isso a sério o suficiente para pensar em esconder o rosto dos manifestantes no
filme. Felizmente, poucos deles apareciam nos videos, e apenas por poucos
segundos. Muito mais séria era a exigéncia de Hasso Herschel, que ndo estava
coberto pelo contrato original da NBC, mas que desempenhava, ele sim, um
papel-chave na narrativa. Herschel, que havia recebido anteriormente apenas mil
marcos alemdes (ou 250 dolares), pedia agora mais dinheiro, além do mesmo
direito de vender fotos e videos na Europa. Caso contrario, ele dizia, nenhuma
imagem dele, de sua irma e de sua familia poderia aparecer no filme. A emissora
logo concordou em colocar o nome de Herschel no contrato com o0s trés
organizadores. A NBC também prometeu pagar a Rudolph e a Casola, e aos
Schmidt e aos Moeller, uma pequena quantia, mas eles ainda estavam fora das
quantias muito maiores que provavelmente viriam de vendas no exterior. Gigi
Spina e Mimmo Sesta ja estavam vendendo fotos para revistas por meio de uma
agéncia de fotografia.

Peter Schmidt conseguiu fazer com que a NBC reembolsasse sua mae pelos 3
mil marcos alemdes que ela havia investido no projeto naquela primavera, mas
ele discutiu com seu velho amigo Gigi por nao dividir os direitos subsidiarios.
Sua esposa, Eveline, no entanto, ndo se importava nem um pouco com O
dinheiro. Tinha outras preocupacoes. Eveline estava comecando a ter pesadelos
com a noite da fuga. Depois do fiasco do tunel da Kiefholz, ela havia conseguido
conter a lembranca dos momentos assustadores quando ela e Peter perceberam
que agentes da Stasi os observavam enquanto caminhavam em direcdo a casa
dos Sendler. Mas, agora, o medo que ela havia superado na noite da fuga na casa
7 da Schonholzer voltava com forca total. Uma noite, sentada a mesa com
Mimmo e outras pessoas no apartamento de um amigo, ela de repente comecou a
chorar e gritar. Por 15 minutos, ndo conseguiu parar.

CONFORME a data da exibicdo se aproximava, a NBC continuava sem

comentar o protesto feito pelos 17 ex-escavadores. Ndo tanto os oficiais norte-
americanos na Alemanha. De Berlim, Allen Lightner enviou um telegrama a
Dean Rusk no dia 15 de outubro dizendo que o grupo de protesto podia permitir
o filme da NBC se a emissora retirasse certos nomes ou rostos. Essa possivel
solucdo pareceu desagradar Lightner, ja que manteria o plano da NBC de passar



o filme intacto. Ele pediu para o Departamento de Estado conferir com a
embaixada alema “para coordenar uma possivel nova abordagem com a NBC”
que fosse além daquelas preocupacoes pessoais, que poderiam ser facilmente
resolvidas, passando a uma que envolvesse seguranca nacional, que nao se
resolveria. No dia seguinte, ele informou a Rusk que o influente ministro alemao
Heinrich Albertz havia dito a imprensa que ele, também, se opunha ao projeto da
NBC. O Senado da Berlim Ocidental reforcou essa opinido e estava entrando em
contato com a embaixada alemad em Washington.

No dia 16 de outubro, a United Press International (UPI) citou um porta-voz
ndo identificado do Departamento de Estado declarando que o filme
“complicaria a situacdo de Berlim”, e dizia que a NBC fez o filme “depois de ter
recebido o pedido para ndo fazé-lo”. Agora, The Tunnel realmente estava
ameacado — tanto que os executivos da NBC decidiram tomar uma atitude
drastica. Eles convocaram seu vice-presidente para assuntos corporativos, Lester
Bernstein, a pegar um voo para a Alemanha para se encontrar com oficiais com
o intuito de apaziguar os medos e defender a posicio da emissora. Bernstein,
entdo com 42 anos, era o habil diplomata da NBC que estabeleceu os detalhes de
logistica para os revolucionarios debates entre Kennedy e Nixon na TV em 1960.
Antes disso, ele havia trabalhado como critico de cinema do New York Times e
como correspondente em Londres para a Time.

Enquanto isso acontecia, Egon Bahr, talvez o ajudante de Willy Brandt mais
solidario aos fluchthelfer, ligou para um dormitério da UT procurando Hasso
Herschel, a quem havia conhecido naquela primavera quando os escavadores
estavam procurando levantar fundos. Herschel, chamado para atender o telefone
enquanto bebia uma cerveja, ficou chocado ao saber que Bahr estava na linha.
“Faca-me um favor”, disse Bahr, “e diga a NBC para ndo mostrar aquele filme!
Estamos tentando ndo provocar os soviéticos e manter a situacao calma. Lembre-
se, somos uma cidade de quatro setores e voceés so estao causando problemas!”.

“Nao”, respondeu Herschel, sem hesitar, e talvez um pouco alto. “Temos 6dio
demais pelos nossos inimigos... € impossivel parar”. Na verdade, Hasso ja estava
planejando o proximo tunel, a ser financiado com o dinheiro da NBC.

Até mesmo um jornal pro-Ocidente em Viena atacou a NBC por seu
“capitalismo impensado e focado nos negocios”, por incentivar os alemaes
orientais a “arriscar a vida para que familias norte-americanas, seguras em casa,
pudessem sentir emocao assistindo [a] fuga na TV... Ao lado da asquerosidade da
tirania que faz as pessoas fugirem esta a asquerosidade que paga e filma a fuga”.

Aumentando a crise, o secretario Rusk, no dia 17 de outubro, pediu para que
Robert Manning informasse a NBC que ela deveria “levar em consideracao” a
“opinido expressada” dos oficiais da Berlim Ocidental sobre o programa.



Manning entrou em contato com Bill McAndrew, da NBC, e passou adiante os
pedidos do Senado da Berlim Ocidental para que a “NBC abandone seus planos
de televisionar a fuga”. O Senado acreditava que o filme “vai oferecer aos
comunistas material de propaganda para ser usado contra Berlim Ocidental”. A
embaixada da Alemanha Ocidental apoiou essa opinido e “pede que vocés
abandonem a ideia de exibir o filme”. Entdo, absurdamente, ele terminava
repetindo que apesar de o Estado continuar a ter “fortes reservas” a respeito de
qualquer envolvimento da TV com os tineis, o Departamento “sente que deve
deixar para vocés a questdo de como o filme deve ser televisionado”. Parecia que
ele estava seguindo o discurso inflamado do presidente Kennedy de abril de
1961 para editores de jornal, quando pediu que todo jornalista exercitasse a
autodisciplina para voluntariamente “impedir revelacdes ndo autorizadas ao
inimigo”.

McAndrew por acaso estava em Washington e passou pelo escritério de
Manning numa tarde amena de 26 ‘C de meados de outubro para esclarecer a
posicao da NBC. A conversa foi civilizada, até agradavel, bem diferente da
reunido, em agosto, entre McAndrew e o substituto de Manning. McAndrew
garantiu a Manning que a NBC havia tomado precau¢des durante a escavagao
para reduzir os riscos. A emissora ndo tinha “financiado” o tunel, simplesmente
pagou pelo direito de filmar os escavadores em acdo — o que ndo era diferente de
casos anteriores nos quais a imprensa pagou jornalistas por entrevistas e fotos.
(Nao se mencionou que os escavadores precisavam desesperadamente, e usaram,
dinheiro da NBC para comprar equipamentos e suprimentos). McAndrew
também afirmou, de modo falso, que os funcionarios da NBC ndo tinham
ajudado ativamente os escavadores de modo algum.

Quanto ao filme em progresso da emissora, McAndrew disse que eles
eliminariam a identificacdo de qualquer pessoa que ndao quisesse ser filmada,
cortando-as do programa ou escondendo seu rosto. Mas ele se manteve firme a
ideia de ndo cancelar o programa, chamando-o de um dos mais interessantes
documentos “humanos” ja produzidos para a televisao, celebrando-o por mostrar
o invencivel desejo de ser livre do homem.

O CONEFLITO voltou mais tarde naquele dia quando McAndrew, Frank e

Elie Abel, correspondente do Departamento de Estado da NBC, se encontraram
com o secretario Rusk as 17h, em seu elegante escritorio no sétimo andar. (A
secretaria de Rusk escreveu o nome de Reuven Frank como “Sr. Rubin” na
agenda.) Abel tinha um relacionamento delicado com o presidente Kennedy, um



homem que ele considerava um amigo. Depois de vencer a eleicao de 1960, JFK
havia dado a Abel, entdo um reporter de jornal, o emprego de assistente de
imprensa de Robert McNamara. Ele declinou, apesar da oferta de um belo
aumento no salario. Em seguida, ele foi chamado para ser agente de assuntos
publicos de Dean Rusk. Mais uma vez, ele recusou, recomendando Robert
Manning para a vaga. E entdo, Abel assumiu o emprego na NBC.

Agora, ele estava sentado com o homem de confianca do presidente, em uma
reunido que ele havia conseguido. Quando Rusk sugeriu que o filme do ttnel
podia ndo ser de interesse do pais, o jornalista quase perdeu a estribeira.
“Estamos falando de um programa sobre a liberdade humana!”, exclamou Abel.
“Sera que o Departamento acha que isso é ‘de interesse do pais’?”. O resto da
reunido seguiu com esse tom, em parafrase:

Rusk: Teria sido vergonhoso ou pior se a policia da Alemanha Oriental tivesse invadido
aquele tunel e descoberto alguém de uma emissora de TV norte-americana.

NBC: Mas nada disso aconteceu e o tunel foi um sucesso.

Rusk: Bem, quando o programa for transmitido, vocés avisardo aos alemdes orientais quem
fugiu.

NBC: Essa seria a primeira vez que eles precisariam de nossa ajuda para fazer isso. Esta
dizendo que devemos cancelar o programa?

Rusk: Seria inadequado para o Estado sugerir algo assim. Depende da NBC.

NBC: Mas todas as mensagens do Estado e noticias de jornal pressionam para que
cancelemos.

Rusk: Isso € a dltima coisa em que estamos pensando.

Esta foi a interpretacio de Reuven Frank: Rusk ndo quer jornalistas
encardidos atrapalhando.

POR MAIS DE UM ME S, lideres republicanos e alguns especialistas

da imprensa, tinham dito — com base em pouca evidéncia aparente — que 0s
soviéticos estavam posicionando misseis nucleares em Cuba. O diretor da CIA,
McCone, um republicano, havia expressado seu medo em privado ao presidente,
que continuava cético, mesmo ao expandir sua vigilancia com U-2 na ilha. JFK
ndo era o Unico a sentir que isso podia acabar sendo outro tema da campanha do
partido republicano que desapareceria depois de novembro. Berlim continuava



sendo sua preocupacao constante. Ele havia dito a Ted Sorensen: “Se
resolvermos a questao de Berlim sem guerra, Cuba vai ficar bem pequena. E se
tivermos uma guerra, Cuba ndo vai importar muito também”.

Conforme as semanas foram passando, um crescimento militar soviético
continuou acontecendo em Cuba, por isso Kennedy pediu uma analise mais
cuidadosa, incluindo um voo do U-2 diretamente sobre a ilha no dia 14 de
outubro. No dia seguinte, analistas da CIA em Washington estudaram as fotos
tiradas. Novos misseis, mais compridos do que os misseis de defesa terra-ar
(SAMs), pareciam ter chegado a ilha. Podiam ser apenas de médio alcance, SS-
4s de capacidade nuclear ou seus primos. O presidente estava em Nova York em
uma viagem de campanha, por isso McGeorge Bundy esperou até o dia seguinte
para informa-lo.

No dia 16 de outubro, o presidente Kennedy, de volta a D.C., reagiu a noticia
surpreendente de Bundy convocando a primeira reunido sobre a confirmada
ameaca nuclear para o fim daquela manha. Os misseis ainda ndo estavam em
operacao, mas logo estariam, com a capacidade de atingir pelo menos a parte sul
do territério norte-americano. JFK ja estava delineando quatro opgoes: atingir
apenas 0s pontos dos misseis; destrui-los junto com outros pontos militares;
fazer tudo isso e também erguer um bloqueio; ou tudo isso e ainda invadir a ilha.
Em seu caderno de anotacOes, ele rabiscava palavras: Preparar. Berlim.
Preparatorio. Cuba. Preparagdo. Revolta cubana. Preparar. Nuclear. O vice-
presidente Lyndon Johnson, mais linha-dura do que qualquer outra pessoa ali,
disse que grandes ataques aéreos podiam acontecer sem que sequer o Congresso
ou os aliados dos Estados Unidos fossem avisados. A reunido terminou com o
Pentagono tendo que analisar como os ataques aéreos e uma invasao poderiam
OCOITeT.

Robert Kennedy entregou suas anotacGes sobre a reunido ao secretario do
presidente. Uma delas era: Agora sei como Tojo se sentiu ao planejar Pearl
Harbor.

Em uma reunido na manha do dia seguinte, George Ball argumentou contra a
acdo militar, dizendo que os lideres soviéticos ndao entendiam muito bem a
gravidade de sua atitude em Cuba. O embaixador Llewellyn Thompson, em
Moscou, discordou, dizendo que o objetivo dos soviéticos era forcar um
confronto sobre Berlim; o general Maxwell Taylor e John McCone concordaram
com ele. Kennedy saiu para uma reunido ha muito marcada com o ministro de
assuntos estrangeiros da Alemanha Ocidental, Gerhard Schroder. Ele ndo
mencionou Cuba para ele, mas Kennedy se perguntou: Os alemdes estdo prontos
para um ataque de retaliagdo soviético ou para outro bloqueio de Berlim?

Com JFK longe em outra viagem, incentivadores e lideres do Exército



discutiram as opcoOes, conforme ataques aéreos — com oOu sem aviso a
Khrushchev, e com ou sem uma invasdao dos Estados Unidos — ganhavam forca.
(O Exército projetava 18.500 baixas norte-americanas em uma invasao normal,
mas se armas nucleares fossem usadas, o general Taylor avisou de modo seco:
“Nao ha fator de experiéncia no qual basear uma estimativa de baixas”.) George
Ball respondeu com um memorando muito discordante, dizendo que ataques
aéreos fariam lembrar Pearl Harbor — concordando com Bobby Kennedy a esse
respeito — e colocariam boa parte do “mundo civilizado” contra os Estados
Unidos. Mas alguns achavam que uma acdo forte dos Estados Unidos sobre
Cuba, em vez de prejudicar a presenca norte-americana em Berlim, melhoraria
sua credibilidade para lidar com os soviéticos mais para a frente.

O presidente retornou e, em uma reunido de 18 de outubro, repetiu seu
argumento de que os soviéticos, em resposta a qualquer ataque militar a Cuba,
provavelmente “s6 pegariam Berlim”. Sacrificar alguns misseis cubanos para
controlar Berlim totalmente ndo incomodaria os soviéticos nem um pouco. E
assim que eles tomassem a cidade, “todo mundo sentiria que perdemos Berlim,
por causa desses misseis”. Bundy fez uma piadinha simples e reveladora: “Se
pudéssemos entregar Berlim... sem que levassemos a culpa...”.

E entdo, houve uma conversa séria depois de JFK dizer de novo que os
soviéticos, se fossem atacados em Cuba, provavelmente atravessariam a
fronteira de Berlim com tropas pelo solo.

McNamara: Temos tropas la. O que elas fazem?

Gen. Taylor: Elas lutam.

McNamara: Elas lutam. Acho que isso é perfeitamente claro.
Presidente Kennedy: E sdo vencidas.

Robert Kennedy: Entdo, o que faremos?

Gen. Taylor: Ir para a guerra aberta, se for de nosso interesse.
Presidente Kennedy: Vocé fala de confronto nuclear. (Breve pausa.)
Gen. Taylor: Acho que é preciso.

O presidente, no entanto, insistiu que considerassem “uma acdo que
diminuisse as chances de um confronto nuclear, que obviamente é o fracasso
final”. O apocalipse mostrava sua cara feia, bem a tempo. A partir de entdo, a
discussdao — entre Rusk, McNamara e Robert Kennedy — seguiu um rumo mais
pacifico, sobre tentar um bloqueio. O Estado-Maior Conjunto se opos a isso,
ainda defendendo um ataque adiantado, mas em poucos minutos um consenso



comecou a ser alcancado entre os incentivadores nao militares da sala. Um
bloqueio era o melhor, juntamente com uma potencial concessdao para descartar
misseis nucleares norte-americanos antiquados na Turquia. McNamara pediu,
atrasado: “Acho que precisamos analisar esses problemas com mais cuidado™.

Em um momento crucial, um elemento improvavel havia contribuido para a
mudanca de tom da reunido, apelando a Kennedy para que insistissem em um
bloqueio. “Essencialmente, sr. presidente, essa é uma escolha entre acdo limitada
e acao ilimitada — e a maioria de nés acha que é melhor comecar com acao
limitada”. Quem disse isso foi Roswell Gilpatric, o homem numero dois do
Pentagono, que apenas dois meses antes tinha sido apontado pelo préprio JFK
como o possivel responsavel pelo vazamento do caso Hanson Baldwin.
Gilpatric, aparentemente perdoado — e apesar de seu historico de vazar segredos
a um jornalista —, vinha participando de reunides importantes sobre a crise dos
misseis e entrando em discussoes altamente confidenciais. (A investigacao do
FBI sobre Baldwin e Gilpatric continuava, enquanto isso.)

Depois da reunido, JFK se encontrou com Andrei Gromyko, o ministro
soviético. Gromyko mentiu na cara de Kennedy, negando a presenca de misseis
de ofensiva em Cuba enquanto o presidente tamborilava os dedos sobre a mesa,
exercitando enorme autocontrole, sabendo que ele tinha fotos que provavam o
contrario dentro da primeira gaveta de sua mesa.

Perto da meia-noite, depois de todo mundo sair da Sala Oval, Kennedy ligou o
sistema de grampo para gravar seu resumo daquele dia. Apesar da crise que
ocorria em Cuba, grande parte do que ele disse ainda tinha a ver com Berlim. Ele
comentou sobre o alerta de Bundy acerca de uma “represalia soviética contra
Berlim” depois de qualquer acdo militar dos Estados Unidos. Outros achavam
que ndo tomar uma atitude firme em relacao a Cuba minaria as promessas norte-
americanas aos alemades ocidentais, “dividiria nossos aliados e nosso pais”. JFK
concluiu: “O consenso foi que devemos seguir com um bloqueio comecando no
domingo a noite”. Se os soviéticos partissem para cima de Berlim — bem, os
Estados Unidos enfrentariam “um esmagamento” ali em poucos meses, de
qualquer modo. E um bloqueio tinha muito menos chances de inspirar essa
reacdo soviética do que um ataque militar a Cuba.

Em seguida, ele subiu as escadas para ir dormir com essa decisdo. Se
conseguisse.
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Tunel enterrado



19 a 31 DE OUTUBRO DE 1962

Dois dias depois da reunido com Dean Rusk em Washington, Reuven Frank
buscou refigio em um estiidio de Nova York para supervisionar a gravacao da
trilha sonora de seu filme, misturando a narracao seca de Piers Anderton com
uma trilha eclética, composta por Eddie Safranski, um conhecido baixista de
jazz. O tom da musica, gravada por uma pequena banda, ia do tédio a tensao
acompanhando as imagens, com um toque comico ocasional. De repente, a porta
se abriu e alguém entregou a Frank uma noticia da agéncia United Press
International (UPI). Um porta-voz do Departamento de Estado havia acabado de
declarar que por o programa sobre o tunel no ar era “irresponsavel” e
desconsiderava os “interesses nacionais”. Essa certeza era impressionante, pois
ninguém no Estado havia pedido para assistir ao filme. Lendo o artigo, Frank
ndo sabia se a NBC, que havia arriscado seu pescoco por tanto tempo em seu
projeto, conseguiria aguentar a pressao quando The Tunnel tornasse célebre uma
causa internacional.

O porta-voz do Estado era Lincoln “Link” White, um rabula do departamento
desde 1940, que havia recebido duas paginas de “orientacao” de seus superiores
para a coletiva de imprensa daquele dia. Se questionado sobre o ttinel da CBS,
devia afirmar que o cancelamento pela rede de sua cobertura de agosto fora
“muito bem recebida pelo governo”. Quando questionado sobre o tinel da NBC,
deveria reconhecer que o Estado havia expressado as mesmas preocupacoes que
havia tido com a CBS — que seu programa “poderia complicar bastante o
problema de Berlim”.

Esse roteiro havia sido liberado pela Casa Branca por Pierre Salinger, que
exercia o controle direto e aceitava a responsabilidade pelas declaracGes de
secretarios de imprensa em qualquer departamento governamental principal, do
Departamento dos Correios ao Pentagono. Ele gostava de se referir a esse grupo
como “uma comunidade de agentes de informacdao”. Reunies presenciais com
os principais porta-vozes aconteciam em geral nas tercas-feiras. Para melhorar a
comunicacdao com o Estado e o Departamento de Defesa, Salinger havia
instalado um sistema de telefonia que permitia uma conversa com os dois ao
mesmo tempo. Muitas vezes, pegava uma declaracao importante de um deles e
enviava diretamente para a aprovacao do presidente.

Como era de se esperar, a primeira pergunta sobre o documentario da NBC



veio pouco depois de a coletiva de imprensa comecar, as 12h35. Conforme
instruido, Link White elogiou a reacao da CBS, depois seguiu o roteiro, dizendo
que o filme da NBC era “arriscado, irresponsavel, indesejavel e nao considerava
os melhores interesses dos Estados Unidos”. A NBC escolhera “continuar com
seu projeto do tinel”, apesar das objecOes dos oficiais da Berlim Ocidental e da
Alemanha Ocidental. “Acho que nossa visdao sobre a questdao é bastante clara”,
declarou ele.

Um reporter perguntou o 6bvio: “Link, ndo sei ao certo o que vocé quis dizer
com ‘as visdoes do Departamento sao muito claras’. Isso indica um
questionamento se o filme deveria ser exibido ou ndo?”. White mencionou riscos
ndo especificos. O reporter insistiu: “Em outras palavras, o Departamento é
contra a exibicdo do filme?”.

“Nao quero ir além do que respondi hoje”, retrucou White.

Outro reporter perguntou quais eram 0s “riscos” agora, ja que a operacao do
tinel havia terminado e, de fato, sido bem-sucedida. White mencionou a
possibilidade de “represalias” para os escavadores que apareciam no filme ou
para seus familiares que permaneceram no lado oriental. O reporter continuou:
“Bem, isso nao quer dizer que vocés queiram de verdade que o filme seja
retirado de circulacdao?”.

“Ja falei o bastante sobre esse assunto”, disse o porta-voz do Departamento de
Estado, cada vez mais irascivel. “Acho que esta claro o que estou dizendo.”

Ndo mesmo. Outro jornalista perguntou o que ele quis dizer com
“envolvimento” da NBC com o tinel. O que significava exatamente? White,
como um Will Rogers* dos tempos modernos, alegou que sabia apenas o que
havia lido nos jornais.

Entdo, um reporter astuto, mencionando o bem conhecido tinel de
espionagem da CIA em Berlim que cruzava do Ocidente para o Oriente nos anos
1950, intrometeu-se com a seguinte pergunta: “Quando o governo dos Estados
Unidos vai fazer algo contra as operagoes com tuneis?”.

Depois que a coletiva de imprensa felizmente terminou, White foi repreendido
por seus superiores (e provavelmente por Salinger) por ir longe demais em sua
denuncia da NBC. White expediu uma declaragdo para impedir um “mal-
entendido”. O Departamento de Estado ndo queria insinuar que levar o filme ao
publico “arriscaria vidas” daqueles envolvidos na escavacdao do tunel — apenas
que o envolvimento da NBC foi arriscado durante a operacdo efetiva. “Além
disso, nao é intencao do Departamento pedir a NBC para se abster de exibir o
filme... essa é uma questdo para a NBC decidir”, disse ele.

Esse esclarecimento apenas tornou confusa a situacdao, e Reuven Frank ficou
surpreso e deprimido. Frank acreditava que todos os funcionarios do governo,



especialmente aqueles envolvidos com a politica estrangeira, desejavam que a
imprensa simplesmente se afastasse e deixasse que eles fizessem seu trabalho.
Aquele sentimento precisava ser contrariado pela midia a cada passo. Agora, ele
temia que seu chefdo, o presidente da NBC, Robert Kintner, ficasse mais arisco.
Kintner o preocupava. Na verdade, ele era um jornalista das antigas, chefe da
rede desde 1958, e produtor de documentarios. Por outro lado, era proximo do
vice-presidente Johnson. Havia contratado e depois enfiado o campedo dos
programas de perguntas e respostas, Charles Van Doren, nos programas de
entrevistas de Frank (antes de irromper o escandalo da trapaca). Frank
considerava Kintner um alcodlatra e um valentdo — teimoso, intolerante,
impulsivo —, mas também, em parte, um génio. Kintner raramente interferia nos
noticiarios, o que tornava sua intervengao recente, o envio de Lester Bernstein a
Berlim, ainda mais sinistra. Ao que parecia, a NBC ao menos postergaria, talvez
até mesmo cancelaria, The Tunnel.

Ainda em Nova York, Piers Anderton escreveu a sua mulher em Bonn: “Esta
visita a Nova York sem divida ndo tem sido prazerosa. Cada dia uma nova crise,
e hoje parece que o programa ndo podera ir ao ar ou talvez seja todo cortado. Se
acontecer de ser cortado, nem Reuven tampouco eu teriamos nada a ver com ele.
Os EUA e o governo da Berlim Ocidental estdao pressionando muito para impedir
a NBC de levar o programa ao ar, e Kintner esta enfraquecendo.”

Jack Gould, critico televisivo influente do New York Times, nao ajudou a
melhorar a situacdo quando observou que, quaisquer que fossem os motivos da
NBC, “um efeito foi injetar um tom de comercialismo de mau gosto e um
possivel prejuizo em uma area de extrema sensibilidade na guerra fria”. Gould
confessou que, no que tangia aos principios jornalisticos, a NBC ndo poderia ser
muito criticada. Vejam os astronautas norte-americanos vendendo seus relatos
pessoais a revista Life. E se um jornalista da imprensa escrita “comprasse” o
tinel e escrevesse sobre ele, a polémica pouco provavelmente seria instaurada,
mas para a TV, com seu recente “impacto e influéncia”, era de se esperar um
efeito adverso. Por mais que os jornalistas pudessem defender o projeto da NBC,
para o publico geral o “carimbo de comercialismo” fora aplicado ao tunel, o que
deu aos comunistas uma desculpa para alegar que o “simbolo do dolar”
espreitava por tras de qualquer atividade de fuga no lado ocidental. Gould
concluiu:

De muitas maneiras, a guerra fria exige um exercicio de moderacdo maior do que se pede na
guerra quente. Com a paz por um fio, ndo é hora para leigos aventureiros aparecerem nas
linhas de frente da tensdo mundial. Ninguém sabe se a provocacdo aparentemente pequena



poderia ser assumida como uma desculpa para apertar o proverbial botdo... A guerra fria ja
esta complicada o suficiente sem a introducdo da competitiva economia audiovisual.

EMBORA o “carimbo de comercialismo” que cercava o verdadeiro ttunel da

Bernauer ofendesse, entre outros, certos oficiais da Alemanha Ocidental, eles
estavam abracando calorosamente a versdao hollywoodiana. Um release
publicitario da MGM revelou que, quando seu filme Tunnel 28 foi concluido, o
governo da Alemanha Ocidental “convocou o produtor [Walter] Wood a Bonn,
onde ele mostrou aos oficiais o primeiro corte. Ficaram tdo impressionados que
imediatamente pediram ao produtor para planejar uma premiere na Alemanha”.

Outra ficcdao do tunel ganhou apoio oficial em Bonn em uma escala menor.
Ernst Lemmer, o ministro para os assuntos internos alemades, garantiu um visto
em poucos dias (em vez dos habituais dois anos) para Angelika Ligma, a jovem
que alegou falsamente ter escapado para o lado ocidental via tinel da Bernauer.
Isso aconteceu em nome da MGM, que quis usa-la para promover seu filme.
Allen Lightner informara a Dean Rusk que o consulado norte-americano na
Berlim Ocidental havia expedido o visto a Angelika. Ela fora enviada a MGM
por Lemmer e pelo chefe de policia de Berlim, “que desejava auxiliar” o plano
do estidio de usa-la nos EUA “para explorar” seu filme. O telegrama de
Lightner terminava com um aviso: “Talvez o Depto. queira contatar a MGM ou
sugerir que a embaixada alema o faca para garantir que a exploracdao de Ligma
ndo seja contraproducente para a causa de Berlim”.

Do outro lado da fronteira, a Stasi ja sabia que Angelika Ligma estava na
Berlim Ocidental. Ela enviara uma carta a mae de 13, e sua mae comunicou ao
MfS.

NO FIM DA TARDE de 18 de outubro, o presidente Kennedy pensou

que seu comité executivo, ou ExComm, havia chegado a um consenso sobre o
bloqueio a Cuba sem disparar um tiro sequer, mas no dia seguinte a situacao
comecou a se desenredar. Bem cedo, uma reunido do Estado-Maior Conjunto,
que ainda defendia com veeméncia um ataque preventivo dos EUA, testou a
resolucdo de JFK. McGeorge Bundy mudou aquela posicdo de “atire primeiro,
pergunte depois” do dia para a noite, e parecia que as emocoes de todos estavam
perigosamente voluveis.

O presidente continuava a usar a carta de Berlim, sustentando que qualquer
ataque a Cuba daria aos soviéticos “uma deixa para tomar Berlim [...] seriamos



vistos como os pistoleiros norte-americanos que perderam Berlim”. Os aliados
europeus ficariam lividos, pois se importavam de um jeito apaixonado com
Berlim e com sua seguranca, mas ndao “davam a minima” para Cuba. E se os
soviéticos avancassem sobre Berlim, ele ficaria com “apenas uma alternativa,
que seria disparar armas nucleares (o que era uma alternativa infernal) e comecar
uma troca de ofensivas nucleares [...] quando reconhecermos a importancia de
Berlim para a Europa e a importancia de nossos aliados para nds, saberemos por
que estamos neste dilema ha trés dias”. Lembrem-se, acrescentou ele, de que “o
argumento para o bloqueio [a Cuba] era: o que queremos fazer para evitar, se
pudermos, uma guerra nuclear”.

Era dificil duas palavras — se pudermos — terem tanto significado.

O general Curtis LeMay, o extremista mais sangue-quente do Estado-Maior
Conjunto — um de seus apelidos era “o Homem-Bomba Maluco”- opunha-se ao
bloqueio, alegando que isso “levaria direto a uma guerra”, chamando a iniciativa
de “fraca” e a comparando a “conciliacao de Munique”.-* Queria um ataque com
bombardeio completo assim que possivel. LeMay disse a Kennedy: “No
momento, o senhor esta em uma encrenca daquelas”.

Furioso, Kennedy pediu para que LeMay repetisse aquilo e, em seguida, JFK
retrucou com uma gargalhada: “Vocé também esta nela!”.

Depois da reunidao, Kennedy, sempre cético com o aconselhamento dos
militares, disse a um assessor, referindo-se a LeMay e a sua laia: “Esses dai de
alta patente tém uma grande vantagem a seu favor. Se nés os ouvirmos e
fizermos o que querem que facamos, nenhum de nos estara vivo depois para
dizer que estavam errados”.

Ainda assim, a imprensa e o publico foram mantidos as cegas. Um porta-voz
do Pentagono declarou, em resposta ao questionamento da imprensa: “O
Pentagono nao tem informacoes que indiquem a presenca de armas ofensivas em
Cuba”. No entanto, os mecanismos de um possivel (alguns acreditavam em
provavel) bloqueio retaliatorio soviético da Berlim Ocidental ganharam um
amplo estudo particular em Washington. David Klein, assistente do Conselho de
Seguranca Nacional, apresentou um memorando altamente sigiloso a seu chefe,
Mac Bundy, com o titulo “A defesa de Berlim caso Cuba seja bloqueada”. Klein
aconselhava sem rodeios que um bloqueio soviético “inevitavelmente suscitaria
a sensacao entre todos os europeus de que essa crise foi, em alguma medida,
culpa dos norte-americanos”. Mais provavelmente Khrushchev “trocaria Berlim
por Cuba a qualquer momento”, o que seria um “prejuizo liquido imenso” para
os Estados Unidos. Sob um bloqueio prolongado, o moral de Berlim se
romperia, e ninguém entraria em uma guerra nuclear por uma “cidade
moribunda”. Portanto, Klein defendia que os Estados Unidos “reduzissem o



tempo de reacao” no plano “Poodle Blanket e nos preparassemos para enfrentar
Khrushchev em um estagio muito inicial com uma opcao nuclear firme”.

Para Dean Rusk, a tensao da indecisao era sufocante. Tomando o elevador da
garagem do Departamento de Estado até seu gabinete no sétimo andar com
George Ball e o ex-secretario de Estado, Dean Acheson, Rusk apontou para seus
guarda-costas e disse: “Sabem, os unicos conselhos decentes que tive na ultima
semana vieram desses caras”. Um deles, um ex-atacante profissional de futebol
americano, comentou: “E que o senhor tem se cercado de um bando de idiotas,
senhor secretario”. Rusk gargalhou, enquanto Ball e Acheson enrubesciam.

LESTER Bernstein nio retornava a Alemanha desde sua turné militar no fim

da Segunda Guerra Mundial. Sendo um judeu cujos pais imigrantes ainda
falavam iidiche, teve sentimentos conflitantes quando aterrissou em Berlim, mas
ao menos sua missao como mediador da NBC era clara: salvar o filme do ttnel.
Mas sua viagem teve um inicio problematico quando ndo conseguiu uma reuniao
com Willy Brandt. Bernstein conseguiu descrever para Egon Bahr, assessor de
Brandt, e para os lideres do Senado o valor propagandistico do filme e os passos
que a rede de televisdo estava tomando (com relutancia) para esconder a
identidade de alguns escavadores e refugiados. Ainda assim, os alemaes
continuavam céticos. Chegaram a acrescentar um novo argumento: os alemaes
orientais poderiam, em reacdo ao filme, aumentar as sentencas de prisao
impostas para fugitivos e mensageiros envolvidos em outros ttneis.

Bernstein esperava passar apenas alguns dias em Berlim, mas isso estava fora
de cogitacdao agora. Em 19 de outubro, escreveu a sua made, desculpando-se por
ndo lhe contar sobre aquela “missao especial” que o levara repentinamente a
Europa e “parecia estar se estendendo um pouco”. Apos descrever brevemente o
filme do tunel, ele revelou: “O problema agora é que o governo da Berlim
Ocidental pediu para a NBC ndao exibir o programa”, entdo ele estava tentando
persuadi-lo a “retirar sua objecao... Tenho esperanca de que conseguirei”.

No mesmo dia, Bernstein enviou um memorando a Egon Bahr, argumentando
que a NBC considerava seriamente “qualquer risco claro e especifico” que o
programa pudesse apresentar. Com asttcia, acrescentou:

Francamente, a diretoria da NBC também acha dificil levar muito a sério a preocupagdo do
governo com a publicidade da escavagdo do tinel em um momento em que o governo esta
cooperando entusiasticamente com uma premiére de gala do filme Tunnel 28 quase a sombra



do préprio Muro de Berlim.

Além disso, acreditamos ser injusto que o governo discrimine e desencoraje o projeto da NBC,
que é uma apresentacao responsavel e auténtica da realidade, depois de se esforcar tanto para
possibilitar a filmagem de um tratamento ficcional e romantizado sobre o mesmo assunto.

E Bernstein sequer sabia da ajuda oferecida pelos alemdes ocidentais para que
uma falsa fugitiva do ttinel fosse aos EUA promover o filme da MGM.

Bernstein concluiu: “A NBC deseja enfatizar sua convic¢ao de que a exibicdo
de seu programa contribuira muito com os interesses da Berlim Ocidental e de
todos os outros que se oponham ao comunismo”. Ao ser questionada a respeito
da hipocrisia que envolvia MGM e NBC, a oposicao alema rapidamente
desapareceu. Os oficiais disseram a Bernstein em particular que ndo lutariam
mais contra o filme, embora nao oferecessem nenhum motivo especifico para a
mudancga. Os lideres do Senado expediram uma declaracdo de que haviam
recebido garantias da NBC de que o filme “ndo representa nenhum perigo a
seguranca dos participantes”. Acrescentaram que respeitavam o fato de que a
“NBC se orienta pelo desejo de trazer um relato auténtico ao publico dos
Estados Unidos considerando os interesses de Berlim”.

Quando Lemmer, o ministro para assuntos internos alemdes — o mesmo
funcionario que pessoalmente organizou a premiere de Tunnel 28 —, disse, em 22
de outubro, que receberia de bom grado o filme da NBC “se os eventos em
Berlim fossem narrados ao publico mundial da forma mais ampla e precisa
possivel”, Bernstein enviou um telegrama com a noticia a seu gabinete nos EUA,
e entdo garantiu que o servico de telegrama havia recebido a declaragao.
Imediatamente, a United Press International (UPI) declarou que as objecdes
alemds “haviam terminado”.

Isso influenciaria o Departamento de Estado dos EUA? Nao importava mais,
ao menos no curto prazo. Kintner, da NBC, simplesmente havia postergado a
exibicdo de The Tunnel por tempo indeterminado. Reuven Frank temia que fosse
pior que isso, que o programa estivesse extinto. Depois de uma conversa com
Bill McAndrew, suspeitou que alguém em uma posi¢dao corporativa ainda maior
havia levado a Kintner um aviso de que ele ndo deveria por em risco 0os muitos
contratos militares lucrativos dos EUA com a controladora da NBC, a RCA
Corporation. Frank ficou tdao deprimido que ponderou se deveria permanecer na
emissora cuja divisdo de noticias ele ajudara a construir.



DOIS grandes artigos sobre a Berlim pés-Muro chegavam nesse momento nas

revistas norte-americanas. Uma matéria extensa de John Bainbridge para a New
Yorker, “Die Mauer: Os primeiros dias do Muro de Berlim”, cobria todas as
bases, do dia em que a barreira surgiu até as tentativas de fuga. Sendo o mais
longo artigo sobre o assunto a aparecer nos EUA, trazia visitas a diversos locais
ao longo do Muro e ao centro de refugiados em Marienfelde. Bainbridge relatou
que cerca de um em cada 12 fugitivos no ano anterior eram ex-guardas de
fronteira ou soldados da Alemanha Oriental. Com “poucas excec6es”, 0s
desertores relacionavam como principal motivo a “ordem que exigia que
atirassem em quem tentasse fugir”. Ao reconhecer esse fato, a RDA realocou a
maioria dos guardas nascidos em Berlim e os substituiu por soldados do interior.

Enquanto isso, a renomada correspondente estrangeira Flora Lewis produziu
um artigo para a New York Times Sunday Magazine reunindo miniperfis de
alemdes que professavam tamanho amor pela Berlim Ocidental que, apesar de
seu isolamento e dos perigos, nunca a deixariam. “Ndo € tanto um caso de as
pessoas terem se transformado com as pressoes crescentes”, explicou ela. “Mas
foram despojadas, de modo que as coisas ficam mais a mostra: medos, ideais,
invejas, emocoes“. Ela poderia estar se referindo aos escavadores e aos artistas
da fuga.

Um dos entrevistados era James O’Donnell, escritor e ex-assessor do general
Clay, que apresentara Daniel Schorr ao tunel de Kiefholz. Por que O’Donnell
continuava voltando a cidade? “Porque sou norte-americano e acredito nela”,
respondeu ele, “e se ndo fizermos o que acreditamos, afundamos™.

Outro perfilado foi “Horst P”, um ex-estudante de teologia de 21 anos que se
tornou um “escavador” na nova “ferrovia subterranea” dirigida por “Pimpinelas
Escarlate” dos dias modernos. Ele saira da Alemanha Oriental sozinho com 14
anos. Lewis encontrou-o em uma indignacdo crescente na noite em que o
entrevistou, num bar lotado. Sua equipe de tinel havia planejado resgatar um
grupo de pessoas prestes a ser preso no lado oriental e percebeu que o senhorio
de um prédio proximo a fronteira certamente deixaria que usassem seu porao,
especialmente quando ofereceram dinheiro. “Mas tudo em que ele conseguia
pensar era em seus aluguéis e contratos”, reclamou Horst P.

“Encontrou um milhdo de desculpas. Seus locatarios poderiam ficar desconfortaveis. Os
comunistas poderiam atirar pelo Muro. Embora nunca tenha dito isso, acho que, no fundo,
queria ter certeza de que, no caso de os russos tomarem tudo um dia, ele ndo teria nenhuma
marca de resisténcia em seu prontuario. Como no tempo dos nazistas, tudo o que aqueles
corajosos Biirger [cidaddos] de bem queriam era dizer, se a Gestapo viesse, ‘Eu ndo estava



envolvido’... Nao sdo traidores, esses senhorios, mas covardes, o que ndao é muito melhor.
Acho que qualquer um que nao esteja disposto a ajudar alguém em problemas pela falta de
liberdade ndo merece a propria liberdade. E ndo digo apenas falar sobre a questdo, mas fazer
alguma coisa também.”

NAQUELE outono, 0 temor nuclear pairava no ar dquase em todos os

ambitos da cultura norte-americana. A época, a edicio mais recente da revista
Esquire trazia em sua capa uma ilustracdo de uma arca de Noé moderna — um
abrigo nuclear em um pordo. Apinhados dentro do bloco cinza estavam uma
mulher e um homem bem-vestidos, além de dois ledes, duas galinhas e duas
lhamas. Um jovem cantor de folk chamado Bob Dylan estava comecando a tocar
ao vivo uma canc¢do que havia escrito meses antes do alerta de guerra nucelar. O
titulo: “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” [Vai cair uma chuva forte].

Em seu livro Run, Dig or Stay [Corra, cave ou fique], Dean Brelins
confrontou a mania de abrigos que varria o pais, em geral na midia, enquanto a
construcdo efetiva se atrasava — antes de concluir que as esperancas e os ideais
arrogantes dos EUA “ndo sdao bons la embaixo, no subterraneo”.

Seymour Melman, professor da Universidade de Columbia, editou No Place
to Hide [Sem lugar para se esconder], uma colecdo popular de artigos que
levantavam duvidas sobre a defesa civil. Enquanto isso, o Pentagono liberava
numeros, provavelmente exagerados, alegando que existiam “potenciais” abrigos
nucleares em cerca de 112.000 estruturas em todo o pais, com espago para mais
de 60 milhdes de norte-americanos. Em uma reunido com jornalistas, Robert
McNamara discutiu como a defesa civil oferecia protecao no caso de um ataque
de missil. “Os jornalistas explodiram em gargalhadas zombeteiras”, observou o
New York Times.

O terror nuclear talvez tivesse suscitado mais fatalismo que ativismo, mas um
novo romance parecia criado para causar os dois: Fail-Safe [Limite de
segurancal, escrito por Eugene Burdick e Harvey Wheeler, retratava um ataque
nuclear acidental (mas inevitavel) pelos bombardeiros norte-americanos que
receberam por engano um sinal verde para atacar a Unido Soviética. Noticias
circulavam entre a maioria dos norte-americanos de que muitos dos
bombardeiros do Comando Aéreo Estratégico com cargas nucleares estavam
voando o tempo todo, prontos e dispostos a devastar os russos a qualquer
momento. Fail-Safe imediatamente virou uma sensacdao, assunto para
reportagens e comentarios sérios. (O livro tinha uma forte semelhanca com um
romance de 1958 de trama semelhante, Red Alert [Alerta vermelho], de Peter
George, que no momento estava trabalhando em uma adaptacdo para o cinema



com o diretor Stanley Kubrick.) Fail-Safe terminava com os Estados Unidos
ainda em pé — o lider soviético optando por ndo retaliar depois do primeiro
ataque acidental dos EUA. Por qué? Apenas porque o presidente dos EUA, para
mostrar arrependimento e boa-fé, ordenou que seus militares soltassem uma
unica bomba nuclear sobre Manhattan, onde sua mulher estava em visita.

Nado era de se estranhar que funcionarios do governo e militares norte-
americanos estivessem temerosos de que o livro aumentasse a paranoia do
publico, levando a exigéncias de reducao do arsenal nuclear ou o fim dos alertas
de disparo imediato. Um resenhista do Chicago Daily News parecia ter isso em
mente quando declarou que o livro “pode enfraquecer nossa resolucao e deturpar
nosso julgamento, o que nao devemos permitir”. A Forca Aérea ordenou um
estudo de verificacdo de fatos do romance e uma estimativa de quanto mais dano
poderia causar caso, conforme esperado, se tornasse um filme importante de
Hollywood.

“Funcionarios do governo” nao identificados tentaram ridicularizar o cenario
de Fail-Safe, acusando os autores de terem “distorcido” a situacdo, fazendo
parecer que os alertas eram muito mais impulsivos ou sensiveis do que na
realidade. Contudo, os mesmos oficiais admitiram que os militares estavam
despendendo imensas quantias em dinheiro para se precaver ainda mais de uma
guerra acidental. O Pentagono, concluiu um artigo do New York Times, nao foi
nada “complacente” com a ameaca, porque — e aqui estava o problema —, nao
considerava as precaucoes atuais nem proximas de serem “a prova de erros”.

COM sua diplomacia corporativa concluida, Lester Bernstein compareceu, em

22 de outubro, a um dos eventos do ano em Berlim, a premiere de Tunnel 28, da
MGM, no novo e sofisticado Kongresshall, no Tiergarten. A Variety observou
que aquela era a terceira premiere mundial de um filme norte-americano em
Berlim nos ultimos 12 meses, depois de Cupido ndo tem bandeira, de Billy
Wilder, e Julgamento em Nuremberg, de Stanley Kramer. O filme de Wilder foi
um fracasso de bilheteria, mas incluia uma cena visionaria, com um oficial russo
entregando um charuto cubano para James Cagney. “Temos um acordo
comercial com Cuba”, explicava o russo, “eles nos mandam charutos, noés
enviamos foguetes para eles”.

E que encontro no Kongresshall! Além dos executivos da MGM, dos
criadores e estrelas de Tunnel 28 e de oficiais do governo, também estava
presente Rainer Hildebrandt, que havia acabado de abrir a primeira exposicdo
em Berlim com uma colecdo de objetos relacionados ao Muro. Trouxe como seu



convidado ninguém menos que um dos principais especialistas do mundo em
tuneis de fuga: Harry Seidel. Heinrich Albertz, ministro de assuntos interiores,
recusou-se a comparecer, contestando o que considerava ser a natureza
exploradora do filme da MGM. Foi repreendido pelo colega ministro Ernst
Lemmer, que abracou o produtor Walter Wood, dizendo: “Agradecemos sua
presenca em nome do povo alemdo por este posicionamento contra a
desumanidade”.

O Berlin Hilton foi palco de uma festa de gala depois do filme, completada
com musica animada. Bernstein estava conversando com o cinegrafista da NBC,
Harry Thoess, quando Daniel Schorr aproximou-se para bater papo. Schorr
imediatamente comecgou a cutuca-los sobre o “jornalismo de histérias pagas” e
os ataques daquela semana pelo Departamento de Estado contra o filme da NBC,
em contraste com a decisdo de sua emissora em cumprir as ordens.

Claro que Schorr ndo era nenhum santo, pois havia se oposto amargamente a
jogada da CBS com Dean Rusk sobre a questdao — e ele também havia pagado
aos organizadores do tunel pelo direito de filmar sua operacdo. O diminuto
Thoess ndo deixou barato. Negou as alegacoes do Departamento de Estado sobre
o tunel da Bernauer e disse a Schorr que sabia de todo o esquema para filmar a
fuga de Kiefholz. Explodindo, Schorr negou qualquer envolvimento, mas Thoess
disse que a NBC tinha provas, na forma da gravacao de 7 de agosto feita por
Piers Anderton, a qual mostrava um cinegrafista da CBS tentando filmar além da
cerca da fronteira naquele dia — provavelmente o homem que Anderton havia
notado rastejando pelos arbustos. O que a CBS e o Departamento de Estado
diriam se a NBC liberasse aquela filmagem? Nesse momento, Bernstein
apresentou-se como mediador oficial da emissora, vindo de Nova York. Os
homens da NBC talvez estivessem apenas blefando, mas Schorr virou as costas e
se afastou.

QUANDO a festa do filme terminou em Berlim, o presidente Kennedy, a

mais de 6 mil quilometros de distancia, estava se aprontando para um discurso
em rede nacional. Em discussdes e debates com assessores de alto escaldao e
conselheiros militares nos dois dias anteriores, Kennedy se firmara na decisao de
expedir um ultimato para que os soviéticos removessem todos os misseis de
Cuba imediatamente, junto com a imposicao de um bloqueio da ilha, antes de
qualquer acdo militar. Mas sabiamente se referiu ao bloqueio como “uma
quarentena” para diferencia-lo do tnico bloqueio com que a maioria dos norte-
americanos estava familiarizada — o de Berlim, em 1948, pelos soviéticos —,



enquanto comunicava que apenas armas ofensivas, e ndo combustivel, alimentos
e remédios, seriam retidas.

Quarenta embarcag0es norte-americanas ja estavam a postos para executa-lo.
De qualquer forma, se os soviéticos desafiassem o bloqueio ou simplesmente se
recusassem a retirar os misseis, ataques aéreos norte-americanos chegariam
rapidos e potentes.

Poucos dias se passaram desde que o Washington Post soubera da descoberta
dos misseis nucleares em Cuba, mas o presidente pedira aos editores para
segurarem o furo de reportagem até seu discurso televisionado, e o Post
obedeceu. Outros meios de comunicacdao espalhavam medos provocados por
rumores. A familia de Lester Bernstein em Nova York, sabendo que ele ainda
estava em Berlim (certamente uma das cidades mais ameacadas nos dias
vindouros) ficou especialmente preocupada. E ndo sabia que o chefe da Missao
Berlim, Lightner, e ao menos mais outro oficial ja tinham enviado suas mulheres
e filhos para os Estados Unidos.

Quando a tarde caiu, o embaixador das Nacdes Unidas, Adlai Stevenson,
enviou um telegrama a Dean Rusk: “Acredito que devam ser tomadas decisoes
antes desta noite sobre como reagiremos caso a URSS procure interferir em
nosso acesso a Berlim nos proximos dias. Decisdes precisam ser tomadas com
relacdo a nossa reacdo fisica na regido e o que fazer nas Nacdes Unidas”. O
presidente Kennedy também estava preocupado com a cadeia hierarquica, caso
os Estados Unidos ficassem tentados a reagir a um ataque soviético disparando
misseis nucleares. Ele sup0s que os misseis norte-americanos mais proximos da
Unido Soviética, na Turquia e na Italia, poderiam ser disparados apenas depois
de uma ordem especifica vinda dele. O que acabou se mostrando uma inverdade.
Os comandantes norte-americanos locais haviam recebido aquele poder como
instrucdo permanente. Quando JFK disse a um dos membros do Estado-Maior
Conjunto que ndo queria nenhum missil sendo disparado sem sua aprovacao
expressa, o general pareceu hesitar. Poucos minutos depois, quando o presidente
trouxe a questdo a tona com Paul Nitze, secretario de defesa adjunto, ele
encontrou resisténcia novamente.

No decorrer do dia, ficou claro que Kennedy e os funcionarios de alto escaldo
do governo ndo estavam totalmente a par das forcas nucleares norte-americanas
e de seu possivel uso. Dean Rusk, por exemplo, perguntou a Nitze: “Aqueles da
Turquia nao estao em operacao, estao?”.

“Sim, estdo”, respondeu Nitze.

“Ah, estdao”, comentou Rusk, seco.

“Quinze deles estdao em alerta agora mesmo”, acrescentou Roswell Gilpatric.

Segundos depois, Nitze enfatizou que a politica da OTAN exigia o lancamento



automatico desses misseis no caso de um ataque soviético, “de acordo com o
PED”.

“O que é PED?”, questionou o presidente Kennedy.

“O Plano Europeu de Defesa”, respondeu Nitze, “que é a guerra nuclear”.

Kennedy respondeu friamente que tudo bem caso viesse um ataque soviético
de larga escala, mas ndo em um “ponto”. Ele voltou a insistir: Diga aos
comandantes que eu estou no comando. Dessa vez, Nitze respondeu que o faria.

Em uma reunido para informar a lideranca congressista sobre seu proximo
discurso, JFK ouviu Richard Russell, o principal democrata no Comité de
Servicos Armados do Senado, defender um ataque norte-americano a Cuba,
asseverando que a nacao precisava “aceitar a aposta”, mesmo que houvesse risco
de uma guerra nuclear. O senador democrata lider em politica estrangeira J.
William Fulbright criticou o bloqueio e pediu “uma invasdao, e uma invasao
total”.

As 19h, o presidente foi ao ar com seu histérico discurso da “quarentena”,
conforme escrito, principalmente, por Ted Sorensen. Ele se referiu a Berlim com
brevidade, mas enfaticamente: “Qualquer movimento hostil [dos soviéticos] em
qualquer lugar do mundo contra a seguranca e a liberdade das pessoas com quem
estivermos comprometidos, inclusive, em especial, com a corajosa populacao da
Berlim Ocidental, sera combatido com qualquer acdao que seja necessaria”. E,
entdo, ele e o mundo esperaram.

QUANDO acordou na manha seguinte em seu quarto iluminado pelo sol,

Dean Rusk pensou: Ah, ainda estou aqui. Até aquele momento, a nacao havia
sobrevivido.

A NBC usou a ocasido da crise de Cuba para fazer algo oficial que os
executivos ja tinham decidido. A emissora anunciou que “em vista da situagdo
internacional critica que se desenvolveu nas ultimas 24 horas”, ela havia
decidido “que ndao é um momento adequado para transmitir seu documentario
que mostrava a constru¢ao de um tinel sob o muro de Berlim e a fuga de
refugiados da Alemanha Oriental”. The Tunnel foi postergado, se nao cancelado.

Quando recebeu a noticia diretamente de Robert Kintner, Reuven Frank ficou
sentado, em siléncio, por um bom tempo. Talvez alguém argumentasse que
aquele era o0 momento exato para exibir o programa. Com uma troca norte-
americana de Cuba por Berlim sobre a mesa provavelmente muito em breve, se
ja ndo estivesse acontecendo, o futuro de uma grande cidade (ou ao menos de
metade dela) estava em disputa. Indignado, Frank disse a Kintner que ele estava



usando a crise cubana como desculpa e que sentia que a NBC planejava matar,
ndo apenas postergar, o programa desde que ele se tornara politicamente
controverso. Frank exigiu que ele ao menos fosse alocado para trabalhar no
documentario de 90 minutos agora definido para “meu horario”, um especial
sobre a crise dos misseis. Kintner concordou, pois era um programa que
provavelmente ndo seria extinto por pressdio da Casa Branca ou do
Departamento de Estado.

Na Berlim Ocidental, editoriais de jornais e funcionarios do governo
saudavam o discurso de Kennedy. Berlinenses comuns pareciam sentir 0 mesmo,
muitos deles animados porque os Estados Unidos “tinham finalmente tomado
uma acdo vigorosa e positiva contra os comunistas”, como relatou um artigo.
Um funcionario do alto escaldo da CIA no Gabinete do Orcamento Nacional
enviou um memorando a seu diretor, garantindo que Berlim Ocidental poderia se
manter, fisica e economicamente, por algum tempo, pois havia estocado géneros
alimenticios e remédios suficientes para no minimo seis meses, bem como
combustivel para um ano.

Em 27 de outubro, um submarino soviético que partiu de Cuba, impedido de
se comunicar com Moscou, quase disparou um torpedo com ogiva nuclear
depois de confundir cargas de profundidade lancadas por um navio norte-
americano que queria forcar o submarino a emergir com o inicio de um ataque
norte-americano. Dois oficiais haviam aprovado o disparo do torpedo. Um
terceiro ndo aprovou e, depois de uma discussao acalorada, sua decisdao
prevaleceu, possivelmente impedindo um holocausto nuclear e a Terceira Guerra
Mundial.

Mais tarde naquele dia, ap6s quase duas semanas de tensdao e desesperanca,
alertas e ameacas, um acordo para encerrar a crise dos misseis estava finalmente
em vigor. Seus termos eram bastante Obvios desde o inicio. O presidente
Kennedy concordou em remover os misseis norte-americanos obsoletos da
Turquia em troca do desmantelamento de todos os misseis soviéticos em Cuba,
mas apenas se a parte de Washington no acordo ndo fosse anunciada
publicamente; a midia deveria retratar a vitoria dos EUA como completa. A
retirada nuclear da Turquia, prometeu JFK aos soviéticos, aconteceria em
silencio poucos meses depois. Os Estados Unidos também prometeram nao
invadir Cuba, tampouco ajudar exilados em novas tentativas de fuga.

No dia seguinte, por volta das 9h de Washington, Nikita Khrushchev
transmitiu uma mensagem na Radio Moscou. Seu governo, disse ele, havia
expedido uma ordem para comecar a desmantelar os misseis. No entanto, o
general LeMay disse ao presidente Kennedy que ele “havia sido enganado”,
chamou o acordo de “a maior derrota de nossa historia” e continuou insistindo



que os EUA invadissem Cuba.

Avioes de espionagem norte-americanos logo descobriram, para surpresa de
muitos, que o desmantelamento soviético estava mesmo acontecendo. A crise
terminara. Berlim Ocidental, ap6s todo o medo e a expectativa, nao foi
negociada, tampouco invadida. Mas o Muro permanecia, e as promessas de
Khrushchev de aumentar o conflito ali continuavam em vigor. No entanto, em 30
de outubro, o New York Times relatou que funcionarios seniores do governo
ocidental afirmavam que Khrushchev, na esteira de sua retirada humilhante dos
misseis em Cuba, “procederia com cautela” em Berlim. Isso porque os aliados
ocidentais haviam mostrado uma “unidade”, e os Estados Unidos, “resolucao”,
ao enfrentarem a ameaca, o que sinalizava que fariam o mesmo em qualquer
crise berlinense.

O presidente Kennedy escreveu ao editor-chefe do New York Times, Orvil
Dryfoos, que ainda estava aborrecido com o caso Hanson Baldwin, para
agradecer-lhe por pedir que seus editores segurassem reportagens sobre o0s
misseis soviéticos em Cuba antes de seu discurso de 22 de outubro. “Eventos
ocorridos desde entdo”, declarou Kennedy, “reforcaram minha visdao de que um
servico importante ao interesse nacional foi prestado por sua concordancia em
reter as informacGes que estavam disponiveis ao senhor”.

DIFERENTEMENTE do filme da NBC, Tunnel 28 da MGM chegou as

telonas no momento certo, ao menos em Berlim — mas as primeiras criticas
foram brutais.

A revista Der Spiegel comparou-o desfavoravelmente ao episédio do
cinejornal que antecedia o filme. O jornal Die Zeit apontou que, embora tivesse
“valor artistico”, como documento politico “é um escandalo”. Tirando a jovem
mde que queria que seu filho tivesse uma vida com oportunidades melhores,
“ndo ha realmente ninguém entre os refugiados que tenha um motivo para fugir”.
O jornal mencionou uma das personagens femininas que sonhava com um corte
de cabelo ocidental chique, e mais: “Quero ir aonde eu possa tomar um banho
quente” com “toalhas felpudas e grossas para me secar”. Entdo, agora, observou
o autor, as mdes saberdo por que seus filhos fogem e morrem por Berlim: “por
um banho quente e um corte de cabelo”.

O diretor, Robert Siodmak, defendeu a abordagem histoérica e politica rasteira
do filme, dizendo ao Die Zeit que era feito para iletrados que nao sabiam o que
era 0 Muro. O jornal comentou com sarcasmo: “Agora eles sabem muito bem!”.

A trama era altamente ficcionalizada a partir da saga dos irmaos Becker. Kurt



(Don Murray) trabalha como chofer para o major Eckhardt, enquanto tem um
caso com a mulher do major. Entdao, Giinther, amigo de Kurt, morre em uma
tentativa de atravessar o Muro com um caminhdo. A irma de Giinther, Erika
(Christine Kaufmann), acredita que ele chegou ao lado ocidental e tenta se juntar
a ele. Kurt a salva de ser morta a tiros e a leva para seu apartamento, bem na
fronteira. Ele ndo esta interessado em fugir, mas oferece ajuda para cavar um
tunel, comecando embaixo de seu edificio, para que outros possam ir embora.
Kurt apaixona-se por Erika e finalmente lhe diz que Giinther estd morto.
Naturalmente, agora ele quer se unir a ela na fuga. O pai de Erika, um
comunista, descobre seus planos e conta ao major Eckhardt sobre o ttinel. Kurt
implora para que o crescente nimero de refugiados fuja imediatamente! A
policia e os VoPos chegam um pouco tarde, mas atiram em Kurt, o ultimo no
tunel. Ele consegue se arrastar para a liberdade, onde seu prémio talvez seja um
futuro feliz com Erika.

O filme foi lancado nos Estados Unidos em 31 de outubro com um titulo
diferente: Fuga de Berlim Oriental. Em Hollywood, a MGM enviou releases
publicitarios relacionando o filme nao a fuga de Becker (que ele desmoralizava),
mas ao tinel mais recente da Bernauer Strasse.

“Ndo muito depois de Fuga de Berlim Oriental ser concluido”, um dos
releases se vangloriava, “os jornais em todo o mundo anunciavam outra fuga
bem-sucedida por um ttinel sob o Muro de Berlim, dessa vez realizada por um
grupo de 29 berlinenses do lado oriental.” A MGM atualizou seus posteres
vermelhos brilhantes do filme com o novo titulo e manchetes verdadeiras da
cobertura da fuga da Bernauer, como “Divulgadas 29 fugas de comunistas em
tinel”. Em letras grandes: Estd acontecendo enquanto vocé lé este texto. A
campanha dava sentido auténtico a familiar afirmacdao de que um filme era
“retirado das manchetes”.

Entretanto, na sequéncia da crise cubana, a MGM decidiu estrear o filme
apenas em Michigan (primeiramente). Talvez o estidio, observando o que havia
acontecido com os documentarios da CBS e da NBC, tenha temido a pressao do
Departamento de Estado. O produtor Walter Wood, por sua vez, disse a um
jornal que ndo acreditava em “filmes de exploracao”. Se quisesse ter feito isso
com seu filme, ele disse, teria mostrado 28 mortes, “e ndo 28 fugas”.

1* O comediante Will Rogers (1879-1935) era famoso por suas frases espirituosas, e a que é
comentada no texto é: “Tudo que sei é o que li nos jornais, e esse é meu alibi para minha ignorancia”.



(N.T.)

2% Referéncia ao Acordo de Munique, firmado em 29 de setembro de 1938 pelos governos da
Alemanbha, Italia, Franca e Reino Unido, que permitiu a anexacdo de partes da Checoslovaquia pelos
nazistas em troca de paz na regido e a promessa de que Hitler ndo exigiria mais territérios para o
Terceiro Reich. Seis meses depois, Hitler ordenou a invasdo de outras partes da Checoslovaquia,
rompendo assim o pacto e dando inicio aos movimentos que culminariam na Segunda Guerra
Mundial. (N.T.)
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Sabotagem

NOVEMBRO DE 1962

Havia se passado mais de um ano desde que Harry Seidel anunciara aos amigos
e familiares que resgataria sua mae do lado oriental — ou que morreria tentando.
Até o momento, com a mde estando atras das grades a maior parte do tempo,
todos os seus esforcos tinham sido em vdo. Agora ele sabia que ela havia
finalmente saido da prisdo. Fritz Wagner vinha encontrando problemas para dar
prosseguimento a outra operagao, por isso, quando Harry soube do ttnel ja em
andamento, no bairro de Kleinmachnow, bem a oeste no setor americano, ele se
voluntariou para conclui-lo.

Separados ou juntos, os organizadores dessa nova escavacdo, 0S irmaos
Franzke — Boris e Eduard — cavavam tuneis na fronteira havia mais de um ano.
Eles queriam resgatar do lado oriental a mde e a irma, a noiva de Boris, além da
esposa de Eduard e seus dois filhos. No outono de 1961, Eduard tinha tentado e
logo abandonado (depois de chamar a atencao da Stasi) o que talvez fosse o
primeiro projeto de tunel em Berlim desde que o muro fora erguido. Boris,
entdo, o ajudou a fugir para o lado ocidental pela janela de uma estacao do S-
Bahn. Nenhum dos varios ttneis que tinham comecado chegou a ser usado. Isso,
no entanto, nao os desmotivou.

Em outubro de 1962, eles ouviram falar de uma familia chamada Schaller, que
morava bem na fronteira e desejava fugir. Eles estavam prontos para oferecer a
sua casa, nas cercanias arborizadas de Berlim, como ponto de chegada do ttnel.
Os irmdos aproveitaram a oportunidade, como de costume. O homem que o0s
avisou sobre a familia, Bodo Posorski, tinha uma locadora de carros perto da
casa dos Franzke e se ofereceu para ajudar com o novo tunel, assim como tinha
feito em outras operacoes de fuga.

Na area de Kleinmachnow, ndao havia um muro propriamente dito. Eram
apenas cercas e arame farpado, com relativamente pouca patrulha e vigilancia
simples. Os Schaller (pai, mde e duas filhas) moravam em Wolfswerder, o
primeiro quarteirao da fronteira. Do outro lado da cerca, do lado ocidental, uma
obra residencial prosseguia a pleno vapor. Isso talvez confundisse ou distraisse



os guardas do lado oriental. Sem encontrar uma estrutura com porao no lado
ocidental que pudesse ser tomada emprestada, os Franzke tiveram uma ideia
brilhante: alugaram dois barracoes de tamanho consideravel e os levaram de
caminhdo até a obra, apenas alguns metros da fronteira. Um podia ser usado
como depdsito e o outro como dormitorio. Depois, colocaram uma placa que
anunciava ser aquela a base para um novo empreendimento paisagistico:
Jardinagem Sempre-viva.

Essa manobra encobertaria o ir e vir de pessoas (escavadores) e a entrega de
equipamentos como pas, carrinhos de mao e picaretas. Mesmo assim, os Franzke
pediram aos colegas, Bibi Zobel e Klaus Gehrman, para se juntar a eles,
dormindo em um dos depositos, em colchdes inflaveis, durante as trés semanas
necessarias para abrir o ttinel até a casa dos Schaller. Bodo Posorski entregava
agua e comida periodicamente. Nado foi facil se comunicar aos sussurros, usar
apenas lanternas para iluminacdo e tolerar o cheiro dos corpos sem banho, mas o
trabalho ia bem. Até conectaram uma linha de telefone no tunel, cortesia de um
modesto adiantamento do Bild Zeitung dos direitos sobre sua historia (e o que
mais seria?). O depdsito de equipamentos também guardava a terra retirada do
subsolo.

Pelo fim de outubro, porém, os niveis cada vez mais reduzidos de oxigénio na
camara desaceleraram seu progresso. Os escavadores reclamavam de dor de
cabeca e trabalhavam por curtos periodos, que ficavam mais curtos a cada dia. O
tinel devia ser concluido em breve. Ja tinha gente demais que sabia sobre ele: os
Schaller tinham convidado amigos para a fuga e os mensageiros coordenados
por Posorski tinham divulgado para outros 30 (alguns ofereceram até
pagamento). Os Franzke decidiram que precisavam de um escavador experiente
para acelerar o projeto.

Uma sugestdo de Posorski os levara ao destemido e incomparavel Harry
Seidel.

Os Franzke eram considerados uma equipe de escavadores rival pelo chefe de
Seidel, Fritz Wagner, mas Harry ndo ligava para isso. Além do mais, sua mae
agora estava pronta para fugir. Ao chegar ao local onde se encontrava o tunel, na
tarde do dia 5 de novembro, e dar uma volta de reconhecimento, Harry disse
pouco além de expressar seu prazer ao ver o quanto ja tinham avancado. Ele
comecou a trabalhar imediatamente, mostrando sua destreza costumeira em
ambientes com pouco oxigénio. Os Franzke disseram que ele poderia ir para
casa quando terminasse seus turnos, mas Harry, imaginando que aquele seria um
projeto para uma semana, decidiu ficar no quartel improvisado com os demais.
Quando Harry disse a Wagner o que estava fazendo, Dicke respondeu que aquilo
ndo era novidade para ele — e que muita gente ja sabia também. Ele avisou que



Harry deveria desistir antes que fosse tarde demais. Harry respondeu: “Vou
pensar a respeito”, o que na lingua de Seidel significava ndo. Ele prometera ao
filho que o menino veria a “vov6” antes do Natal.

Os Franzke estimaram que o tunel precisaria ter 75 metros para chegar a casa
de Schaller, por isso, ao atingirem a marca de 70 metros, eles imaginaram que
tinham chegado a parede externa da casa. Entdo, abriram um buraco para o
exterior a fim de espiar os arredores. “Droga, ainda estamos no meio do jardim.”
Tinham que continuar cavando. Infelizmente, Bodo Posorski ja tinha contado
aos mensageiros que a fuga aconteceria no dia 11 de novembro, com os outros
grupos que chegariam nos proximos dias. Os Franzke decidiram cavar mais
alguns metros e, em um ou dois dias, sair do lado de fora da casa, quando
escurecesse. Um deles sairia pelo buraco, procuraria pelo sinal de que estava
tudo bem combinado previamente, na janela da frente da casa, bateria na porta e
chamaria os refugiados que ali aguardavam para segui-lo a caminho de sua
liberdade. Era arriscado, mas talvez fosse suficientemente seguro, naquela area
tranquila e remota.

O que eles ndo sabiam era que a Stasi tinha sido informada do tunel e dos
planos de fuga. Os agentes ja tinham prendido os Schaller e as filhas, além de
nove refugiados que chegaram mais cedo, no dia 11 de novembro. Agora eles
monitoravam a passagem do tinel com dispositivos de escuta e tinham planos de
implodi-lo no momento oportuno. Um especialista em explosivos da Stasi estava
no local. Depois de meses de frustracdo, eles finalmente poriam as mados no
famigerado Harry Seidel e nos irritantes Franzke.

ESPERANDO realizar mais prisdes, a Stasi tinha montado um campo

armado virtual na casa dos Schaller em Wolfswerder. Pressionados, os Schaller
tinham informado a Stasi quais eram os sinais de “tudo bem” que estavam
mandando para os Franzke — limpar as janelas com um pano, todos os dias as 10
da manha, e cortar madeira do lado de fora, as 4 horas da tarde. A Stasi manteve
a farsa. Um agente até se vestiu de mulher para passar o pano na janela.

O tenente Richard Schmeing, 53 anos, chefe da divisao de explosivos da Stasi,
se encarregou dos preparativos mais letais. Explodir o tinel em Wolfswerder,
principalmente com Harry Seidel dentro dele, era uma prioridade tdo premente
que o diretor da Stasi, Erich Mielke, aprovara o plano pessoalmente. Mesmo que
a Stasi ndo exterminasse Seidel e os Franzke, poderia destruir a camara e alegar
que os escavadores “terroristas” tinham sido responsaveis pela explosdo, em
uma tentativa brutal de destruir vidas e propriedades no lado oriental.



No dia seguinte as primeiras prisoes, a equipe de Schmeing, fora do campo de
visao do lado ocidental, cavou um buraco entre as duas casas do outro lado da
rua na fronteira, bem em cima do que eles suspeitavam ser o caminho do ttnel.
Inseriram dois volumes de explosivos — 2,5 kg de TNT, e a mesma quantidade de
RDX — cobrindo-os com folhas secas. A quantidade de explosivos era suficiente
para destruir varios metros da propriedade, por isso a localizacdo nao precisava
ser exata. Como ndao houve acdo de fuga no dia 12 de novembro, Schmeing
removeu os explosivos. E essa acdo se repetiu no dia seguinte. Uma das
mensageiras, cada vez mais nervosa com a operagao, e preocupada que Bodo
Posorski pudesse ndo estar no local, pediu que sua mae visitasse a casa dos
Schaller. Ao chegar, o estranho que atendeu a porta disse que os Schaller nao
estavam (ele ndo disse que “ndo estavam” porque tinham sido presos). A mulher
saiu e rapidamente contou a mensageira que a Stasi talvez ja tivesse invadido a
casa. A mensagem foi supostamente encaminhada para Posorski, que ou achou
que se tratava de uma invencdo — se fosse verdade, por que a Stasi ndo tinha
prendido a mulher? — ou tinha decidido ignora-la por algum outro motivo.

No dia 14 de novembro, Schmeing determinou, com auxilio dos aparelhos de
escuta, que os escavadores estavam trazendo os equipamentos para a frente do
tinel, indicando uma saida iminente. Ele ajustou o posicionamento dos
explosivos e passou o fio de cobre 60 metros adentro do pordao da casa dos
Schaller, conectando uma bateria de 12 volts atrelada ao detonador, cujo botdo
ele finalmente apertaria naquela noite, destruindo o tunel e todos aqueles que
estivessem la dentro.

As 8h da noite, estava tudo escuro. A temperatura mal passava de 0 °C.
Alguns outros refugiados incautos tinham sido capturados e levados para outro
lugar, ou mantidos em cativeiro na casa dos Schaller. (A mde de Harry e a noiva
de Boris Franzke, felizmente, ainda ndao tinham chegado.) Os agentes da Stasi
estavam posicionados ao redor da propriedade. O tenente Schmeing estava no
pordo, de frente para o lado oriental, observando e esperando, conforme um dos
agentes da Stasi fazia os sinais de que tudo estava bem para os escavadores do
tunel.

Dentro do tunel, a apenas alguns metros de distancia, os escavadores
discutiam quem deveria passar pelo buraco que dava para o jardim. Os Franzke
discutiam, e para Seidel parecia que nenhum dos dois estava muito interessado
em executar a tarefa. Como de costume, Harry tomou a frente. Ele tinha
prometido a esposa e aos amigos que nunca mais seria 0 primeiro a sair de um
tinel outra vez, mas agora ele afirmou: “Eu vou”. Harry embalou sua pistola em
um plastico a fim de protegé-la da areia, subiu nos ombros do forte e alto Bibi
Zobel e passou pelo buraco.



Depois que Harry saiu, Boris Franzke também subiu nos ombros de Bibi e
botou s6 a cabeca para fora, de guarda, com sua velha arma da Wehrmacht, caso
abrissem fogo contra Harry. Ele viu Seidel se aproximar da casa e desaparecer
atras dela. Fora do campo de visao, Harry subiu alguns degraus para o terraco e
bateu na porta com sua arma. Quando a porta se abriu, Harry ndao viu um
fugitivo ansioso e sim uma tropa da Stasi, fortemente armada, de uniforme e a
paisana. Ao ver as metralhadoras, Harry soltou a pistola, enquanto era jogado no
chdo e recebia socos e chutes. Os agentes da Stasi o empurraram porta afora,
com armas apontadas para o buraco no chao.

Os Franzke, dentro do tunel, ouviram uma voz familiar dizendo: “Venham,
precisamos ajudar um doente!”. Boris estava prestes a sair pelo buraco, mas seu
irmdo o impediu. A equipe do tunel tinha passado a noite inteira sussurrando.
Agora Harry estava falando alto, o que era bastante suspeito, ja que os guardas
da Alemanha Oriental estavam nos arredores. Eles o ouviram repetir a
solicitacdo, naquele tom estranho. Estaria Harry tentando alerta-los?

Seidel, ouvindo uma movimentacdao estranha dentro do tunel, de repente
gritou: “Vao embora! O tunel foi descoberto e os soldados vao atirar na cabeca
de vocés!”. Os Franzke entenderam a dica e bateram em retirada, de volta para o
lado oriental. Harry levou uma coronhada na cabeca e foi arrastado para dentro
da casa dos Schaller, onde foi espancado de novo.

Dentro da lavanderia, no pordo, era hora de detonar o tinel. O comandante da
Stasi no local, o tenente-coronel Siegfried Leibholz, deu a ordem para o tenente
Schmeing, “Sprengen!” (“Detona!”). S6 tinha um problema: dois adolescentes
da vizinhanca estavam conversando e talvez até se beijando no escuro, nao mais
do que a 10 metros do local onde os explosivos foram plantados. Eles tinham
voltado do cinema e estavam alheios a atividade ruidosa do outro lado da rua.
Nao pareciam ter pressa alguma em ir para casa.

“Olha! Um casal de jovens!”. Schmeing reclamou.

Leibholz insistia: “Detona!”

Schmeing, de costas para Leibholz, hesitava. O especialista em explosivos
sobrevivera a dois campos de concentracdo nazistas e tinha sido designado a
participar de um experimento mortal de tifo no campo de Buchenwald, quando a
guerra acabasse. Ele pode ter tido mais dilemas morais do que muitos imaginam.
Ele, enfim, pressionou o detonador.

Nada aconteceu. Tentou outra vez. Mesmo resultado.

Proximo da saida do tunel, Bibi ouviu o grito frenético de “Detona!” e no
instante seguinte, vindo da mesma direcdao: “Esses imundos estdao escapando”. E,
assim, ele se apressou em se juntar a retirada desesperada para o lado ocidental.

Minutos mais tarde, junto aos barracoes na Berlim Ocidental, os Franzke,



agitados, contavam aos colegas o que tinha acontecido, enquanto acendiam as
tochas. Ainda ndo tinham nem sinal de Harry Seidel. Bodo Posorski chegou e
pediu aos Franzke uma das armas para atirar nos VoPos no lado oriental. Os
moradores perceberam a movimentacdo incomum e chamaram a policia da
Berlim Ocidental. Como de costume, 0s agentes investigaram, mas ndo
prenderam ninguém, nem os indiciaram por porte de arma. Confiscaram apenas
os sacos de areia que os escavadores amontoaram no depdsito — para usar como
alvo na pratica de tiro.

Harry Seidel, preso do outro lado, se perguntava se Bodo Posorski, que tinha
organizado o tunel e insistido que ele se juntasse a equipe de Franzke, estaria sob
influéncia da Stasi. Na verdade, um jovem chamado Werner Kiontke, que de vez
em quando administrava a empresa de Posorski quando ele ndo estava, era um
informante recém-adquirido da Stasi. No comeco de setembro, Kiontke, que
tinha um passaporte da Alemanha Ocidental, fora preso por uma infracao de
transito no lado oriental. A Stasi o tinha induzido a revelar tudo o que sabia
sobre as atividades “criminosas” centradas no escritorio da locadora de carros e
monitora-las, como informante secreto de codinome “Roge.” Ele tinha condi¢oes
claras de entregar o tunel de Franzke, tanto espionando quanto manipulando
Posorski.

DE VOLTA ao lado oriental, Schmeing, desafiando a ordem de Leibholz de

permanecer na casa, saiu para investigar por que sua bomba tinha falhado. Ele
tirou o fio de cobre do chdo e seguiu sua trilha por todo o terreno até chegar
onde, ele posteriormente contou, o fio tinha sido cortado toscamente com uma
faca ou caco de vidro. Parece que alguém da Stasi tinha cometido uma
sabotagem humanitaria, talvez um feito inédito na Stasi. Isso teria um preco.
Principalmente porque o temido diretor Mielke tinha interesse naquela
detonacao.

Ao voltar para a casa, um dos colegas de Schmeing disse que ele ndo deveria
se sentir tdo mal. Sim, talvez ele sofresse por causa desse imbroglio. Por outro
lado, talvez isso o tivesse livrado de cumprir uma longa pena na prisdo. Alguns
no lado oriental podiam ndo ficar tdo contentes quanto Mielke em marcar dois
adolescentes inocentes como dano colateral.

Seidel, enquanto isso, era levado para a prisdo da Stasi em
Hohenschénhausen, onde seria interrogado a noite toda. A Stasi esbocou
rapidamente em um memorando de cinco paginas todos os projetos conhecidos
de tnel que ele tinha feito no dltimo ano. (Alegaram, falsamente, 13 no total.)



Na manha seguinte, um dos escavadores correu até a casa de Harry para contar o
ocorrido a sua mulher. Mais tarde, a policia da Berlim Ocidental deixou uma
trouxa com roupas de Harry encontradas no deposito. Dois dias depois disso,
Werner Kiontke deu a um agente da Stasi a chave da locadora de Posorski para
que ele fizesse uma coépia, possibilitando assim que voltasse mais tarde para
instalar um grampo.

O PRESIDENTE Kennedy estava se sentindo seguro politicamente, como

havia muito tempo ndo se sentia. Tinha conseguido amplo reconhecimento pela
forma como administrara os misseis soviéticos em Cuba, 0 que aparentemente
ajudara alguns candidatos democratas nas eleicoes de meio de mandato. Como
costuma acontecer nessas corridas eleitorais, a Casa Branca perdeu alguns
assentos na Camara, mas os democratas mantiveram sua maioria e ampliaram a
margem no Senado. O irmdo do presidente, Ted, tinha sido eleito para uma
cadeira no antigo Senado de JFK em Massachusetts.

Ao solidificar esse triunfo em Cuba, contudo, o presidente tinha despertado
grande ressentimento na midia. Muitos sentiram que a Casa Branca tinha
manipulado, ou mesmo mentido, para a imprensa enquanto a crise se
desenrolava. (E eles ainda ndo sabiam sobre o acordo secreto para retornar os
misseis da Turquia para os Estados Unidos.) Outros se ressentiam com as
repetidas solicitacoes de Pierre Salinger para autocensura durante a crise, junto
com a lista de “diretrizes” com 12 itens para conter as noticias. Certamente que,
com o fim da crise, a administracdao admitiria ter ido longe demais, ou pelo
menos ter guardado em segredo as demandas advindas da crise.

Em vez disso, o porta-voz do Pentagono Arthur Sylvester deu inicio a uma
tempestade quando, ao ser pressionado por um reporter, admitiu que o controle
de informacdo pelo governo era ainda mais intenso do que durante a Segunda
Guerra Mundial — e ainda defendeu essa pratica, em razdo do “tipo de mundo em
que vivemos”. Era importante para a nacao falar em “uma s6 voz com seu
adversario”. Ele usou um novo termo ao falar favoravelmente da “gestao” das
noticias pelo governo. Jornalistas de todas as vertentes politicas se alvorogaram,
declarando que eles agora esperavam agir como mais que meros propagandistas
do governo.

O New York Times declarou em um editorial que a “gestdao” ou “controle” das
noticias “é censura com actcar”. O lendario Arthur Krock, do Times, embora
admitisse que todos os presidentes tentam gerenciar as noticias, disse que “uma
acdo direta e deliberada fora implementada da forma mais cinica e ousada” por



esta Casa Branca “do que qualquer outra administracao anterior quando os
Estados Unidos ndo estavam em guerra”. O Washington Star declarou que
Sylvester tinha “mostrado a cara do monstro”, classificando seus comentarios de
“verdadeira ameaca”. George Sokolsky, um colunista conservador de jornal,
comparou o controle de imprensa atual dos EUA com o de Hitler, Stalin e
Castro. A Newsweek foi mais generosa, decidindo que se a Casa Branca tinha, de
fato, “desinformado o publico, ela tinha conseguido seu objetivo tatico —
permitir que os estrategistas americanos trabalhassem em segredo... Era tudo
parte de uma grande estratégia em que os Estados Unidos correram o risco de
uma guerra nuclear — e venceu sem que ela acontecesse”.

Os pontos de vista de Sylvester eram amplamente compartilhados pela Casa
Branca. O proprio Kennedy tinha usado a frase “gestdao de noticias”, e Salinger
acreditava que a desinformacdao e mesmo as mentiras eram medidas justificaveis
em um conflito cujo inimigo tinha a vantagem de agir em segredo. Em uma
declaracdo para esclarecimentos, Sylvester disse que respeitava a preocupacao
dos jornalistas, mas reforcava que a seguranca nacional e dos funcionarios dos
EUA exigia uma avaliacdo cautelosa da midia. Infelizmente para Sylvester, o
New York Times decidiu caracterizar suas observacoes com a manchete:
“Assessor dos EUA defende mentir para a nacao”.

Em particular, JFK admitiu ao amigo Ben Bradlee, que agora editava a
Newsweek, que os EUA tinham, de fato, “mentido” para a imprensa durante a
crise dos misseis de Cuba. E as politicas que o presidente tinha criado no
comeco do episddio com Hanson Baldwin, a fim de monitorar tanto os
reporteres quanto as fontes de governo, tinham sido instituidas, pelo menos em
parte, no Pentagono e no Departamento de Estado. McGeorge Bundy escreveu
ao colunista Joseph Alsop: “Estamos mirando em reportagens perigosas
auxiliadas por agentes descuidados ou irresponsaveis... Este tipo de reportagem
existe, assim como esse tipo de agente”.

NENHUMA palavra foi dada sobre o destino final de The Tunnel, além de

uma breve menc¢do na Variety de que o programa “provavelmente” iria ao ar
algum dia. A mesma historia creditava ao reporter da NBC Lester Bernstein a
contribuicdo na melhora dos animos de agentes alemdes em relacdo ao filme,
durante sua visita recente. Porém, ndo mostrava nada sobre a visao atual dos
americanos. Batendo a NBC com um programa sobre um ttinel e alcancando um
certo nivel de vinganca, o Armstrong Circle Theater, da CBS, televisionou um
docudrama de uma hora chamado Tunnel to Freedom. O programa transformou



em ficcdo o famoso caso dos idosos de Berlim que cavaram um ttnel espacoso,
0 que era pouco comum, em que eles pudessem andar eretos, carregando suas
malas para o lado ocidental. A Variety achou a recriacao histdrica bastante
precisa, se ndo propriamente “estimulante”. Conrad Nagel fazia o papel
principal.

Reuven Frank tinha esperado demais. Depois de muito pensar e pedir a
opinido de sua mulher, ele decidiu escrever sua carta de demissao. Acreditava
que a NBC tinha enfrentado a administracao Kennedy por mais tempo do que os
concorrentes, mas ainda se ressentia do adiamento de The Tunnel — o que ele no
fundo sentia que seria permanente. Ele se perguntava se podia permanecer em
uma area em que a pressao “politica” (como chamava) acabaria com um esforco
tdao nobre. Bill McAndrew pediu-lhe que pelo menos adiasse sua partida até o
fim do ano, para que ele entdo pudesse completar os dois programas em
andamento.

Piers Anderton, igualmente irritado com a derrocada do especial, foi enfim
embora com sua esposa para uma lua de mel de um més na Grécia e na Italia,
adiada desde junho.

No dia 20 de novembro, Robert Kintner, o presidente da NBC, enviou ao
secretario de Estado Rusk (com cépia para Pierre Salinger) uma carta de cinco
paginas, sem precedentes, com espaco simples, junto com um memorando de
oito paginas, para “apresentar os fatos em detalhe” referentes ao filme, que tinha
“sido objeto de tamanha desinformacdo e incompreensao”. Kintner defendeu o
programa, em parte, incluindo informagoes falsas, como “a conclusdo do tunel
ndo dependia dos pagamentos que faziamos”. Ndao havia nenhuma mencao ao
papel crucial do apartamento da NBC na sinalizacdo feita para mensageiros e
refugiados na noite da fuga. Ele destacou que o Departamento de Estado nunca
pediu explicitamente que a NBC descontinuasse o projeto, o que era verdade,
mas somente porque o Estado desconhecia a sua existéncia.

Kintner avisou que a NBC ainda esperava colocar o programa na grade: “Na
nossa visao, ao superar positivamente qualquer risco que nossa atividade
envolvesse, seria de fato um desatino desprover a causa da liberdade — como
desejariam os comunistas — das claras vantagens que se obteria ao se televisionar
o filme.” The Tunnel daria a “milhdes de norte-americanos uma consciéncia mais
apurada de seus riscos em Berlim e uma noc¢do mais profunda da luta entre o
comunismo e liberdade”. Ele mencionou as palavras do discurso do secretario
Rusk durante a visita a Berlim, ao mencionar o Muro: “E uma afronta a
dignidade humana”.

Sem conseguir evitar a exposicdo de um rival, o memorando também
informava a Rusk que, ao contrario de suas declaragoes publicas, a CBS nao



tinha parado as filmagens em Kiefholz Strasse por conta do pedido do
Departamento de Estado. A NBC tinha “informacdes confiaveis” de que o
cinegrafista da CBS estava “posicionado na boca do tunel do lado ocidental de
Berlim” no dia da fuga.

Bernstein e Elie Abel, da NBC, entregaram a carta e 0 memorando de Kintner
a Rusk pessoalmente. Depois de receber a sua copia na Casa Branca, Pierre
Salinger respondeu a Kintner por escrito: “Sei que recebera noticias diretamente
do secretario, mas queria que soubesse que sou grato por ter compartilhado seu
ponto de vista”. Havia, porém, uma importante alteracdo: Kintner disse a Robert
Manning, do Departamento de Estado, que esperava usar uma resposta favoravel
de Rusk para “acalmar os animos de alguns membros do Conselho de Diretores”
da NBC, o que sugeria uma forte oposicdo ao programa na propria emissora, no
alto escaldo.

A carta de Rusk, rascunhada por Manning, mal passava de uma pagina. Ele
alegava estar “particularmente agradecido pela confirmacao de que ndo houve
nenhum risco de seguranca” aos individuos “no filme, agora ja editado”, e estava
certo de que este “era um relato humano comovente”. Como o Estado ja tinha
declarado havia tempos (do seu jeito passivo-agressivo), ainda continuava a
critério da NBC decidir se apresentaria o programa ou ndo, mas Rusk queria
garantir que a emissora mantivesse o seguinte em mente:

Tenho certeza de que estdo cientes de que a principal preocupacao do Departamento de Estado
e a minha propria era, desde o comeco, a questdo dos riscos, pessoais e politicos, que cercam o
envolvimento velado da emissora americana ou qualquer outro funciondrio ndo oficial em
assuntos tao delicados e inflaméaveis quanto o problema das fugas do Muro de Berlim.

Tenho certeza de que o senhor compreende a origem de tal preocupagdo e o motivo pelo qual
ela deveria ser tratada adequadamente por aqueles que estdo, ou deveriam estar,
comprometidos com tais responsabilidades em Berlim, ou em qualquer outra situagdo
internacional séria, onde o material para o jornalismo de aventura possa estar profundamente
imiscuido com outras inten¢des que afetem vidas humanas e interesses nacionais. Seria motivo
de preocupacdo, também, se outras empresas objetivassem, por conta do sucesso da operacao
da NBC, acOes semelhantes — se ndo em Berlim, em outras areas em que complicacdes
semelhantes prevalecem.

Rusk amenizara um pouco seus protestos, mas alertou a emissora
veementemente (outra vez) sobre os empreendimentos de fuga atuais e futuros.
O mais revelador foi o uso da palavra “problema” em referéncia ao “problema
das fugas do Muro de Berlim”. Talvez a reacdo ambivalente do governo



Kennedy a isso, e ndo ao especial da NBC, fosse o verdadeiro “problema™.

Do nada, a correspondente da NBC Sander Vanocur chamou Reuven Frank
para dizer que encontrara o procurador Kennedy, que tinha trazido a baila a
controvérsia do tinel com bastante veeméncia. “O que vocés fizeram foi uma
coisa horrivel”, disse Bobby Kennedy, “comprar aquele tunel”.

TALVEZ surpreendendo até a si mesmo, Siegfried Uhse ndo teve

participacdo alguma no desmonte do tunel que resultou na prisao de Harry
Seidel. Uhse ainda estava bem relacionado nos circulos de fuga, porém, ele
continuava a coordenar mensageiros para o Grupo Girrmann, enquanto mantinha
seu encarregado, Herr Lehmann, ciente dos vagos planos para “cruzamentos de
fronteira”, como os relatérios da Stasi inevitavelmente os descreveria. O
pagamento da Stasi a Uhse tinha aumentado bastante desde seu ultimo e
premiado ato de subversao. Até agosto, seu pagamento médio mensal era de
cerca de 250 marcos alemdes. Naquele més, ele ganhou 530 marcos alemaes,
gracas a prisao de Kiefholz. Em outubro, com a prisdo do ttinel Heidelberger, ele
recebeu 1.800 marcos (ou 450 délares), uma quantia impressionante — suficiente
para comprar um carro, se desejasse. Uhse era instruido pelos chefes da Stasi a
“aprofundar a relacdo de confianca” com Joan Glenn “para saber mais sobre as
atividades terroristas do Grupo Girrmann”. Ele também tinha conseguido colocar
um colega informante dentro da comunidade de Girrmann.

Tudo isso coloca Uhse em uma posicdo privilegiada para saber a respeito, e
provavelmente expor, o novo tinel que Hasso Herschel estava cavando sob a
Bernauer Strasse. Embora este ndo fosse um projeto do Girrmann, muitos desses
escavadores estudantes de projetos distintos agora estavam conectados.

A escavacdo de Herschel mais uma vez se iniciou sob a fabrica de mexedores
de coquetel, mas desta vez em outra area do pordo, com um destino diferente no
lado oriental, em Brunnen Strasse.

Hasso tinha convocado uma reunido de veteranos do ttunel de Bernauer e
disse: “Bem, rapazes, comecei mais um tunel. Querem participar?”. Quando
algum incrédulo perguntou se a NBC estaria financiando, Hasso respondeu:
“Nao, nao fazemos mais isso. Consegui dinheiro por aquele tinel e agora posso
financiar um novo. Temos o local e dessa vez faremos o tunel muito mais
perfeito do que da outra!”. Ele levou os que concordaram até a fabrica
imediatamente. Alguns dos que fugiram pelo tinel original da Bernauer,
incluindo o cunhado de Hasso, Hans-Georg Moeller, também se ofereceram,
sentindo-se na obrigacdo de resgatar os demais. Hasso tentou recrutar Claus



Stiirmer, mas Inge Stiirmer vetou a empreitada, lembrando ao marido que ele
precisava estabilizar a renda da familia e passar mais tempo com os dois filhos.

A equipe do novo tunel de Hasso tinha que se desfazer da terra amontoada no
pordo, oriunda da escavacdo anterior, a fim de abrir espaco para a proxima leva.
Ainda assim, seu segundo tunel deveria terminar mais rapido que o primeiro. Os
equipamentos poderiam ser reutilizados e, ja que Hasso agora sabia que a terra
na area era composta por argila dura até o lado oriental, ele decidira dispensar os
suportes de madeira.

Enquanto isso, Wolf Schroedter, que ainda se sentia culpado por ter aceito o
dinheiro da NBC, assumiu outro tunel, iniciado pelo Grupo Girrmann. Ele
comecou os trabalhos com sua prépria equipe, em uma construcao no nimero 87
da Bernauer Strasse, a apenas algumas portas de distancia da fabrica de
mexedores de coquetel. Como Hasso, ele usaria os recursos recebidos da NBC —
o presente que continuava rendendo frutos em Berlim.

NA qltima semana de novembro, surgiu a primeira matéria de revista a destacar

o tinel da Bernauer e os eventos a ele relacionados, no Saturday Evening Post.
Foi escrita pelo experiente jornalista Don Cook. O Post promoveu o artigo com
uma série de pequenos posteres para bancas de revista dizendo: Historia real:
Ttneis para a liberdade em Berlim. Uma manchete semelhante estava na capa da
edicdo. Apesar das alegacOes constantes de que 59 pessoas fugiram pelo ttnel da
Bernauer, o artigo relatava que aquele ttinel era conhecido como “Tunel 29” no
“crescente rol de historias de fuga de Berlim”.

O longo artigo de Cook foi intitulado “Cavando um caminho para a liberdade”
e tinha o seguinte subtitulo: “Uma rede americana filmou o projeto — para o
horror do Departamento de Estado —, mas adiou a exibicao do filme”. O artigo
misturava alguns dos fatos sobre o tunel da Bernauer — intencionalmente ou nao
— e Cook usou pseudonimos para todos os personagens principais. Peter e
Eveline Schmidt, que eram mostrados com o filho na rua de paralelepipedo no
lado ocidental, eram chamados de “os Lohmann”. O local do pordo nao era a
casa de numero 7 da Schonholzer, e sim a de 63 da Werner Strasse. Outros que
aparecem no filme sdao a mensageira “Krista” (que parece ser Ellen Schau, mas a
cor do cabelo e a cidade em que vivera eram diferentes). Varios dos que
ajudaram na fuga foram citados, sempre sem o nome real, se é que tinham algum
nome. Um dizia: “Os jovens de Berlim estdo enojados com os Aliados... Damos
a essas pessoas a esperanca de salvar suas vidas”.

Gunter Lohmann (isto é, Peter Schmidt) relembra ter socado uma parede



chorando de frustracao antes da fuga de sua familia. A passagem deles pelo tinel
em setembro foi descrita assim: “A agua entrava, o bebé choramingava, e entdo
cairam na gargalhada ao perceberem que corriam em direcdo a seguranca”. Cook
também mencionou a “controvérsia” quanto ao financiamento do tunel. As
autoridades da Berlim Ocidental agora estavam mais cuidadosas com programas
financiados “e ninguém mais saira ileso por muito tempo com qualquer forma de
exploracao financeira de vidas humanas na cidade”.

Também surgiu na América do Norte o filme da MGM: Fuga de Berlim
Oriental. Com uma sessdo para criticos em outubro e depois com exibicdo
apenas em Michigan e no Canada, ele finalmente estreou nos Estados Unidos,
recebendo criticas mistas. A direcao de Robert Siodmak foi bem cotada, ja o
roteiro, nem tanto. Ainda como eco das avaliacoes na Berlim Ocidental, a Los
Angeles Examiner reclamou que no filme “muitas das fugas da Berlim Oriental
sao motivadas por futilidades, em vez de por principios e pela verdadeira
liberdade”. Outro critico ndo resistiu e classificou o drama do ttinel de “raso”.
Pelo menos ninguém disse que era “decepcionante”.

Havia, no entanto, a diversdao proporcionada por Angelika Ligma, a estudante
da Berlim Oriental que fugiu para a Berlim Ocidental debaixo do banco de um
carro e alegou ter atravessado o tunel da Bernauer. Ao chegar aos Estados
Unidos, para participacOes especiais, ela estava aprimorando sua historia falsa
com detalhes ficcionais interessantes para causar mais impacto. O BoxOffice
usou isso como manchete: “Garota alema em turné para promover filme
alemdo”. O jornal mostrou que “a garota”, que tinha fugido recentemente pelo
tinel sob o Muro de Berlim, ndo falava inglés e a entrevista usava um intérprete.
Ela era conhecida apenas como “Fraulein Angelika” para proteger sua familia
ainda “na Alemanha Vermelha”.

NO dia 30 de novembro, Lester Bernstein, da NBC, encaminhou para Robert

Manning no Departamento de Estado uma cdpia da nota de imprensa que a
emissora tinha preparado dizendo que a exibicdio de The Tunnel seria
reagendada. “Espero poder vé-lo em breve em Washington sem que haja uma
missdo ou algum prazo final”, acrescentou Bernstein.

O filme agora estava marcado para ir ao ar entre 20h30 e 22h, na segunda-
feira, 10 de dezembro, seis semanas apoés a data original. Ainda era patrocinado
pela Gulf Oil, que permanecera com o programa, apesar da controvérsia. Depois
de observar o primeiro adiamento, o comunicado a imprensa declarou, de forma
defensiva, que, “com base no nosso proprio julgamento, a NBC acredita que o



momento é apropriado para marcar uma nova data para o programa, que oferece
ndo apenas uma ideia bem definida de um dos maiores problemas atuais do
mundo, mas também uma prova extraordinaria da coragem e do desejo humano
de liberdade”. Ele citava agentes da Berlim Ocidental apoiando o programa,
ainda que tal apoio tenha vindo com certo atraso.

Do outro lado do Atlantico, Reuven Frank estava visitando Berlim em uma
viagem ndo relacionada a polémica do tinel. Ao dar entrada no Kempinski
Hotel, ele descobriu trés itens a sua espera. Dos irmaos Dehmel ele recebera uma
picareta e uma pa em tamanho real para marcar tudo o que tinham passado
juntos. E da empresa: um telegrama informando que The Tunnel finalmente veria
a luz do dia.

Sera que Frank, surpreso como estava com o filme finalmente em vias de ser
exibido, mudaria de ideia quanto a saida da emissora? E quantos assistiriam a
seu programa? The Tunnel tinha entrado na grade concorrendo com trés dos
programas de TV mais populares, todos posicionados entre as oito melhores
pontuacoes no Nielsen Ratings: As comédias da CBS estrelando Lucille Ball,
Danny Thomas e Andy Griffith. The Rifleman e Stoney Burke competiriam pela
audiéncia da ABC. Em todo caso, Robert Kintner enviou um memorando a
Lester Bernstein, que estava prestes a deixar a emissora para um alto cargo na
Newsweek, agradecendo-o por defender The Tunnel na Alemanha. “Vocé se
comportou com a esperteza de um Reston, a pompa de um Alsop e a capacidade
de negociacdao de um primeiro-ministro britanico”, escreveu Kintner. “Se formos
criticados ou ndo — e tenho certeza de que seremos em algum grau —, seu
trabalho contribuiu imensamente para a simplificacdo do problema.” Ele também
escreveu para Dean Rusk, agradecendo-o pela “compreensao da nossa posi¢do”
e oferecendo fazer uma sessao particular do The Tunnel para ele, caso a data e a
hora escolhidas para transmissao fossem “inconvenientes”.
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Subindo para respirar

DEZEMBRO DE 1962

Trés meses depois do inicio de sua pena de seis anos, Hartmut Stachowitz
recebeu, para ele, que era um veterinario, a pior incumbéncia: trabalhar no
chiqueiro da prisdao — ndo para manter os animais saudaveis, mas para prepara-
los para o abate. Sua esposa, Gerda, que estava em uma instituicdo diferente,
pode receber uma visita da mde, durante a qual ela finalmente soube que seu
bebé estava sdao e salvo, morando com os pais dela. Para Manfred Meier, que
recebeu uma pena de sete anos depois de julgado, a verdade — ou pelo menos
uma mentira a menos — também era consolo. Ele negou no interrogatorio final
que os ajudantes de fuga tivessem planejado um ataque com armas na Kiefholz
Strasse. Isso forcou a Stasi a admitir a derrota em um bilhete ao advogado e ao
juiz. “Recomendamos”, estava escrito, “que essa contradicdo seja ignorada”.

Harry Seidel também permaneceu na prisao, esperando um julgamento-
espetaculo marcado para alguns dias depois do Natal. Ele ainda ndo sabia quem
tinha traido seu tunel. (Fritz Wagner ouviu dizerem que tinha sido um
comerciante da Berlim Ocidental, mas nao sabia quem nem por qué.) Harry
conseguiu entregar uma carta breve a sua mae, pedindo para que ela nao fosse a
seu julgamento. “Ndo quero que vocé sofra a toa.” O Estado planejava gerar
ampla publicidade, convidando diversos correspondentes estrangeiros para
divulgar o ocorrido na Suprema Corte da RDA. A imprensa da Alemanha
Oriental ja estava em modo de ataque; um relatorio afirmava que Harry havia
instruido um colega de tunel a matar VoPos atirando em formato de cruz com
uma submetralhadora.

Seidel enfrentou acusacoes sérias ndo so por ter planejado Wolfswerder, mas
por todas as suas atividades de fuga conhecidas, dentro e fora de ttineis, armado
ou ndo, no ano anterior. A acusacdo contou sete projetos de ttneis sob sua
lideranca, quatro dos quais tinham sido completados, levando a fuga de pelo
menos 60 alemdes orientais. Como “criminoso violento” que havia “destruido
postos de fronteira” (como cortar arame farpado) e “colocado vidas em risco”,
Seidel enfrentava pelo menos a prisao perpétua. Ele teve que responder até por



ter ido a estreia de Tunnel 28. O infame ministro da justica da RDA, “Red Hilde”
Benjamin, havia pedido a pena de morte.

Um interrogador da Stasi disse a Harry de um jeito sarcastico: “Es geht um
Kopf und Kragen” (mais ou menos algo como “Agora vocé esta em apuros”).
Harry respondeu: “Sei quantos anos vocé deu a Gengelbach. Quinze anos para
mim ndo serdo suficientes. Entdo, s existem duas outras possibilidades: a vida
na prisao ou a execucao. Se eu puder escolher, vou querer a segunda. Porque nos
dias de hoje, o povo precisa de um martir”.

Diferentemente das prisoes anteriores de figurées, o MfS ndo estava
distribuindo medalhas pela batida policial de Wolfswerder. Apesar da prisao de
mais de duas duzias, incluindo Seidel, o episédio ndo tinha sido amplamente
comemorado devido ao ato espetacular de sabotagem em seu apice. A Stasi
havia investigado, mas ainda ndo tinha solucionado o mistério dos explosivos
violados. Os investigadores tinham interrogado ou exigido relatorios por escrito
de todos os agentes da Stasi presentes na cena da batida. Ninguém confessou a
sabotagem, ninguém apontou um dedo a um suspeito nem ofereceu novas
evidéncias. Especialistas haviam determinado que o fio dos explosivos tinha sido
cortado por uma faca cega ou por um caco de vidro e entdo violentamente
arrebentado e deixado com as pontas bem afastadas uma da outra sobre o solo do
jardim. Certamente tinha sido um esforco deliberado, mas eles ndao conseguiam
determinar quem poderia ter visitado aquela regido entre o momento da
colocacdo do fio e a detonacdo frustrada, horas depois. Richard Schmeing, o
sobrevivente do campo de exterminio nazista que havia posicionado o fio e
depois inspecionado (sozinho) a falha, num canto escuro da propriedade, era um
suspeito, mas investigadores nao encontraram nada que o implicasse.

Enquanto isso, o MfS havia lancado uma investigacao bem diferente para o
roubo dos pertences na casa dos Sendler, que estavam ameacando levar suas
reclamacgoes a uma corte na RDA. A pilhagem tinha sido tdo contundente que o
MIS, normalmente frio — e ainda suspeitoso de que o casal havia conspirado com
os escavadores — sentiu que devia investigar.

NA noite de segunda, 10 de dezembro, entre 20h30 e 22 horas, na CBS, o

delegado Andy Taylor ajudava seu substituto Barney Fife a escapar de uma
cabana na qual estava sendo mantido como refém por trés detentas. As duas
malucas Lucy e Viv ficaram presas numa parede enquanto utilizavam uma
supercola. Uma festa para o filho de Danny William, Rusty, foi arruinada pelo
Tio Tonoose. E depois de zapear por alguns outros canais, um programa muito



diferente, transmitindo aventuras longe de serem cOmicas, finalmente estava
sendo apresentado.

Mais de seis meses tinham se passado desde a primeira visita de Piers
Anderton a fabrica de mexedores de coquetel, trés meses desde a fuga bem-
sucedida, 41 dias desde que o programa tinha sido agendado na grade. Agora,
The Tunnel tinha chegado, do modo como Reuven Frank queria (a excecdo das
faixas pretas que escondiam o rosto dos escavadores e dos fugitivos que nao
tinham autorizado sua apari¢do), e ainda patrocinado pela Gulf Oil. Sem contar
os comerciais, a edicdo final totalizava 78 minutos. The Tunnel comecava com
uma longa filmagem acima do Muro, feita da janela do apartamento da NBC, na
qual um lencol branco (ndo mencionado) ja tinha servido de sinal para os
fugitivos do outro lado da fronteira. A camera se aproximou devagar e focalizou
a entrada da casa no n. 7 da Schonholzer Strasse, com musica de fundo tocando
baixinho. Estava claro. Os berlinenses orientais passavam pela entrada. Piers
Anderton, no apartamento, mostrava o local, descrevendo como mais de duas
duzias de fugitivos chegaram naquela rua quase dois meses antes.

Alguns tinham percorrido mais de 300 quilémetros. Todos eram estranhos ali... Eles desciam
depressa a escada do pordo por um fosso e ficavam 4,5 m abaixo da superficie da Schonholzer
Strasse. Havia um tunel ali, de menos de 1,5 m de largura e 1,5 m de altura. Através dele, eles
passaram engatinhando... 140 metros até Berlim Ocidental e para um futuro livre. Algumas
das criangas tiveram que ser carregadas. Sou Piers Anderton, NBC News, Berlim. E esta é a
histéria daquelas pessoas e daquele tunel.

O documentario que veio em seguida era uma aberracao para o horario nobre:
nenhuma entrevista com o0s participantes nem com especialistas, praticamente
nenhum audio além da narracao, editado num ritmo lento. Comecava com 0s trés
jovens organizadores reencenando a busca por um local onde abrir um tunel.
Eles planejaram a “operacao de resgate mais ousada” da histéria de Berlim, disse
Anderton. E entdo, mostraram algumas imagens: o Muro, a faixa da morte, as
torres dos guardas, os VoPos “que atiravam para matar”. Os berlinenses
ocidentais vivem com essa ameaca constante, mas ainda assim alguns “decidem
agir”. Isso levou muitos a prisao, outros a morte.

Entdo, vamos conhecer nossos herois. Ha os dois italianos — o “alto, moreno e
bonito” Spina e seu “Sancho Panza”, Sesta — e o loiro de cabelos curtos,
Schroedter. Eles inspecionam locais em uma Kombi, fazem circulos em mapas,
resolvem equacdes de engenharia. £ abril, e logo eles encontram uma fabrica de



mexedores de coquetel. Comecam a cavar no chdo do porao. Entdo, ja estdao 4,5
m sob o solo. Essa era a filmagem feita pelos organizadores antes de a NBC
chegar a cena.

Agora, os Dehmel assumem, quando Anderton anuncia que desse ponto em
diante tudo é mostrado “como aconteceu”. Oito jovens trabalham “sem parar
naquele pordao imido”. A gravacdo em preto e branco, com pouca iluminacao, é
ruim, mas clara o suficiente para a tela pequena. A sensacdo de sujeira e de
claustrofobia é palpavel. De repente, somos levados a luz do sol da Bernauer
Strasse. Vemos um close da fabrica de mexedores de coquetel, disfarcada o
suficiente para ndo ser identificada (algo bom, uma vez que Hasso e os amigos
estdo cavando o proximo tanel a partir dali). Berlinenses ocidentais sorridentes
tomam as calcadas enquanto seus compatriotas, desanimados, fazem fila no lado
oriental com pouco para comprar nos estabelecimentos — “a vida sem graca... a
vida apenas sobrevivida”.

E entdo voltamos para dentro da terra, enquanto cinco toneladas de trilhos de
aco sdo dispostas e tabuas sdo posicionadas no chao. Conhecemos Joachim
Rudolph, identificado apenas como Der Kleiner — ele é “musculoso”, mas tem
“cara de bebé” — e vemos de relance a barba de Hasso Herschel. Anderton
explica como foi dificil filmar e iluminar a passagem e o porqué de nao haver
audio, exceto por alguns segundos, de passos ou um carro ou 6nibus passando
em cima.

Em seguida, vemos Peter e Eveline Schmidt em sua modesta casa suburbana,
brincando no quintal dos fundos com a filha. The Tunnel, claramente, tinha sido
editado de modo que os telespectadores, diferentemente dos escavadores, nao
ficassem presos embaixo da terra por mais de alguns minutos sem intervalo. De
volta a Berlim: o ar esta ficando escasso no fim do tunel, e por isso uma
tubulacdo deve ser comprada e instalada. Entdo, vivemos a saga da goteira que
se tornou um vazamento, que se tornou uma inundacdo. Agora, tem “lama para
todos os lados, como na guerra”, diz Anderton. Roupas sujas sdao penduradas
para secar. Uma equipe de operarios da cidade conserta a tubulagdo, e “a
inundacgdo parou”.

Sesta sai para visitar os Schmidt de novo no lado oriental. Vemos recortes de
jornais mostrando Peter Fechter sem vida, colocados no ttnel por escavadores
enfurecidos. Por fim, a filmagem avanca para 13 de setembro e para a ultima
inspecdo antes da fuga. Aconteceu de acordo com o planejado — o filme ignora o
vazamento final e a decisdo crucial de emergir uma rua antes do alvo.

No dia da fuga, Ellen Schau, a tinica mensageira mencionada, entra na estagao
do S-Bahn e no trem, que desaparece rumo ao lado oriental, com uma musica
portentosa. Entdo, voltamos para a cena da entrada da casa 7 da Schonholzer.



Dois VoPos passam olhando depressa para a porta. Eles sabem de alguma coisa?
O céu escurece um pouco. Sao seis da tarde e os fugitivos estdo a caminho.

E entdo, ndo é necessario que haja narracao: Eveline Schmidt lentamente sobe
os degraus da escada e entra no lado ocidental, parecendo chocada ao ver as
luzes fortes quando Klaus Dehmel (ndo identificado, por motivos 6bvios) corre
para ajuda-la. O bebé dela chega quando ela quase desmaia. A mde de Peter
aparece. Anderton finalmente diz: “Apenas os rostos das pessoas que deram
permissao aparecem neste filme. Os outros foram editados ou, onde ndao é
possivel, sdo escurecidos”. A irma de Hasso e sua filha chegam. As criancas sao
limpas por maes jovens e atraentes com meias-calcas rasgadas e pernas cheias de
lama. Depois de trés minutos assim, ainda sem narracdao, outros chegam, e
Anderton fala de novo, finalmente:

Fugir por um tunel é tdo arriscado quanto construi-lo. O que acontecera em seguida, ninguém
sabe. Os mensageiros sdo desconhecidos. A empreitada poderia ter sido uma armadilha. A
morte ndo era o maior perigo. Campos de prisdo podem ser piores. Nem todos vieram. Essas
pessoas vieram. Sdo pessoas comuns, ndo tém treinamento nem estdo acostumadas a correr
risco.

E entdo, a frase-chave dita pelo companheiro de Reuven Frank: “Do que eles
devem estar fugindo para se arriscarem assim?”. A sequéncia de fuga termina
com uma imagem congelada: Claus Stiirmer segurando seu filho no colo pela
primeira vez.

E entdo um corte rapido (talvez rapido demais) para a festa ao grupo de
escavadores e fugitivos oferecida pela NBC. Anderton admite que houve
dissensao nos grupos de escavadores, apesar de sua emissora (claro) nao ser
citada como motivo — so é dito que algumas pessoas queriam que o tunel fosse
drenado de novo para que mais gente pudesse escapar. Conforme a camera se
afasta do grupo, ela mostra Anderton, com seu sobretudo, de pé do lado de fora
do restaurante, no escuro. Ele diz aos telespectadores: “Se a Berlim Oriental
mantivesse seu sistema de abastecimento de agua em melhores condi¢Oes, se o
tinel nao tivesse se inundado, mais dezenas, talvez centenas de pessoas
poderiam ter sido resgatadas. Era isso o que 0s jovens esperavam que
acontecesse.

“Vinte e um deles dedicaram meio ano de suas vidas para cavar esse ttnel.
Mas havera outros jovens e outros tineis™.



REUVEN Frank, que decidiu ficar na NBC quando a emissora finalmente

escalou The Tunnel, sabia que era um filme forte, até inico, mas também sabia
que tinha feito varias escolhas perigosas para o horario nobre. Quando as criticas
chegaram, parecia que os riscos tinham compensado.

O Los Angeles Times declarou: “O jornalismo televisivo alcancou um novo e
melhor patamar” com “um dos registros humanos mais profundos e inspiradores
na historia da imprensa”. O Boston Globe disse que “provavelmente ndo havia
nada igual na breve histdria da televisdao”. A United Press International disse:
“Um registro humano devastador... um documentdrio de primeira linha”. A
Associated Press disse: “O melhor da televisdao”. O San Francisco Chronicle
disse que ele era “o programa de TV mais verdadeiramente envolvente dos
ultimos tempos”. O Detroit News: “Raramente em sua historia, a televisdo
apresentou um programa com mais impacto dramatico”. A Pittsburgh Press:
“Ndao ha registro que mostre de forma mais clara a diferenca entre a vida no
mundo livre e a vida sob o comunismo”. O filme ainda ndo tinha sido
transmitido na Alemanha, mas analisando a transmissao norte—americana, um
reporter de um grande jornal alemao, o Frankfurter Allgemeine Zeitung, disse
que “o assustador bloqueio do setor oriental foi mostrado na tela da TV de forma
extremamente impressionante e muito mais interessante do que qualquer
descricdao em palavras ou imagens que os Estados Unidos ja viram... resultando
em um registro emocionante contra a desumanidade do Muro”.

Nos Estados Unidos, a Casa Branca e o Departamento de Estado
permaneceram em siléncio. Mas ao assistir a The Tunnel, Bill Moyers, o jovem
diretor do Corpo da Paz, sentiu-se extremamente emocionado, certamente mais
do que ja tinha se sentido com qualquer outro filme sobre qualquer outro
assunto. Moyers achou que o filme era como um grande romance, cheio de
conflito, suspense, drama, perigo, luta e esperanca. Mas aquela histéria era
verdadeira, e estava se desdobrando em preto e branco na pequena tela de sua
sala de estar. Quando o filme terminou, ele percebeu que cerrava as maos em
punhos devido a tensdo enquanto assistia. Alguns escavadores e fugitivos
ouviram boatos de que o préprio presidente Kennedy havia chorado ao assistir
ao programa.

Expressando uma visdo inegavelmente minoritaria, o experiente roteirista do
New York Times, Jack Gould, continuou a expressar sua desaprovacao em
relacdo ao projeto em outubro. Admitia que o filme tinha, sim, certo “interesse”,
mas ridicularizava sua “narrativa extremamente pobre” — devia ter durado meia
hora, no maximo uma hora! Sim, a noite da fuga foi interessante, mas
“infelizmente, a maior parte da apresentacao de 90 minutos se preocupava com



os mecanismos de construcao do tunel”, o que “tendeu a deixar o programa
menos impactante, de modo geral”. E ele ndo resistiu e acabou concluindo com:
“Depois de assistir ao programa, a decisdo da NBC de bancar os escavadores
financeiramente ainda me parece questionavel”.

Outra jornalista bem conhecida, Harriet Van Horne, zombou do programa por
sua teatralidade, encontrando provas nos créditos, que listavam: “Maquiagem
por Birgitta”. Reuven Frank e sua equipe riram muito disso. Ao filmarem a cena
final do programa no local da festa, Birgitta Anderton, temendo que as partes
brancas da barba do marido se destacassem demais no video, havia amenizado
essa ameaca com um lapis de olho. Para fazer uma piada interna, Frank havia
acrescentado “Maquiagem por Birgitta” nos créditos.

Ainda assim, Frank ficou contente com a reacdo extremamente positiva. Mas
quantos telespectadores tinham assistido? Depois de varios dias, mais suspiros
de alivio: telespectadores em cerca de 18 milhdes de residéncias tinham
assistido, ultrapassando todas as expectativas e se igualando a marca alcancada
pelos sitcoms muito populares da CBS, algo inédito para a emissora naquele ano.
Entdo, a CBS ndo sO teve um especial sobre tineis em Berlim derrotado, mas
também foi abalada pelo filme original de sua concorrente, quando ele
finalmente foi transmitido — apesar dos varios esforcos da CBS em contrario.
The Tunnel foi um verdadeiro sucesso.

Reuven Frank comemorou, mas também reconheceu o papel da sorte:
encontrar o tunel, sobreviver a inundacado, evitar um vazamento fatal e completar
a filmagem sem que ninguém em sua equipe, nem o0s escavadores nem o0S
fugitivos fossem presos, ou acabassem feridos ou mortos. Ele também achava
que, no fim, os protestos da Casa Branca e do Departamento de Estado ajudaram
a aumentar a audiéncia para seu programa — mas ainda assim, ele ndo entendia
por que exatamente a administracdo de Kennedy havia discordado com tanta
veeméncia. Frank percebeu, ndo pela primeira vez, mas agora mais
profundamente, como a imprensa americana continuava dolorosamente
vulneravel a pressdao no que dizia respeito a divulgacdo de assuntos delicados.
Como ele ja tinha dito: “Qualquer pessoa com metade de um cérebro pode tornar
isso impossivel”, ou quase isso.

O FILME da NBC agora era passado, mas alguns de seus astros
continuavam ocupados. O novo projeto de tinel de Wolf Schroedter, no fim da
rua da fabrica de mexedores de coquetel, avancou bastante por baixo da faixa da
morte até que os escavadores detectaram estranhos barulhos de pa perto deles.



S6 podia significar, eles concluiram relutantemente, que a Stasi estava
construindo seu tunel paralelo a Bernauer Strasse e ao Muro, para impedir
qualquer passagem que levasse ao lado oriental naquela regido. Para Schroedter
ndo haveria continuacdo do sucesso de setembro.

O contratempo ndo deteve Hasso Herschel e sua equipe, que estavam
direcionando suas pas para um pordao diferente a algumas dezenas de metros
além da fronteira. Ainda estava tudo indo bem, sem que ninguém ouvisse
escavacoes da Stasi ao longe. Evitando um sistema elétrico dessa vez, eles
arrastaram a terra para a boca do tunel em grandes bacias de acougueiro. Para
evitar vazamentos, aquela passagem foi cavada muito mais fundo do que o
primeiro tinel de Hasso, 7,5 m abaixo do solo. Ainda mais do que no ttnel da
NBC, o trabalho ndo parava. Hasso havia pedido aos escavadores para morarem
na fabrica algumas semanas seguidas. Joachim Rudolph, que estava
perigosamente atrasado em seus estudos, podia ir e vir, cavando apenas a noite e
aos finais de semana, mas ele sempre chegava para trabalhar com jornais e
revistas para distribuir a seus colegas afastados da realidade.

Herschel, que também continuava a viver na superficie, pegava bebida,
comida e outros suprimentos e os entregava no local da escavacdo. Em seguida,
ele ajudava a cavar por algumas horas. Comecando no inicio de dezembro e
deixando os dois Joachim (Rudolph e Neumann) como responsaveis, ele fez
breves visitas com Mimmo Sesta e Gigi Spina para vender fotos ou gravacoes da
NBC para a imprensa em Paris, Zurique e Viena — todos os lugares onde eles
tinham retido os direitos.

O Muro voltou a ser atingido por uma série de explosdes de bombas. Ainda
assim, a policia da Berlim Ocidental aumentou os esforcos para estabelecer
contatos amigaveis com seus conterraneos do outro lado do Muro, para
incentivar desercoes ou a revelacdao de segredos. Por cima ou através das
barreiras, eles passavam pequenos presentes, comida, cigarros e chocolate. Os
guardas da RDA, normalmente muito reservados (e ndao era de surpreender),
aceitavam os presentes de bom grado. Um policial da Berlim Ocidental entregou
uma embalagem de frango frito e observou os quatro guardas devorarem tudo na
hora. Ao agradecer a seus amigos alemaes, os guardas da RDA explicavam que
eles s6 podiam conversar quando tivessem certeza de que nenhum de seus
colegas os deduraria. Pelas conversas que ocorriam, era claro que o moral no
lado oriental estava ruim: a maioria dos guardas estava desiludida com o
governo, cansados das privacOes, “carentes de tudo”, como um reclamou.
Alguns deles diziam desejar desertar, mas sabiam que sua familia seria castigada
posteriormente.

O animo dentro da fabrica de mexedores de coquetel também estava piorando,



apesar de o rompimento da barreira estar se aproximando. Alguns dos
escavadores tinham passado mais de seis semanas sem ver a luz do sol e seus
entes queridos, sem roupas limpas e sem uma cama confortavel. Pareciam e
recendiam ao que eram: ratos de ttneis. Para conseguirem ver o lado de fora,
eles iam ao andar de cima da fabrica, abriam uma cortina e olhavam para o céu
da noite, ou viam a chuva, e ficavam tristes e preocupados, tentando imaginar o
que amigos e entes queridos estariam fazendo naquele momento, ou o que
estavam sacrificando na escola ou em seus empregos. Mas ndo paravam de se
dedicar.

Um escavador soube que sua esposa estava namorando um homem e queria se
divorciar. Ele saiu do local para investigar, descobriu que era verdade — e voltou
ao tunel. Outro escavador sofreu com uma terrivel dor de dente, saiu do local
para se tratar e voltou dois dias depois, pronto para pegar na pa.

Conforme o Natal foi se aproximando, os escavadores foram solicitados a nao
sair da fabrica nem no feriado, para manter a seguranca. Para facilitar a situacao,
Herschel decidiu dar uma festa de Natal no pordo. Joachim Rudolph resolveu
passar a noite de Natal com a mde e a irma e a ir a “festa do escritorio” de Hasso.
Herschel levou alguns galhos de pinheiro e os colocou em um vaso para fingir
que era uma arvore, e também levou muita cerveja, vinho tinto, carne e stollen,
um pdo com frutas da época. E um radio para tocar musicas de Natal.

Comecando as seis, Hasso e seu grupo prepararam o jantar de Natal. Como
ndo havia cadeiras suficientes para todos, os escavadores arrastaram colchdes e
sacos de dormir dos quartos improvisados para formar um circulo ao redor da
“arvore” e das provisoOes. A musica tocava ao fundo. Apesar de isso oferecer um
alivio muito necessario, o clima, mesmo com todo o vinho e a cerveja, estava
longe de ser festivo. Alguns dos jovens exaustos conversavam baixinho com
seus colegas; outros, sabendo o que estavam perdendo do lado de fora, falavam
pouco. Algumas horas se passaram. O rel6gio marcava 11 horas. Ainda Véspera
de Natal. Os convivas sabiam o que tinham que fazer — o que queriam fazer. A
comida e as garrafas foram guardadas, os colchdes foram devolvidos aos
quartos, o radio foi desligado. E entdo, Joachim Rudolph e os outros do turno da
noite voltaram ao tunel, pegaram as pas e as bacias e retomaram a rotina diaria:
cavar, despejar e repetir, cada vez mais fundo rumo ao lado oriental.



Epilogo

Dois dias depois do Natal, Harry Seidel foi julgado na Berlim Oriental, quando
as tensdes no Muro aumentaram de novo. A terceira explosao de bomba naquele
meés abriu um buraco de seis metros na barreira e estourou pelo menos 600
janelas no setor americano. Outro guarda da Alemanha Oriental escapou
passando pelo arame farpado. Um o6nibus blindado levando duas familias da
Berlim Oriental passou pelo Muro sob uma saraivada de tiros, e oito adultos e
criangas chegaram em seguranca ao lado ocidental.

Setenta e duas horas depois do inicio do julgamento, Seidel foi condenado por
varios crimes e teve estabelecida a prisao perpétua, evitando por pouco a pena de
morte que o oficial de justica da RDA desejava. “A abrangéncia extraordinaria e
a periculosidade de seus crimes”, disseram o0s juizes, “exigem prisao
permanente”. Eles compararam os crimes aqueles cometidos pelos nazistas em
Nuremberg. O prefeito da Berlim Ocidental, Willy Brandt, por outro lado, disse
que ndao havia palavras fortes o bastante para condenar essa “inquisicao
moderna” contra Seidel.

Trés semanas depois, pressionado pela Stasi em um interrogatorio para
entregar os nomes dos jovens que completaram o ttinel de Kiefholz (dois deles
seus ex-colegas de classe), Seidel afirmou que s6 os conhecia pelo primeiro
nome e mesmo assim “eu me esqueci como se chamam”. Ele acrescentou, sem
ajudar: “Eu s6 me lembro que todos eles tém cabelos curtos”. Da prisao, Seidel
escreveu para a esposa que ela ndo deveria esperar que ele voltasse, e que
deveria comecar uma vida nova, se quisesse. Acrescentou: “A falta de liberdade
e as restricoes estdao comecando a me cansar”. Longe de abandona-lo, ela ajudou
a liderar protestos em Berlim que reuniram grandes multidoes e chamou atencao
internacional.

A Stasi nunca descobriu quem sabotou a detonacao do tunel de Wolfswerder
na noite em que Seidel foi preso. Em seu livro Wege durch die Mauer [Caminhos
através do Muro], o ex—fluchthelfer Burkhart Veigel aponta o especialista em
explosivos Richard Schmeing. A analise que Veigel faz da investigacao oficial
da Stasi conclui que Schmeing burlou o detonador para impedir a explosao, e
entdo saiu e cortou o cabo para desorientar qualquer investigacao.

Dois meses depois de o grupo de escavadores de Hasso Herschel passar o



Natal na fabrica de mexedores de coquetel, eles completaram o tinel para a
Brunnen Strasse. No dia da fuga, a operacao foi frustrada, depois de um encontro
por acaso entre um amigo da irma de Hasso, Anita, e um informante da Stasi.
Muitos foram presos, incluindo a namorada de Joachim Neumann, Christa.
Hasso escapou por pouco (de novo).

Wolf Schroedter, ap6s o fracasso de seu ttnel no outono anterior, continuou a
trabalhar com o Grupo Girrmann. Quando ele perguntou aos lideres onde
cortavam os cabelos, eles 0 mandaram a Siegfried Uhse, em um saldo no distrito
de Kreuzberg. Uhse tinha sido um “bom mensageiro”, segundo eles. Até 14,
Schroedter, ainda desconfortavel com os aspectos comerciais da construcao do
tinel, tinha decidido abrir mao de todos os seus direitos de renda futura com as
vendas das filmagens da NBC.

Uhse espionou o escritorio do Girrmann e outras operacoes de fuga por mais
um ano, mais ou menos. Quando Wolf-Dieter Sternheimer conseguiu mandar da
prisao um recado para os lideres do Girrmann de que acreditava que Uhse era
um agente da Stasi, eles responderam que ele parecia “inofensivo”. O Grupo
Girrmann logo se desfez, em grande parte porque era muito infiltrado por
informantes. Uhse continuou sua carreira na Stasi por muitos anos em outro
lugar.

Angelika Ligma, a mulher que havia comecado sua carreira no subterftgio
passando-se por atravessadora do tinel — uma historia que ela manteve ao longo
da turné norte-americana de divulgacao de Escape from East Berlin —uniu-se a
Uhse como informante. Em 1963, depois de um ano no lado ocidental, ela
abandonou a vida nova e voltou a Alemanha Oriental. A Stasi disse que ela seria
presa, a menos que concordasse em trabalhar como informante. Eles achavam
que uma jovem que sabia “ficar bonita” poderia arrancar importantes
confidéncias de “homens interessados”. Ligma concordou e recebeu o codinome
de “Gerda”. Trabalharia para a Stasi até 1971.

PIERS Anderton, ainda irritado com as tentativas da administracao Kennedy

de anular The Tunnel, chegou ao seu limite em janeiro de 1963. O cenario foi o
simposio anual da NBC na National Press Club. Ele e outros oito
correspondentes estrangeiros tinham sido levados a Washington D.C., para
avaliar as regides que cobriam. Foi menos de um més depois da transmissao de
The Tunnel. No evento, Anderton sentou-se ao lado de Robert Manning, o
diretor de assuntos publicos do Departamento de Estado. Isso fez com que ele se
lembrasse de conflitos com o Estado no ultimo ano.



Quando Anderton se levantou para falar, ele acusou o Departamento de Estado
e os oficiais do Exército de sempre esconderem a cobertura das noticias e
intimidar os jornalistas, o que impedia o povo americano de saber o que estava
acontecendo na Alemanha de fato. Ele disse que os mesmos oficiais nao
identificados quase o fizeram ser despedido ao vazarem para a Variety um relato
falso de seu discurso aquele grupo de mulheres. O Estado tinha até espalhado um
telegrama acusando-o de ser “pro-comunista”. Isso lembrava a tatica macarthista
para atrair comunistas na década anterior.

Apesar disso tudo, ele prometeu voltar a Berlim e “combater essa coisa até o
fim. Realocar-me agora seria desistir”.

Edward R. Murrow, o ex-jornalista da CBS, abordou Anderton depois e disse:
“Vocé é dos meus”. Mas os executivos da NBC que estavam presentes
demonstraram irritacdo por ele ter falado no evento. Manning confirmou a
existéncia de um telegrama que criticava Anderton, mas disse que ndo o taxava
de “pro-comunista”. Uma longa matéria na revista Broadcasting intitulada
“Censura norte-americana no exterior?” sugeria que os comentarios de Anderton
poderiam provocar sua transferéncia involuntaria.

Depois de um segundo simpdsio da NBC em outra cidade, Anderton escreveu
para a esposa que estava “cansado de fazer campanha” a respeito da supressao
de noticias praticada pelo Departamento de Estado. Seus comentarios sobre D.C.
tinham causado “um alvoroco”, disse ele. “Eu fui chamado ao Departamento de
Estado e repreendido, mas dessa vez eu estava tao irritado que rebati e deixei
tudo pior”, disse ele. “Bill McAndrew me apoiou (por enquanto)... Mas eu
detesto me meter em brigas, s6 que odeio ainda mais mentiras numa situacao que
eu sei que esta errada”.

Alguns dias depois, Anderton soube que estava sendo transferido para a India.
Devido a distancia dos Estados Unidos e da auséncia frequente de cinegrafistas,
os correspondentes ali tinham dificuldades para transmitir o que quer que fosse.

Apenas algumas semanas depois de o Departamento de Estado e a Casa
Branca terem tentado acabar com The Tunnel, a USIA, sob o comando de
Edward R. Murrow, solicitou mais de cem copias do filme para transmiti-lo
mundo afora. Em maio de 1963, The Tunnel levou para casa trés préemios Emmy:
de Melhor Documentario, de Reportagem Internacional (de Piers Anderton) e de
Programa do Ano — o primeiro documentario a ganhar esse prémio. Reuven
Frank havia preparado com cuidado seu discurso de agradecimento pelo prémio
de documentario, sabendo que poderia falar para uma plateia grande. Nele,
criticava o Departamento de Estado, dizendo que depois de toda a sua
“interferéncia” no més de outubro passado, a USIA estava agora “mostrando o
filme mundo afora”. Anderton, que tinha voado da India para Nova York, disse a



esposa que, como Frank tinha “acabado com o Departamento de Estado” ao
aceitar seu Emmy, ele apenas agradeceu aos Dehmel por “terem-no ganhado por
mim”. E entdo, surpreso com o prémio de Programa do Ano, Frank somente
exaltou os escavadores — eles tinham feito todo o trabalho sujo, e a NBC s0
mostrou.

Jack Gould, do New York Times, aproveitou a oportunidade para criticar a
NBC e The Tunnel de novo. Escreveu que os préemios Emmy foram totalmente
imerecidos. O “subsidio” do tunel por parte da emissora “ndo era conduta
responsavel... O fato de nenhum problema ter ocorrido ndo entrava no mérito”.
Divulgar as noticias era uma coisa, mas “fabricar noticias” para criar um
“drama” era outra totalmente diferente. A Guerra Fria “ndo deveria ser um
brinquedo do show business”. Gould encerrou reclamando que honrar “a
narracdo enfadonha de The Tunnel por Piers Anderton antes do trabalho de
reportagem embasada de Daniel Schorr na Alemanha era absurdo” — como se
Anderton tivesse apenas lido um roteiro para The Tunnel.

Outro colunista criticou Frank por seus comentarios “amargos” ao aceitar seu
Emmy. Quando a NBC levou ao ar uma reprise do especial em agosto de 1963,
para marcar o segundo aniversario do Muro, a Variety disse que o programa era
“lotado” de comerciais. The Tunnel nunca foi transmitido na Alemanha
Ocidental integralmente, no entanto. Os quatro escavadores cobertos pelo
contrato da NBC venderam os direitos a um produtor alemao por 5 mil marcos.
Ele criou uma versao que tinha menos da metade da duracdo do original. Quando
foi ao ar em junho de 1963, alguns dos escavadores se reuniram para assistir.
Sem querer, convidaram também outro informante da Stasi.

A ORDEM do presidente Kennedy para que a CIA comecasse a reunir

informacOes sobre os jornalistas norte-americanos logo foi formalizada como
Operacao Mockingbird. Na primavera de 1963, resultou no grampo de dois
colunistas, Robert S. Allen e Paul Scott, depois de eles supostamente terem
revelado segredos confidenciais. A fonte do vazamento nunca foi identificada.
Outros jornalistas também foram monitorados nesse programa até sua conclusao
em 1965. Quando documentos ndo confidenciais revelaram a existéncia do
Mockingbird em 2007, o jornalista do New York Times, Tim Weiner, observou:
“Entdo, agora, a historia esta clara: Muito antes de o presidente Nixon criar sua
unidade de ‘encanadores’ formada por veteranos da CIA para acabar com o
vazamento de noticias, o presidente Kennedy tentou usar a agéncia para o
mesmo objetivo”. A Times observou separadamente: “Ao pedir para o diretor de



inteligéncia conduzir um programa de vigilancia doméstica, Kennedy abriu
precedente que os presidentes Johnson, Nixon e George W. Bush seguiriam™.

JFK visitou Berlim em junho de 1963 e, com Konrad Adenauer e Willy
Brandt, montaram uma plataforma de observacao perto do Checkpoint Charlie
para que ele visse o Muro e a faixa da morte depois dele. Ele estava visivelmente
emocionado. Na Prefeitura, ele deu seu famoso discurso com o “Ich bin ein
Berliner” diante de uma plateia atenta. Foi assassinado cinco meses depois.
Lyndon Johnson, que havia resistido a ir a Berlim depois da construcao do Muro,
tornou-se presidente. Seus oficiais de gabinete, Dean Rusk e Robert McNamara,
juntamente com McGeorge Bundy, promoveram e defenderam a grande presenca
do Exército dos Estados Unidos no Vietna. Hanson Baldwin advogava uma
escalada ainda maior, nas matérias do New York Times, antes de se aposentar do
jornal em 1968. A investigacdao do FBI do homem por tras do vazamento a
Baldwin, de julho de 1962, que causou tanto rebulico na Casa Branca, acabou
sem qualquer penalidade ao responsavel pelo vazamento: Roswell Gilpatric.
Mais tarde, ele foi presidente do Federal Reserve Bank de Nova York e, segundo
boatos, teve um caso com a vitva Jacqueline Kennedy.

A era de ouro dos documentarios de TV comecou a desaparecer em 1964. A
urgéncia de assumir grandes assuntos nos anos da administracdo Kennedy havia
acabado; assim como o orcamento generoso para especiais de ndo ficcao.
“Parecia que as emissoras tinham esgotado suas reservas de coragem moral”,
observou o reporter Robert MacNeil. Recursos tiveram que ser desviados para a
cobertura da guerra do Vietnd, que com o tempo produziu sua propria cobertura
moralmente corajosa. De qualquer modo, repérteres destemidos e ancoras bem
pagos eram agora 0s astros, nao produtores de documentarios, como Reuven
Frank.

LOGO DEPOIS DO SUCESSO do tinel da Bernauer, a mensageira

Ellen Schau se casou com Mimmo Sesta. Nem Sesta nem Gigi Spina
trabalharam em outro ttinel depois do sucesso que tiveram em 1962. Eveline
Schmidt se divorciaria de Peter Schmidt em 1967, deixando-o arrasado, e se
casaria com Joachim Rudolph, com quem ela havia dancado na festa da NBC
durante suas primeiras semanas no lado ocidental. (Rudolph, por sua vez, fez
viagens pela NBC, trabalhando como técnico de som de Peter Dehmel.) O casal
ainda tem os sapatinhos que a filha Annett perdeu no tinel na noite da fuga,
recuperados por Rudolph dois dias depois.

Friedrich e Edith Sendler processaram a RDA pelos itens roubados de sua casa



apos a batida no tunel da Kiefholz e ganharam uma rara indenizacao em dinheiro
de cerca de 4 mil dolares. Eles deixaram (ou foram forcados a deixar) aquele
endereco, onde Herr Sendler também mantinha sua oficina de carpintaria, menos
de um ano ap6s a operacao de fuga, e passaram a morar em um apartamento
perto dali.

Joan Glenn, ainda trabalhando para o Grupo Girrmann, disse a Siegfried Uhse
que estava conseguindo uma identidade falsa para poder agir como mensageira,
e estava até aprendendo russo. Uma matéria em um jornal de Berlim Oriental a
relacionava a inteligéncia norte-americana e dizia, de modo falso, que ela havia
participado de “atos terroristas”, incluindo um ataque a bomba. Seu arquivo na
Stasi continha a seguinte ordem: “Se entrar na Berlim Oriental, deve ser presa
imediatamente”. A Missdao norte-americana em maio de 1963 a levou a Clay
Allee para alerta-la de que corria risco devido a seus esforcos de “exfiltrar”
cidadaos da RDA. Ela disse que sim, “estava muito ciente” disso.

Em 1964, Joachim Neumann ajudou a cavar outro tinel embaixo da Bernauer
Strasse, dessa vez a partir de uma antiga padaria, em uma operacao liderada por
Wolfgang Fuchs, o novo tunnelmeister de Berlim. Um canal importante da
imprensa alema patrocinou o ttinel — o mais longo ja cavado, com 152 m — em
troca dos direitos de cobertura fotografica e de filmagem. Por engano, o tunel
dava em um quintal aberto e ndo em um pordao, mas ndao importou: durante duas
noites no comeco de outubro, 57 pessoas escaparam, incluindo (finalmente), a
namorada de Neumann, Christa, que tinha acabado de sair da prisao.

E entdo, os guardas da Berlim Oriental chegaram e um deles, Egon Schultz,
levou um tiro e morreu. A RDA alegou assassinato. Escavadores disseram que
Schultz tinha sido morto por companheiros; a Stasi se recusou a liberar os
resultados da autopsia. O escavador Reinhard Furrer (que mais tarde se tornou
famoso como astronauta da Alemanha Ocidental na espaconave Challenger) era
suspeito no incidente, mas na verdade foi Christian Zobel, o jovem irado
identificado apenas como “Horst P” por Flora Lewis em sua matéria de outubro
de 1962, para o New York Times, quem efetuou o disparo.

Um telegrama nao confidencial do Departamento de Estado, apenas dias
depois de Schultz ser morto, observava “crescente dissensao” dentro da
organizacdo de fuga Fuchs, “que é praticamente o unico grupo de tunel em
operacao dentre algumas dezenas que antes existiam. Sua dissolucdo e as
circunstancias dessa fuga s6 podiam por fim a essa forma de éxodo da Berlim
Oriental”. De fato, a reacdo depois da morte de Schultz fez com que a policia da
Alemanha Ocidental, as agéncias do governo e a imprensa retirassem seu apoio
direto aos fugitivos dos ttneis. Isso pos fim a era dos tuneis de fuga. Apenas trés
tineis importantes tiveram tentativas de escavacdo nos cinco anos seguintes, e



nenhum levaria a travessia de um refugiado ao lado ocidental.

Nessa época, Hasso Herschel e outros atravessadores ja tinham se envolvido
profundamente com a travessia por meio de veiculos. Talvez mil ou mais
alemdes orientais tenham ido para o lado ocidental escondidos no grande
Cadillac de Hasso (normalmente embaixo do painel), em outros carros e
caminhonetes, e em um caso, em um helicéptero que Herschel conseguiu.
Precisando de dinheiro, Anita Moeller se ofereceu para dirigir um carro de fuga,
mas seu irmao se recusou.

Os oficiais da Alemanha Ocidental e empresarios expandiram o programa
secreto de compra de liberdade de prisioneiros da Alemanha Oriental, inclusive a
dos ajudantes de fuga Wolf-Dieter Sternheimer, em 1964, Manfred Meier, em
1965, e Harry Seidel, em 1966. Milhares foram libertados dessa maneira, e a
quantia de cada um normalmente estava atrelada a niveis de educacdo ou
habilidades no trabalho. A noiva de Manfred Meier, Britta Bayer, por exemplo,
foi “comprada” por 30 mil marcos (7.500 délares). Ainda assim, anos depois em
Berlim Ocidental, ela sofreria de insonia e de acessos de paranoia. Um dia, ao
ouvir tiros disparados na regiao do Muro, ela se jogou no chdo do apartamento,
apavorada. Meier perdeu o emprego na IBM quando a empresa americana soube
que ele ja tinha sido preso no lado oriental — segundo eles, temendo que ele
pudesse ser um informante da Stasi agora. Era esse o alcance que a Stasi tinha.

A Stasi armou a mais cruel armadilha para o ex-mensageiro Hartmut
Stachowitz, dois anos depois de sua prisdao (sua esposa, Gerda, ja tinha sido
solta). Disseram que ele poderia ter sua liberdade se assinasse um acordo
abrindo mao de sua cidadania de alemdo ocidental. Desesperado, ele concordou,
mas depois descobriu que sua liberdade ja tinha sido comprada pelo lado
ocidental. Mas como ele havia assinado aquele documento, ele e a familia,
diferentemente dos outros libertados, ndo puderam se mudar para Berlim
Ocidental. Eles s6 receberam permissao de sair da RDA uma década depois.

Depois de todo o esforco para leva-la ao lado ocidental, a mae de Harry Seidel
acabou arquitetando sua propria fuga. Sua mae (avé de Harry), doente e com 91
anos, convenceu os oficiais da RDA a permitirem uma visita a outra filha que
vivia no lado ocidental. Devido a sua fragilidade, o Estado deixou a mae de
Harry acompanha-la. Quando seu visto expirou, a mde de Harry ficou no lado
ocidental. Ndo precisou engatinhar através de um tinel apertado.

WILLY Brandt, liderando os Social-democratas, tornou-se chanceler alemio
em 1969. Seu aliado Egon Bahr promoveu uma nova politica (Ostpolitik) para



buscar a reconciliacdo com a RDA. Isso levou a um certo relaxamento das
restricoes de viagem, com até 40 mil alemades orientais por ano podendo visitar o
lado ocidental brevemente para casamentos, velérios e outros eventos
importantes (mas a maioria dos pedidos era recusada). O Muro, que havia ficado
mais alto e mais espesso na maior parte das regides, continuava praticamente
intransponivel. As tentativas de fuga diminuiram; mortes no Muro cairam para
cerca de cinco por ano. Mas o nimero de agentes da Stasi e de informantes s6
crescia. Lento para aceitar os minimos esfor¢cos para uma trégua, Walter Ulbricht
foi forcado a deixar a lideranca da Alemanha Oriental, substituido pelo homem
que ele havia deixado como responsavel para construir o Muro 12 anos antes:
Eric Honecker.

Reuven Frank foi presidente da NBC por duas oportunidades. Entre outras
inovacoes, ele produziu a série Weekend, que se alternou com o Saturday Night
Live nas primeiras temporadas, e Overnight, com Linda Ellerbee. Depois que ele
se aposentou, Robert Mulholland, que o sucedeu como presidente da NBC,
comentou: “Reuven escreveu o livro sobre como o processo politico é coberto
nos Estados Unidos”. Em seu livro de memorias Out of Thin Air, Frank revelou
que ainda se incomodava por “nenhuma explicacdo fazer sentido” quanto a
severidade da reacdo do Departamento de Estado e da Casa Branca ao seu
programa. Frank entrou com um pedido no Freedom of Information Act e, em
1988, chegou a contatar Dean Rusk, ha muito aposentado, para perguntar por
que ele era tao “vigorosamente” contra o filme.

Rusk respondeu: “Porque vocé estava... colocando os interesses americanos
em risco”. Thomas Schoenbaum, autor de uma biografia de Rusk, disse sobre
ele, posteriormente: “Sim, ele certamente estava envolvido na supressdo da
imprensa. Ele me disse que fez isso em relacao ao Vietna e sem duvida fez a
mesma coisa em relacao a Berlim. Rusk ndo dava o menor valor a imprensa™.

Um pouco antes de sua morte, pediram a Frank, para um projeto de video, que
ele defendesse seu filme mais uma vez. Ndo era jornalismo de taldao de cheque?-*
“O que posso dizer é: o resultado foi o melhor possivel”, disse ele. “No campo
politico, ético, em todos os aspectos. O mundo se tornou um lugar melhor por
causa dele. Além disso, nés ndo enriquecemos ninguém. Tivemos o cuidado de
ndo pagar nada a ninguém — compravamos coisas”. (Isso ndo era bem verdade,
claro.) Ele se sentia incomodado com o fato de possivelmente ter ultrapassado
um limite ético e de a NBC em si ter se tornado o foco da histéria? “Nao”, disse
ele, “Talvez eu devesse ter um problema com isso. Mas ai [0 programa] ndo teria
acontecido”.

Piers Anderton, irritado com o tratamento que recebeu da NBC depois de The
Tunnel, relegou seu Emmy ao banheiro extra de sua casa. Ele realizou sua



propria fuga em 1964, para a ABC e entdo foi para a KNBC em Los Angeles,
onde cobriu o assassinato, em 1968, de Robert F. Kennedy, chegando a cena
minutos depois de Kennedy ter sido atingido no sagudao de um hotel. Frustrado
pela mudanca em sua carreira, ele se aposentou do jornalismo em 1971, aos 52
anos. Enquanto se preparava para se mudar para a Inglaterra com sua esposa, ele
jogou o Emmy no lixo.

No mesmo periodo, seu ex-rival Daniel Schorr foi colocado na “lista de
inimigos” do presidente Nixon. Em 1976, Schorr foi forcado a sair da emissora
por Richard Salant, o presidente da CBS News (que havia ajudado a afundar o
filme sobre o tinel de Schorr, em 1962), depois de vazar o conteudo de um
relatdrio secreto do congresso a respeito dos abusos da CIA. Schorr se tornou um
importante comentarista da National Public Radio.

Schorr continuou amargurado com a supressao de seu programa até o fim da
vida. Em uma entrevista para o Newseum, descreveu a situacdo como “um caso
de um chefe meu, que era amigo do presidente Kennedy, e foi possivel para eles
[o Departamento de Estado] ir até ele e dizer ‘o presidente pede que vocé faca
isso’”. Ele fez uma pausa. “E essa € a historia do The CBS Tunnel That Wasn’t.”

Depois de ministrar uma palestra em Harvard, um homem da plateia
perguntou a Schorr — e esse homem era seu antigo chefe, Blair Clark — sobre ter
sido sacado de uma certa historia décadas antes. Como Schorr, Clark estava
aposentado; depois de sair da CBS, ele gerenciou a campanha quixoética do
senador Eugene McCarthy para a presidéncia, em 1968, e editou o The Nation.
Schorr, sem pestanejar, soube exatamente a que Clark se referia timidamente.
Schorr se lembrou de um furo “maravilhoso” a respeito de um tinel sob o Muro
de Berlim, e de como ele pensou se tratar de “bobagem” quando Clark mandou
que ele parasse tudo naquele telefonema a meia-noite, feito do escritorio de
Dean Rusk. Schorr acrescentou que ndao entendia por que Clark queria falar
sobre isso em Harvard, principalmente porque “A NBC foi la e fez o programa —
e ganhou prémios por isso”. Clark respondeu, falando do outro lado do saldo,
que ele ndo teve escolha, precisou vetar o filme.

Enquanto isso, em 1979, James P. O’Donnell, o0 mediador de Berlim que havia
contado a respeito do tunel da Kiefholz, escreveu um texto improvavel para a
edicdo alema do Reader’s Digest prevendo a queda do Muro uma década a partir
dali e a venda de pedacos da antiga barreira como souvenir. David Bowie, que
morou em Berlim por muitos anos durante esse periodo, escreveu uma de suas
musicas mais famosas, “Heroes”, depois de testemunhar o encontro de dois
namorados no Muro.

Em 1981, pela primeira vez desde 1962, os americanos puderam ver uma
exploracdo de um tunel em Berlim. Nesse caso, o veiculo era um drama feito



para a TV, Berlin Tunnel 21 — sim, na CBS. Era sobre um oficial do Exército
norte-americano (Richard Thomas, o ex-astro da série Os Waltons) cuja
namorada alema estava presa do outro lado do Muro. “Nenhum outro homem
arriscou mais pela mulher amada!”, estava escrito nos cartazes do filme. “Um
muro os separa, mas ele vai salva-la das tropas comunistas!”.

Lester Bernstein, da NBC, tornou-se editor da Newsweek duas vezes. James
Greenfield, como editor do New York Times, teve um papel essencial na
publicacdo do Pentagon Papers. Seu antigo chefe no Departamento de Estado,
Robert Manning, foi, durante muitos anos, o respeitado editor do The Atlantic.

Franz Baake, que ajudou a ligar as pessoas do tunel da Bernauer a NBC, foi
indicado ao Oscar em 1973 por seu documentario a respeito dos ultimos dias da
Segunda Guerra Mundial, Battle of Berlin.

HARRY Seidel voltou a praticar ciclismo apo6s sair da prisao e, em 1973,

ganhou um titulo nacional com trés colegas de equipe. Ele também trabalhou no
governo da Alemanha Ocidental como responsavel pelos programas que
ajudavam os perseguidos do nazismo. Seu antigo chefe, Fritz Wagner,
gerenciava um hostel, depois comprou uma pousada na Bavaria, com a qual
dizem que fez uma pequena fortuna.

O amigo de Seidel, Raiber Hildebrandt, expandiu muito sua cole¢do de artigos
relacionados ao Muro e abriu um museu de varios andares, que continua sendo a
maior atracao turistica do Checkpoint Charlie.

Joachim Neumann trabalhou como engenheiro civil em varias dezenas de
grandes tuneis pelo mundo, incluindo a passagem por baixo do Canal Inglés
ligando a Franca a Gra-Bretanha. Depois do fracasso de seu ultimo tunel em
1971, Hasso Herschel se afastou da cada vez menor comunidade fluchthelfer e
foi socio de casas noturnas, discotecas e restaurantes. Quando fecharam, ele se
aposentou e foi para uma fazenda de cabras uma hora ao norte de Berlim. Foi
consultor de um grande drama da televisdao alema a respeito do Tunel 29 e
recebeu pagamentos pela venda de fotos e de videos da NBC. A irma de Hasso,
Anitta, depois de quase abandonar o marido, Hans-Georg, em sua fuga para o
lado ocidental, continuou com ele e deu a luz outro filho antes de eles se
divorciarem.

Joan Glenn, que tinha ajudado Hasso em seus esquemas de evasdo com
automovel, deixou a comunidade de fuga, mas parece que ndo retornou aos
Estados Unidos. A unica coisa que se descobriu sobre suas ultimas atividades foi
que ela fez a traducdo para o inglés de um guia de referéncia/histéria chamado In



Brief Berlin, publicado em 1982 por uma agéncia federal da Alemanha
Ocidental.

Pela maioria dos relatos — e desafiando os calculos da Stasi —, apenas cerca de
75 tuneis perto do Muro foram finalizados, com menos de 20 considerados bem-
sucedidos em levar os refugiados para o lado ocidental. Apesar de ter havido
menos fugas de todos os tipos depois dos anos 1960, as que ocorreram foram
cada vez mais criativas. Um homem usou uma catapulta para pular o Muro;
outro passou com a familia em um baldo. (A aventura se tornou um filme da
Disney.) Em 1983, dois homens do lado oriental atiraram uma flecha com um
arco, e na flecha havia uma linha fina de nailon que ficou por cima do muro. A
flecha acertou um telhado no lado ocidental, onde um ajudante a envolveu com
fio de aco, permitindo que os dois homens deslizassem com polias. Uma moca
na Berlim Oriental fez uniformes do Exército soviético para trés amigos. Eles
receberam cumprimentos quando passaram pelo posto de fronteira, com a moca
no porta-malas.

NOS anos 1980, 0 novo lider soviético Mikhail Gorbachev criou reformas e

politicas conhecidas como glasnost, apresentando liberdades pessoais e
econdmicas em sua nacao e inspirando a maioria dos paises por tras da Cortina
de Ferro a fazer a mesma coisa. A RDA, ainda liderada por Erich Honecker,
ficou para tras. A frustracdo e a raiva entre os jovens da Alemanha Oriental
ameacavam sair do controle. O Estado comecou a permitir grandes shows de
rock com astros do lado ocidental na Berlim Oriental como uma valvula de
escape segura.

Quando Bob Dylan foi convidado por um braco jovem do Partido Comunista
a tocar no Treptower Park em 1987, a Stasi cobriu o evento em um documento
de seis paginas chamado “Robert Zimmerman”, o nome real do cantor. Tratava,
principalmente, de logistica e seguranca (ndao houve grampo secreto nas
comunicacOes de Bob, aparentemente). A Stasi ndao temia que Dylan causasse
emocoOes “indevidas” na plateia; ele era um “velho mestre do rock”, sem “grande
influéncia” na juventude da época. Dylan, durante o show, satisfez as
expectativas deles, de certo modo.

Quando Bruce Springsteen tocou no més de julho seguinte, no entanto, a
histéria foi bem outra. O show de quatro horas foi o de maior publico da historia,
talvez 400 mil pessoas, e foi transmitido a milhdes de outras pela televisao.
Springsteen fez um discurso intenso num alemdo sofrivel: “Ndo estou aqui por
nenhum governo. Vim tocar rock’n’roll para vocés na esperanca de que um dia



todas as barreiras sejam derrubadas”. Ele havia decidido, no ultimo minuto,
mudar a palavra original, “muros”, para “barreiras”, mas a plateia foi a loucura
mesmo assim, e a cancao de autoria de Dylan que veio em seguida, “Chimes for
Freedom”, deixou tudo claro. Gerd Dietrich, um historiador alemao,
posteriormente comentou que o show e o discurso de Springsteen “certamente
contribuiam muito para os acontecimentos”, desafiando a existéncia do Muro.
Deixou as pessoas “mais dispostas a cada vez mais mudancas”.

Vinte e oito anos depois de o Muro ser erguido, os berlinenses orientais ainda
estavam morrendo em tentativas de atravessa-lo. Chris Gueffroy, 20 anos,
morreu com um tiro no peito numa noite de fevereiro de 1989. Como vinha
fazendo desde o comeco, a Stasi escondeu o motivo verdadeiro da morte e tentou
impedir o velorio. Quando a verdade vazou, a revolta dos dois lados do Muro foi
tamanha que forcou a RDA a finalmente proibir que os guardas atirassem nos
fugitivos, a menos que a vida dos proprios guardas estivesse em risco. Seis
meses depois, um engenheiro elétrico chamado Winfried Freudenberg caiu e
morreu — na Berlim Ocidental — depois de perder o controle do baldao com o qual
passara por cima do Muro.

Essas foram as duas ultimas mortes no Muro.

A onda histérica ndao pode ser contida por muito mais tempo. Paises vizinhos
tinham aberto suas fronteiras, e dezenas de milhares de alemaes orientais
entravam na Hungria e na Tchecoslovaquia. Protestos em massa tomaram a
RDA, primeiro em Leipzig e depois em Berlim. Honecker foi tirado de sua
posicdo de lider. Depois de a ideia do show de rock fracassar, os oficiais da RDA
decidiram abrir outra valvula de escape segura facilitando a retirada de vistos.
Na noite de 9 de novembro de 1989, um porta-voz do governo, chamado
Schabowski, foi a TV para falar sobre a nova politica, mas se atrapalhou na
mensagem, acidentalmente dando a entender que todo mundo podia passar pelos
postos de fronteira sem qualquer aprovacdo — e que podiam fazer isso
“imediatamente”. Sem acreditar no que ouviam, milhares de alemdes orientais
logo comecgaram a encher os postos de fronteira. Na Bornholmer Strasse, mais de
20 mil correram para os portoes. Entre eles, estava uma jovem quimica chamada
Angela Merkel, uma ativista do Juventude Alema Livre (Free German Youth),
pro-governo por muitos anos, mas que ultimamente havia se colocado contra o
Estado. Perto da meia-noite, os guardas nao conseguiram mais conter as
multidoes. As formalidades foram abandonadas em outros pontos da divisao
para a Berlim Ocidental. Os moradores dos dois lados do Muro ficaram malucos,
lotando os postos de fronteira pela cidade toda. Alguns subiam no Muro e
dancavam, outros golpeavam-no com marretas.

Naquela noite, Hasso Herschel estava preparando uma refeicao na cozinha de



sua casa, com a televisdo ligada na sala de estar, quando ouviu as primeiras
noticias. No comeco, ndao conseguiu acreditar — teve a sensacao de que um filme
de Hollywood se desenrolava. Ligou para alguns amigos. “E 20, 30, até mesmos
escavadores idosos, fomos a todos os postos de fronteira, bebemos champanhe e
gastamos dinheiro até as 11 da manha”, ele relembrou. “Eu ndo acreditava que o
Muro ficaria aberto. Pensei que eles fossem fecha-lo em um ou dois dias e que
permaneceria fechado. Mas isso ndo aconteceu e achamos que talvez fosse o fim
da Guerra Fria, e de todas as outras guerras, era nossa esperanca, nosso sonho.”

Naquela mesma noite, Burkhart Veigel, na época um ortopedista que vivia em
Stuttgart, chorou por horas na frente de sua televisao, muito emocionado. Aquilo
era exatamente o que tinha sonhado por décadas: “Eu queria a liberdade para o
povo. De repente, o povo estava livre. Foi a experiéncia mais importante da
minha vida”. No dia seguinte, quando seus filhos perguntaram por que ele ainda
estava chorando, ele contou a familia, pela primeira vez, “o que eu tinha feito no
passado”.

Um amigo de Joachim Rudolph no lado oriental tinha um irmdo que morava
na Berlim Ocidental. Um dia depois de o Muro ser aberto, Rudolph se ofereceu
para levar ele e a esposa ao lado ocidental para ver seu irmdo. Na barreira, dos
dois lados, milhares de pessoas continuavam a se reunir, por isso era muito
dificil passar de carro. Rudolph disse ao casal que eles deveriam pressionar o
passaporte alemdo oriental contra o vidro para as pessoas do lado de fora o
verem. Quando as pessoas que comemoravam nas ruas viram isso, eles
comecaram a gritar e a bater no teto do carro em aprovacao — “uma situacao
incrivel”, disse Rudolph posteriormente.

Nos dias e semanas seguintes, a policia dos dois lados comecou a retirar partes
do Muro para construir mais postos de fronteira, no Portdao de Brandemburgo, na
Potsdamer Platz e em outros lugares. “Com frequéncia, eu estava presente”,
disse Rudolph. “Havia muitos carros com antena parabdlica e reporteres ali, e
muitos berlinenses foram ver. Eu me lembro daquela época de um clima
péssimo, mas fiquei ali, a noite, por muitas horas com um guarda-chuva — e na
manha seguinte, tive que trabalhar. Nunca na vida toda vou me esquecer daquele
momento emocionante.

Multidoes de berlinenses orientais saquearam a sede da Stasi, e entdo salas
protegidas com arquivos de centenas de milhdes de paginas. Inimeros outros
documentos tinham sido destruidos por membros da Stasi em seus ultimos dias
ali, até as maquinas de picotar papel queimarem por excesso de uso. Mais de 170
mil informantes da Stasi estavam identificados por nome nos arquivos — cerca de
10 mil deles com menos de 18 anos —, mas a estimativa do nimero real passava
de meio milh3o, e ainda mais se colaboradores eventuais fossem incluidos.



Mas relatérios especiais nos dias apés a queda do Muro alcancaram pouca
audiéncia na televisdao nos Estados Unidos. “Simplesmente ndao pegou”, disse um
porta-voz de uma emissora. “Todo mundo que encostou nessa historia viu a
audiéncia cair”, disse um produtor da ABC. Na opinido de Reuven Frank:
“Talvez se quatro pessoas se reunissem e conversassem a respeito na Oprah
Winfrey, as pessoas ouviriam”.

Depois de Erich Mielke, o homem despotico do MfS desde os anos 1950,
finalmente ser forcado a deixar o cargo, logo foi mandado a prisdao. Seria
condenado por ter cometido dois crimes nos anos 1930, mas um processo a
parte, acusando-o de mandar atirar em refugiados no Muro foi arquivado quando
ficou claro que ele ndao estava mentalmente saudavel (o que, pode-se dizer,
sempre foi o caso).

Grande parte da barreira que dividia a cidade ao meio foi derrubada em meses,
como se a cicatriz e o simbolismo ndao pudessem esperar para serem arrancados.
A reunificacdo total da Alemanha ocorreu no dia 3 de outubro de 1990, menos
de um ano depois da abertura do Muro. Berlim voltou a ser uma cidade. O
historiador Fritz Stern chamou a era de reunificacio de “segunda chance da
Alemanha”.

Dois anos depois, uma revista alema conseguiu uma conversa entre Harry
Seidel e Dr. Heinrich Toeplitz, o juiz da RDA que havia conduzido o julgamento
dele, ajudando a condena-lo a prisdo perpétua quase 30 anos antes. Toeplitz se
recusou a pedir desculpas. Seidel disse: “Mesmo assim, eu te desejo o bem”.

SIEGFRIED UHSE, por motivos desconhecidos, tornou-se menos

disposto a trabalhar para a Stasi no fim dos anos 1960, deixando de cumprir
tarefas para espionar o Exército francés em Baden-Baden e a CIA em Berlim.
Talvez por sentir uma certa culpa, ele tenha se oferecido a Anistia Internacional
em um esforco de tirar seu ex-colega da Stasi, “Giinter H” e varios outros presos
politicos da RDA. O MfS rompeu o relacionamento deles em 1977.

Depois que o Muro caiu, Hartmut e Gerda Stachowitz conseguiram localizar o
endereco de Uhse em Berlim e tentaram convencer as autoridades a leva-lo a
julgamento. Os oficiais responderam que os crimes dele estavam muito distantes.
Um ex-associado da RDA disse ter caminhado pela Kiefholz Strasse com Uhse
em 2004. Uhse, segundo ele, disse que havia entregado a existéncia do tunel ali
somente para contribuir com a “paz mundial”, mas ainda assim o ex-agente
“Hardy” ndo podia deixar de pensar nas dezenas de alemdes que ele havia
mandado para a prisdao. Uhse supostamente morreu na Tailandia alguns anos



depois.

Diferentemente de Uhse, muitos soldados da RDA que atiraram em fugitivos
foram presos depois da reunificacdao. Em quase todo caso — incluindo os dois
acusados de atirar em Peter Fechter —, eles foram condenados, mas soltos e
colocados em liberdade condicional. Em seu julgamento em 1997, dois guardas
que atiraram em Fechter disseram sentir muito, mas afirmavam que ndo
pretendiam mata-lo. Fechter continuou sendo o mais famoso martir da Guerra
Fria em Berlim. Varios livros, pecas de teatro e cangdes foram escritas a respeito
dele. “Da para relacionar diretamente o momento de Peter Fechter ao momento
no qual a parte menor, a parte oprimida da Alemanha cai”, Egon Bahr observou.
No lado ocidental, uma cruz e um jardim em sua homenagem, bem do outro lado
do Muro onde ele caiu, atraiu milhares de visitantes por muitos anos até serem
retirados numa renovacao urbana. Um monumento de pedra pequeno, mas
chamativo, normalmente com flores na base deixadas por visitantes, esta hoje
em uma calcada perto do mesmo ponto, mas a maioria das pessoas passa sem
olhar.

Christian Zobel, acusado por muitos, tanto no lado oriental quanto no lado
ocidental, de efetuar os disparos que mataram, em 1964, o guarda da RDA, Egon
Schultz, teve uma vida tortuosa, bebendo muito, e morreu antes dos 50 anos. Por
fim, em 1992, um inquérito oficial reforcou a afirmacao original, de ajudantes de
fuga, de que a bala que matou o guarda saiu da arma de um dos colegas de
Schultz.

Alemades que tinham sido presos — ou que acreditavam terem sido espiados —
pelo MfS tiveram acesso exclusivo aos arquivos da Stasi. Normalmente, eles
descobriam que amigos, vizinhos ou mesmo membros da familia os haviam
monitorado ou divulgado informacdes que levaram a sua prisao.

Um ex-guarda de fronteira da RDA, Ulrich Miihe, havia se tornado ator de
teatro e de cinema e liderou alguns dos protestos em 1989 que levaram a queda
do Muro. Quando ele teve acesso a seu arquivo na Stasi, soube que sua propria
esposa tinha sido informante da Stasi. Eles se divorciaram. Ele interpretou um
agente em conflito da Stasi (que por fim faz uma boa acao) no filme A Vida dos
Outros, que receberia um Oscar de Melhor Filme em Lingua Estrangeira em
2006.

Na virada do século, o que era chamado de ostalgie, ou nostalgia pela RDA
passou a crescer em seu antigo territorio. Uma pesquisa de 2009 com alemaes
orientais para o Der Spiegel descobriu que cerca de metade deles acreditava que
a critica ao antigo Estado era exagerada e concordava com a frase de que havia
“mais coisas boas do que ruins — havia problemas, mas a vida era boa”. Um
historiador chamado Stefan Wolle disse que essas respostas “com filtro colorido”



mostravam que muitos acreditavam que “o valor de sua prépria historia esta em
risco”. O cientista politico Klaus Schroeder explicou: “Muitos alemaes orientais
veem toda a critica ao sistema como um ataque pessoal”.

Do Muro em si, Anna Funder disse em seu aclamado livro Stasiland que a
maioria das pessoas na antiga Alemanha Oriental “quer esquecer aquilo. Na
verdade, agora parece que a maioria das pessoas dos dois lados quer fingir que
ele nunca existiu. O Muro foi apagado tdo depressa que quase nao ha vestigio
dele nas ruas”. Quando Berlim marcou o vigésimo quinto aniversario da queda
do Muro, em novembro de 2014, milhares de luzes tiveram que ser
temporariamente instaladas para tracar sua antiga rota. O aniversario chamou
atencdo da imprensa mundo afora. A NBC escolheu esse momento para colocar
The Tunnel no site, na integra. Uma matéria que acompanhava o filme dizia que
o pagamento total da emissora feito aos escavadores da Bernauer em 1962 foi de
cerca de 150 mil dolares na moeda atual.

Sob o comando da chanceler Angela Merkel, a Alemanha continua sendo um
dos mais préximos aliados dos Estados Unidos, mas seus cidaddos, de acordo
com pesquisas de opinido, nutrem profunda ambivaléncia em relacdo ao pais
norte-americano. Até certo ponto, o pais ainda esta dividido politicamente, com
um nivel surpreendente de sensacdo antidemocratica (e oposicdo aos novos
imigrantes) no antigo Oriente e grande sentimento de esquerda no antigo
Ocidente. Peter Schneider, um famoso jornalista e autor alemdo (um de seus
livros é The Wall Jumper) disse a um reporter da New Yorker que os americanos
na era da Guerra Fria “criaram um modelo de um salvador, e agora descobrimos,
olhando para vocés, que vocés nao sao nada perfeitos — muito menos do que
isso, vocés na verdade sdao corruptos, sao péssimos negociantes, ndao tém mais
ideais”.

EM UMA CERIM@NIA em outubro de 2012, Harry Seidel e 13 outros

ex-escavadores e mensageiros finalmente receberam um dos mais importantes
préemios da Alemanha, a Cruz Federal de Mérito. Dois deles, Joachim Rudolph e
Hasso Herschel, agora realizam passeios aos locais dos tuneis para a Berliner
Unterwelten. Essa organizacdo popular publicou varios livros importantes sobre
a época das fugas. Também construiu, embaixo da terra, uma réplica do Tunel
29, com trilhos de aco, baldes e carrinhos, a poucos quarteirdes de onde ele de
fato foi iniciado na Bernauer Strasse.

Varios quarteirdes nas proximidades foram transformados em um dos locais
de homenagem mais informativos e emocionantes do mundo, com museu, uma



torre de guarda, partes do Muro e varios metros da faixa da morte, que podem
ser percorridos. Fotografias de todos os que morreram tentando fugir, incluindo
as de Heinz Jercha, Siegfried Noffke e Peter Fechter, estao expostas do lado de
fora na Janela da Memoria, colocadas lado a lado num muro de aco enferrujado
a poucos metros dos restos do muro original de concreto.

Enquanto o Muro permanece no passado, um debate aquecido continua
ocorrendo a respeito das barreiras controversas em outros lugares, desde a cerca
e o muro construidos no sudeste dos Estados Unidos (que alguns politicos,
especialistas e cidaddos desejam estender para cobrir toda a extensao de mais de
3.200 quilometros de fronteira com o México) até a chamada linha de paz que
divide enclaves catolicos e protestantes no norte da Irlanda. A enorme barreira
de concreto que Israel construiu ao longo, e entdo por dentro, do Muro da
Cisjordania, comecando em 2002, esta agora quase trés vezes mais comprido, e
em muitos pontos, com o dobro da altura de seu ancestral em Berlim. Com sua
série de postos de fronteira, cercas elétricas torres de vigilancia, estradas de
controle e faixas de morte, lembra muito o Muro de Berlim em seu apice. A
Corte Internacional, a Anistia Internacional, os Direitos Humanos e o Conselho
Mundial de Igrejas condenaram a existéncia do muro, ou sua rota destruindo
terras palestinas, ou ambos. “O muro é um simbolo com o qual ndao podemos
viver”, um israelita disse a seu amigo David Hare durante uma das visitas do
dramaturgo a Tel Aviv. “E um reconhecimento do fracasso”.

Em Berlim, hoje, guindastes marcam o horizonte em quase todos os lugares, a
leste ou a oeste. Este é ainda outro legado do Muro, ja que sua remocao “deixou
grandes espacos que acabaram se tornando dadivas civis de um modo que os
politicos e projetistas ndo imaginavam ha 25 anos”, disse um jornalista do New
York Times. Berlim continua sendo uma das mais modernas e vanguardistas
cidades do novo século.

A fabrica de mexedores de coquetel na Bernauer Strasse, a antiga casa dos
Sendler na Kiefholz Strasse e a maioria dos outros pontos de entrada e saida dos
antigos tuneis de Berlim foram demolidos ha muito tempo. A velha construcao
de nimero 7 na Schonholzer Strasse ainda esta de pé, e agora oferece
hospedagem de luxo depois de uma reforma recente. O anuncio de um
apartamento no prédio elegante do outro lado da rua menciona uma grande
mudanca no ambiente desde meio século atras, dizendo ser um lugar “em um dos
bairros mais vanguardistas de Berlim: o recentemente batizado New Art
District”, com “galerias de arte modernas, fiéis a moda em Berlim”.

O tunico vestigio de histéria no quarteirdo é uma placa grande na entrada do
numero 7 da Schonholzer, posicionada a esquerda da porta em 2009. “O tunel”,
ela explica, “foi cavado por homens corajosos que escolheram o caminho



perigoso para poderem abracar de novo suas esposas, seus filhos, parentes e
amigos”, que estavam presos “do outro lado da barreira desumana”.

Quando Joachim Rudolph visitou a Schénholzer Strasse e viu que a
construcdo estava sendo submetida a uma grande reforma, temeu que a placa
branca esmaltada e antiga na porta, com o nimero “7” preto, logo seria trocada e
descartada. Aquele “7” ndo representava nada aos operarios, mas tinha um
sentido especial para ele, principalmente por ter sido o escavador que saiu do
pordo e foi até a rua no dia 14 de setembro de 1962, para ver se sua equipe tinha
saido no endereco certo — e viu aquele nimero preto, na placa, para seu enorme
alivio. Ele temia que o nimero pudesse desaparecer para sempre.

Voltando tarde da noite com algumas ferramentas, Rudolph (perto dos 70
anos), cuidadosamente subiu no cadafalso e retirou seu prémio. Mais tarde,
longe dali, no distrito de Charlottenburg, ele colocou a placa em uma das portas
dentro de seu confortavel apartamento, onde o cidadao alemao que ja cavou um
tunel de 122 metros sob o Muro de Berlim e a mulher que foi a primeira a
atravessa-lo agora admiram seu 7 da sorte todos os dias e sabem o que ele
significa para eles e o que representa para o resto do mundo.

3* Termo utilizado por jornalistas para se referirem ao jornalismo feito com pagamento alto a fontes
interessantes que tenham boas noticias. (N.T.)
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Os meninos que enganavam nazistas

Joffo, Joseph 9788582864111
320 paginas

Paris, 1941. O pais € ocupado pelo exército nazista e o medo invade
as casas e as ruas francesas. O poder de Hitler se mostra absoluto e
brutal na Franca... E durante um dos periodos mais turbulentos da
Historia que a emocionante narrativa de Joseph e Maurice se
desenrola. Irmaos judeus de 10 e 12 anos de idade, eles perambulam
sozinhos pelas estradas, vivendo experiéncias surpreendentes,
tentando escapar da morte e em busca da zona livre para ganhar a
liberdade.

Essa é uma histéria real, autobiografica, cuja espontaneidade, ternura
e humor comprovam o triunfo da humanidade e da empatia nos
momentos mais sombrios, quando o perigo esta sempre a espreita...
Os meninos que enganavam nazistas conta a fantastica e emocionante
epopeia de duas criancas judias durante a ocupacdo, narrada por
Joseph, o mais jovem.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582864111
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582864111
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O ultimo dia de Hitler

Mayo, Jonathan 9788582863145
256 paginas

30 de abril de 1945, a Alemanha esta imersa em caos...

As tropas russas marcham por Berlim. Em todo o pais, as pessoas
estdo em polvorosa — sobreviventes de campos de concentracao,
prisioneiros das tropas Aliadas, nazistas fugitivos —, e a populacao
civil esta ficando sem comida numa rapidez desoladora. O homem
que orquestrou esse pesadelo esta em seu bunker no subsolo da capital
alemd, ocupando-se de suas despedidas. Esta é a histéria fascinante
das horas finais de Hitler, contadas pelo prisma daqueles que estavam
com ele na fortificacdo, dos que lutaram nas ruas da Alemanha e
daqueles que transitavam pelos corredores do poder em Washington,
Londres e Moscou. 30 de abril de 1945 foi um dia com o qual milhdes
de pessoas sonharam, e pelo qual milhdes de pessoas morreram.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582863145
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582863145
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Eu venho de Alepo

Jassouma, Joude 9788582864081
160 paginas

Junho de 2015. A cidade de Alepo afunda no caos. Como centenas de
milhares de civis, Joude Jassouma decide fugir com sua esposa, Aya, e
sua filhinha, Zaine.

A guerra civil na Siria se intensifica. Os confrontos entre o exército de
Bashar al-Assad e as forcas rebeldes lideradas pelos jihadistas da
Frente al-Nusra e do Estado Islamico se tornam diarios. Joude, jovem
professor de francés, recusa-se a tomar partido numa luta absurda, que
ndo é a sua. Com sua familia, tenta se proteger, muda de residéncia
quatro vezes para evitar os bombardeios — e acaba resolvendo se
exilar.

Dos bairros pobres de Alepo ao litoral norte da Franca, passando por
Istambul e pelos campos de refugiados da ilha grega de Leros, este
livro conta o éxodo de um dos milhdes de sirios atingidos pela guerra.
A odisseia de um herdi anénimo que, arriscando a vida, atravessou o
mar Egeu a bordo de um bote inflavel em busca de uma vida decente
para sua familia.

Pela primeira vez, a maior crise migratoria desde a Segunda Guerra
Mundial é contada por alguém que a viveu de dentro, através do olhar
de um refugiado comum.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582864081
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582864081
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Nao ha trégua para Diane Silver...

A profiler do FBI Diane Silver continua sua caca aos serial killers. Ela
se associou a Rupert Teelaney - também conhecido como Nathan
Hunter -, um dos homens mais ricos do planeta, para eliminar esses
carrascos, protegendo assim suas futuras vitimas. Mas o que ela
deseja, acima de tudo, é encontrar a mulher que conduziu sua filha
Leonor, de onze anos, até seu torturador. Diane sabe, no entanto, que,
aliando-se a Nathan/Rupert, escolheu o caminho da ilegalidade, da
extrema solidao.

Enquanto isso, em Paris, Yves Guéguen tenta proteger Sara Heurtel,
cuja filha satanista foi assassinada por Nathan nos Estados Unidos. Na
zona rural de Boston, uma cena digna dos piores pesadelos é
descoberta em uma encantadora casa de campo, cujo pordo foi
transformado em um calabouco onde jazem trés cadaveres. Diane tem
agora uma nova presa, um novo predador a cacar.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582860984
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582860984
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O assassino e o profeta

Prévost, Guillaume 9788582860922
264 paginas

Jerusalém, ano 6 d.C. As legioes romanas estdao na Cidade Santa.
Sacrilégio para os judeus... Enquanto os dirigentes religiosos
divergem sobre a conduta a adotar diante do invasor, o chefe dos
fariseus é assassinado a sete dias da Pascoa. Costurado em sua boca,
um estranho pergaminho anuncia uma terrivel punicao divina contra
Israel. Os principais suspeitos sao 0s saduceus, seus rivais por mais de
um século.

Algumas horas depois, o chefe dos saduceus, o sumo sacerdote do
Templo, também € assassinado. Em sua boca, a continuacdao da
profecia: a vinda do Salvador ou o caos. Nem fariseu nem saduceu:
quem € o0 assassino? De onde vem essa perturbadora profecia?

Filon de Alexandria, jovem filésofo judeu, lanca-se nos rastros do
misterioso assassino. FEle tem apenas sete dias para impedir o
impensavel: um crime que poderia mudar a Historia.

Das suntuosas cerimonias do Templo as infames masmorras da legido
romana, um thriller de tirar o folego no coracdao de uma Palestina
ardente e atormentada.

Do mesmo autor de Os sete crimes de Roma.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582860922
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582860922
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